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১৯৬০ সালে বিপুল রবীন্দ্র সাহিতা কপি রাইটের সীমা অতিক্রম 
করবে__ তখন অবাধ প্রকাশে বাধা থাকবে না । ১৮৯৬ সালে কৰি 
লিখেছিলেন ১৯৯০ সাল নামে কৰিতাটি “আজি হতে শতবর্ষ পরে । 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি। কৌতৃহলভরে |” ১৯৬০ 
সালের পাঁচ বছর পরে রবীন্দ্রনাথের অভীষ্ট শতবর্ষপূর্ণ হবে । আর 
অদূরে, মাত্র চার বছর পরেই এক বিংশ শতকের দিগন্ত। তিনটি 
বছরের ১৮৯৬; ১৯৬০ আর ১৯৯০ সালেব বড়ই তাৎপর্যপূর্ণ ঘনিষ্ঠতা । 
এই বছর তিনটি মনে তিনটি প্রশ্ন জাগায় । 

কপি রাইটের সীমা অতিক্রম করলে প্রকাশকগণ রবীন্দ্রনাথের 
কোন্‌ কোন্‌ কাব্য ( এখানে কাব্য নিয়েই আলোচন। ) আগ্রহ 
সহকানে প্রকাশ করবে! নূতন কাব্য সঞ্চয় প্রকাঁশিত হলে তাতে 
কোন্‌ কোন্‌ কাব্য প্রধান স্থান অধিকার করবে, তা কি কবিকৃত 
সঞ্য়িতার নীতি অনুসরণ করবে, কিংবা তৎকালীন পাঠকের রুচিগ্রাহী 
নৃতন কবিতায় পূর্ণ হয়ে উঠবে? দ্বিতীয় প্রশ্ন, “শতবর্ষ পরের” পাঠক 
কোন্‌ কাব্য ও কোন্‌ কোন্‌ কবিতা কৌতৃহুলভরে পাঠ করবে ? তৃতীয় 
প্রশ্ন। এক বিংশ শতকের প্রথম অংশের পাঠকদের চোখ রবীন্দ্রনাথ কী 
দষ্টিতে দেখবে? আজ যেমন আমরা তাকে মহাকবি, বিশ্বকবি 
( কেহ কেহ বলে থাকেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কৰি) মনে করি তারাও কি 
তাই করবে? তিনটি প্রশ্নই দূরত্বজনিত সংশয়ে পূর্ণ। তবু 
আলোচন! করতে বাধ! নেই । | 

উনবিংশ শতকের অষ্টম দশকে বায়রন সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে 
ম্যাথু আন্নন্ড মন্তব্য করেছিলেন যে, ১৯০০ সালে যখন ইংরাজী 
কাব্যের সন তামামি হিসাব হবে দেখা যাবে যে প্রধান ছটি নাম 
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ওয়ার্ডঘ্বার্থ ও বায়রনের। প্রথম জন সম্বন্ধে তার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য 
হলেও বায়রন সম্বন্ধে সত্য হয় নি, অন্ততঃ ১৯০০ শতকের প্রারস্তে । 
ব্যবসায়ের বাজারে তেজি মন্দির মতো সাহিত্যের বাজারেও উক্ত 
রীতি সক্রিয়। ওয়ার্ডন্বার্থের দীর্ঘ জীবনের প্রথম ভাগ মন্দির মধ্যে 
কাটলেও শেষে তেজিতে এসে পৌছেছিলেন। তার সে প্রতিষ্ঠার 
বিশেষ ইতরবিশেষ হয় নি, টেনিসনের 'বিপুল জনপ্রিয়তা সত্বেও 
হয়নি। বায়রনের স্বল্লায়ত জীবনের গোড়। থেকেই তেজি অবস্থা 
মৃত্যুর পরেও কিছুকাল তা! ছিল, পরে আরম্ত হয় মন্দি। ১৯০০ 
শতকের প্রারস্তেও তা৷ কেটে যায় নি। কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে 
বায়রনের কোনো কোনে! কাব্য তেজি হয়, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে 
তা বোধকরি আরও বেড়েছে। সামাজিক দৃষ্টির পরিবর্তনেই 
এমন ঘটেছে । আরও কিছুকাল গেলে একবিংশ শতকের প্রারস্তে হয় 
তে! সত্য হবে ম্যাথু আর্নন্ডের ভবিষ্যদ্বাণী । ইংরাজী সাহিত্যে 
পল্পবগ্রাহী বিদেশী পাঠকের মতের যদি কোনো মূল্য থাকে তৰে 
ৰায়রনের কাব্যের স্থান অবশ্যই ঠিক ওয়ার্ডস্বার্থের নিচেই এবং আর 
সকলের উধ্বে”| 

ম্যাথু আর্নন্ডের একটা সুবিধা ছিল, অনেক সমকক্ষ-প্রায় 
কবিদের মধ্যে তুলনায় একটা সিদ্ধান্তে এসেছিলেন। আমাদের 
বেলায় সে স্থুবিধা নেই-_ রবীন্দ্রনাথের ধারে কাছে পৌছতে পারে 
এমন কবি বাংলা সাহিত্যে দেখ! দেয় নি, তিনি অদ্বিতীয় আছেন আর 
তাই থেকে যাবেন। তবে তার দীর্ঘ কবি জীবনের এক পর্বের পাশে 
অন্ত পর্বের তুলনা করবার সুযোগ আছে। সেই স্থুযোগ গ্রহণের চেষ্টা 
করা যাক। 

এবারে প্রথম ও দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করি, ছুটি একই 
প্রশ্থের রূপান্তর, কেন না প্রকাশক ও পাঠক পরস্পরের প্রতি 
নির্ভরশীল । পাঠকের চাহিদা অনুসারে প্রকাশক চালিত-_ এমন 
প্রকাশক এখনও দেখ! দিল না! যার! পাঠকের রুচিকে তৈরি করতে 
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পারে। আর অগ্রসর হওয়ার আগে একট! কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়। 
আবশ্যক । সমগ্র রবীন্দ্র রচনাবলীর গগ্য ও পগ্ঠর বিভিন্ন সংস্করণ 
অবশ্যই প্রকাশিত হতে থাকবে, আর রবীন্দ্র সাহিত্য বিশেষজ্ঞগণ 
অবশ্যই সমগ্র অধ্যয়ন করবেন, রবীন্দ্রনাথ লিখিত অতি তুচ্ছ 
চিরকুটখানিও তারা অবহেল! করতে পারেন না, স্বর্ণকারের দোকানের 
ধূলিকণার' মধ্যেও সোনার কণা গেপনে থেকে যায়। এখানে 
বিশেষজ্ঞগণ আমার লক্ষ্য নন, লক্ষ্য সাধারণ পাঠক। 

এখানে একটা আনুষঙ্গিক প্রশ্নের উত্তর সেরে নেওয়া যেতে 
পারে। তখন আদে কবিতা লোকে পড়বে কি? এখনই পড়ে কি? 
বই বিক্রির হিসাবের যি কোন অর্থ থাকে তবে স্বীকার করতে হয় 
রবীন্দ্রনাথের ছাড়া অন্ত কোন মানের কবিতা বড় কেউ পড়ে না 
কৰি ও কম্পোজিটার বাদে । ১৯%০ সালে যে এ অবস্থার পরিবর্তন 
হবে এমন কোন্‌ কথা । এই প্রসঙ্গে উঠবে এক সময়ে তো লোকে 
কবিতা পড়তো, তবে এখন পড়ে না কেন? ইংলগ্ডে উনিশ শতকের 
, মাঝামাঝি পর্যন্ত কাব্যই ছিল মনের চলাচলের সদর রাস্তা । তারপরে 
স্কটের ও ডিকেন্সের উপন্যাসের আকর্ষণ পথের ও মতের বদল হুল 
তবু তখনে। প্রভূত কাটতি টেনিসনের কবিতার । বিংশ শতকের 
প্রারস্ত থেকে অবশ্য পাকাপাকি পথাস্তর ও মতান্তর হল। তবু 
তারই মধ্যে এক সময়ে নেসফিল্ডের কাব্য প্রচুর বিক্রি হয়েছে। 
এই সেদিন বিখ্যাত এক ইংরেজ সমালোচকের বইয়ে পড়লাম যে, 
হালের কবিরা [২1991 73:০০01৪-কে অকবি প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা 
করা সত্বেও তার কবিতার বিক্রি এ সব কবিদের চেয়ে অনেক 
বেশি-_-9091% 81০01৩-এর মৃত্যু ঘটেছে এক কম পঞ্চাশ বছর 
আগে। আমার বিশ্বাস লোকে কবিতা পড়বার জন্যে ব্যগ্র কেবল 
পড়বার মতে। এমন কবিতা পাচ্ছে না যা তাদের আশা-আকাঙ্ষার 
প্রতিধ্বনি করে। তবে অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে কবিতা 
আর আগেকার প্রশস্ত পথটি ফিরে পাবে না। সত্য কথা বলতে কি 
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শুধু কবিতা নয় গগ্ভ সাহিত্যও স্থানভ্রষ্ট হতে চলেছে। কেন? 
মেকলে বলেছেন বিজ্ঞানের উন্নতিতে সাহিত্যের অবনতি । বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের শত্রুতা নেই। বিজ্ঞান নয় - গগ্য পদ্য 
যাবতীয় উচ্চাঙ্গ সাহিত্যের শত্রু টেকনোলজি-__ আরো! বেশি দূর 
যাওয়া যেতে পারে। টেকনোলজি নাকি মানুষের বন্ধু কিন্ত 
মনুষ্যত্বের শক্র | মানুষের নিচের ছুটে স্তরে সে জৈব মানুষ এবং 
ইকনমিক মানুষ টেকনোলজির কৃপায় তার প্রভূত উপকার হচ্ছে। 
কিন্ত এ ছুই স্তরের উপরে মানুষের জীবনের যদি আর কোন 
স্তর থাকে (আছে বলে অনেকের বিশ্বাস ) যেখানে প্রকৃত মনুষ্যত্ের 
মূলল_টেকনোলজি তার গোড়ায় আঘাত করছে। ফলে মানুষ 
অধিকতর বিত্তশালী ও শক্তিমান হওয়া সত্বেও ক্রমেই মনুষ্যত্ব দেউলে 
হয়ে পড়ছে । সাহিত্য মনুষ্তণ জীবনের নিচের ছুই স্তরের চাহিদ! 
মেটাতে অক্ষম, কাজেই মানুষ সাহিত্য সম্বন্ধে ক্রমেই উদাসীন হয়ে 
পড়ছে । তবে কোন একট। অবস্থা! যদি চিরন্তন না হয় তবে 
একদিন টেকনোলজির প্রতাপ হ্রাস পাবে । সে অবস্থা একবিংশ 
শতকে হবে কি ছ্বাবিংশ শতকে হবে যার যেমন অনুমান । তখন 
আবার কবির ভাক পড়বে । আমার বিশ্বাস সে কাল দূরবততাঁ নয় 
মনুষ্যত্ব ভিতরে ভিতরে ব্যথিয়ে উঠেছে । এবারে আনুষঙ্গিক ছেড়ে 
প্রাসঙ্গিকে কিরে আস৷ যাক । 

কালাতিক্রমে সাহিত্যে চি বদলায় । নানা কারণ সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত। রোমান্টিক গেটের সাহিত্য প্রকৃতিতে 
বদল ঘটলো পরিণত বয়সে যখন তিনি ইঠালীতে গিয়ে প্রাচীন 
গ্রীক স্থাপত্য ও মুত্তির চাক্ষুষ পরিচয় পেলেন। ফরাসী বিপ্লবের 
স্ুচনায় উল্লসিত তরুণ ওয়ার্ডন্বার্থের কাব্যপ্রকৃতি বদলালে। যখন তিনি 
ফরাসী বিপ্লবের অবিচার লক্ষ্য করলেন । এ ছুটি ব্যক্তিগত কারণ । 
আবার ফরাসী বিপ্লবোত্তর ফরাসী সাহিত্য'যে রোমাট্িক হয়ে উঠলো 
তার প্রেরণ! যুগিয়েছিল ফরাসী বিপ্লব এবং নেপোলিয়ানের (যিনি 
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ব্যক্তিগতভাবে ক্লাসিকাল রীতির পক্ষপাতী ছিলেন) বিন্ময়কর 
জীবনেতিহাস। এটা রাজনৈতিক কারণ । আবার তরুণ কীটস 
গৌড়। রক্ষণশীল সমালোচকদের কাছে গান গেয়ে মরলেন যেহেতু 
তিনি ছিলেন রাজদ্রোহের অপরাধে জেল-খাটা নী হান্টের বন্ধু । 
এ-ও রাজনৈতিক কারণ। শেলী ও বায়রন সামাজিক কারণে 
বিদ্রোহী । সাহিত্যের ইতিহাস খুঁজলে এমন খু বদলের নজির 
সর্বত্র পাওয়! যাবে। ৃ 

আমাদের দেশে ইংরেজির প্রভাবে যে খু বদল হল তার ফসল 
মধুস্থদন বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির রচন।। এইসব বদলের হয়তো! একটা 
নিয়ম আবিষ্কার করা সম্ভব হতো কিন্তু আধুনিক যুগে তাতে একটা 
বাধা দেখ! দিয়েছে । এ যুগের প্রায় প্রত্যেক রাজনৈতিক দলের 
একটি সাহিত্যিক মতবাদ আছে আর নানা উপায়ে সেই মতবাদকে 
সমাজে প্রচারিত করছে, ফলে লেখকের ও পাঠকের উদ্ত্রান্তি 
ঘটছে । এ রূকমটি আগের কালে ছিল না । সামাজিক ও রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের হেতু আপন নিয়মে আসে। কিন্তু এখন সেই হেভুটাকে 
কৃত্রিম উপায়ে জীবিত করে রাখবার চেষ্টা হচ্ছে । তাই নিশ্চয়ভাবে 
বলা সম্ভব নয় আজ থেকে পঁচিশ বছর পরে সাহিত্যের রুচি কি রকম 
দড়াবে। রবীন্দ্র সাহিত্য সম্বদেও সম্ভব নয়-_কারণ দীর্ঘকালব্যাগী 
এই সাধনার ধনে নান! উপার্দন আছে । “আজি হতে শতবর্ষ” পরে- 
কার অর্থাং এখন হতে পঁচিশ বছর পরেকার পাঠক কবির কোন্‌ 
জাতীয় রচন। “কৌতুহল ভরে? পাঠ করবে অনুমান কর! সহজ নয়। 
তবু সহজ বুদ্ধির উপরে নির্ভর করে অনুমান করবার চেষ্টা করা যেতে 
পারে । এবার আসল প্রসঙ্গে আপা যাক। তার আগে আর একবার 
বিষয়ের সীম! নির্দেশ করে নেই। 

সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্য আমার আলোচ্য বিষয় নয়, আলোচ্য বিষয় 
রবীন্দ্র কাব্য। রবীন্দ্র কাব্যের শ্রেষ্ঠ অংশ তার গানগুলি। তবু তাদের 
বাদ দিতে হল নতুবা প্রবন্ধের'আয়তন আয়ত্তের বাইরে চলে যেতে | 
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আবার এ কারণেই সমগ্র কাব্যকেও আলোচন! করতে সাহস করি নি, 
বলাকা ও পলাতকায় এসে থামতে বাধ্য হয়েছি । তা হলে চাড়ালো 
এই যে গোড়া থেঁকে বলাক পলাতক পর্যন্ত বর্তমান প্রবন্ধে আমার 
আলোচ্য-আর আলোচনার বিষয় এই সব কাব্যের কোন্‌ কোন্‌ 
কবিতা পাঠক 'আজি হতে শতবর্ষ পরেো-_“কৌতৃহল ভরে? পাঠ 
করতে পারে। 


২. 
সন্ধ্যা সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত, ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল কাব্য 
চারখানার তেমন সমাদর থাকবে বলে মনে হয় না। তবে প্রভাত 
সঙ্গীতের নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটির প্রথম কয়েক ছত্র এবং কড়ি ও 
কোমলের প্রাণ কবিতাটি সমাদৃত হতে থাকবে | খুব সম্ভব তখনকার 
সাধারণ পাঠক মানসী কাব্য থেকেই ববীন্দ্রকাব্যের স্বত্রপাত বলে মনে 
করবে। মানসী কাব্যের উপহার, সিন্কৃতরঙ্গ; নারীর উক্তি? পুরুষের 
উক্তি ব্যক্তপ্রেম, গুপ্তপ্রেম, বধূঃ মেঘদূত কবিতাগুলির সমাদর বাড়বে 
বলেই মনে হয়। 

সোনার তরী কাব্যের সোনার তরীর স্থায়িত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ নই, 
তবে কবির বহু ঘোষিত সমর্থন ও তিন প্রজন্ম কালের অনুমোদনের 
ফলে কবিতাটি টিকে যেতেও পারে । যেতে নাহি দিব, মানস সুন্দরী 
( শেষের চবিবশ ছত্র বাদে) বসুন্ধরা! (মানস ভ্রমণ অংশ বাদে ) 
নিরুদ্দেশ যাত্রা, হৃদয় যমুনা, পরশপাথর (চতুর্থ প্লোক বাদে ); বৈষ্ণব 
কবিতা ও ছর্বোধ কবিতার সমাদর বাড়বে বই কমবে না। পুরস্কার 
কবিতাটির অনভিপ্রেত দৈর্ঘ্য এর স্থায়িত্বের অন্তরায় । 

চিত্রা কাব্যের প্রেমের অভিষেক, উর্বশী, স্বর্গ হইতে বিদায়, দ্বিন- 
শেষে, রাত্রে ও প্রভাতে, ১৯৬০ সাল, জ্যোৎসসা রাত্রে, সুখ অবশ্যই 
সমাদর পেতে থাকবে । তবে জীবনদেবতা৷ বিষয়ক কবিতাগুলি মার 
থাবে, ওদের মধ্যে গভীরতার ও অভিজ্ঞতার অভাব। 
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চৈতালি কাব্যের যে সমাদর হওয়! উচিত ছিল হয় নি, ওর বাহক 
সরলতার ফলেই পাঠক প্রতারিত হয়েছে। কালাস্তরে চৈতালি 
রবীন্দ্রকাব্যের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলেই পরিগণিত হবে। ওর অল্প 
কবিতাই বাদ পড়বে ।- গীতহীন, স্বপ্র। আশার সীমা, পল্লী গ্রামে। কর্ম; 
ছুই উপমা, অভিমান, পরিবেশ, সমাপ্তি, তত্বজ্ঞানহীন, গান, ভক্তের 
প্রতি; নদীধাত্রা, মৃত্যুমাধুরী, স্মৃতি, বিলয়, প্রথম চুম্বন, শেষ চুম্বন, 
যাত্রী, তৃণ এশরর্য, স্বার্থ, প্রেয়সী। শাস্তিমন্ত্র। প্রার্থনা, আশিস গ্রহণ, 
বিদায় কবিতাগুলি ছাড়া আর সমস্তই বধিত সমাদরে টিকে থাকবে। 

কণিকা হচ্ছে কৰিতাকণার পুঞ্জ, ওদের সম্বন্ধে আলাদা আলোচনা 
সম্ভব নয়। তবে এ সব কবিতাকণ।র অনেকগুলিই ইতিমধ্যে প্রবাদে 
পরিণত হয়েছে--ভবিষ্যতে এদের সংখ্যা বাড়বে বই কমবে না । 

কল্পনাকাব্যের বর্ষ।মঙ্গল, স্বপ্ন, মদনভন্মের পূর্বে, মদনভস্মের পরে, 
বর্যশেষ, প্রকাশ; বসন্ত ও বৈশাখ কবিতার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ নাই । 

কথা ও কাহিনী কাব্যের কথা! অংশের সমগ্র চিরস্থায়ী হবে, তৰে 
পরিশোধ কবিতাটির নৃত্যনাট্যবপ শ্যামার অধিকতর সমাদর মূল 
কবিতাটির গৌরবহানির কারণ হবে বলে বিশ্বাস। কাহিনী অংশের 
পুরাতন ভৃত্য, ছই +বঘা জমি ও দেবতার গ্রাস এখনে জনপ্রির, 
তখনো তাই থাকবে । বোদ্ধা পাঠকগণের কাছে গানভঙ্গ কবিতাটির 
সমাদর থাকবে । 

এখানে কাহিনী নামে পরিচিত নাট্য কাব্যগুলির আলোচন। 
সেরে নেওয়া যেতে পারে। গান্ধারীর আবেদন, কর্ণকুস্তী সংবাদ, 
নরকবাস, বিদায় অভিশাপ, লক্ষ্মীর পরীক্ষা অবশ্যই স্থায়ীভাবে থাকবে | 
বিশেষ কারণে সতী নাট্যকাব্যটির এখন সমাদর কম, কিন্তু এটি 
ঝ্রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্থতি। উক্ত গ্রন্থে প্রথধিত ভাষা! ও ছন্দ 
এবং পতিতা কবিতা ছুটিও সমাদর পেতে থাকবে__-তবে হয়তো! 
এদের অংশবিশেষ বাদ পড়তে পারে। 

শিশুকাবোর সমগ্র অর্থাং গোড়া থেকে নদী কবিতা পর্যস্ত স্থায়ী 
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সম্পদরূপে থাকবে, তবে রুচিভেদে সমাদরের মাত্রার কমবেশি হওয়! 
অসম্ভব নয়। পরবর্তী অংশের বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর ছড়াটি শিশুদের 
মুখে মুখে অমর হয়ে বিরাজ করবে। 

উৎসর্গ কাব্যের মরীচিকা, আমি চঞ্চল হে, প্রবাসী, মরণ মিলন, 
জম্ম ও মরণ, নমস্কার এবং শিবাজি উৎসবের ভাবী সমাদর সম্বন্ধে 
সন্দেহ নাই। 

ক্ষণিকা কাব্যের যে কবিতাগুলি কবিকৃত সঞ্চয়িতায় স্থান পেয়েছে 
সেই কয়টিই ক্ষণিকার শ্রেষ্ঠ কবিতা । এখানে সঞ্চয়িতার ইঙ্গিত গ্রহণ 
করা যেতে পাবে । 

নৈবেদ্ সম্বন্ধেও সঞ্চয়িতার ইঙ্গিত গ্রহণ কর! যেতে পারে । 

খেয়ার কবিতাগুলি সম্বন্ধে রুচিভেদ অপারহার্য। এই কাব্যে 
৫৬টি কবিতা আছে___তন্মধ্যে মাত্র দশটি সঞ্চয়িতায় স্থান পেয়েছে। 
শেষ পর্যস্ত এ সংখ্যক কবিতা স্থায়ী হতে পারে--তবে ঠিক এ 
কবিতাগুলি হয়তো নয়। শুভক্ষণ ও ত্যাগ ( একত্রে ), অনাহত, 
বাঁশি, অনাবশ্ঠক, লীলা, কৃপণ কুয়ার ধারে, নীড় ও আকাশ, কোকিল, 
গানশোনা, বর্ষাপ্রভাত কবিতা কয়টির অমরতা৷ সন্দেহাতীত। খেয়ার 
ছুঃখবাদ জাত কবিতাগুলি তত্বরূপে যতই মূল্যবান হোক কাব্য হিসাবে 
তাদের তত মূল্য নেই। 

বহুকাল আগে লিখেছিলাম যে, স্মরণ কাব্যখানি তেমন সার্থক 
হয় নি। রবীন্দ্রনাথের পত্বীবিচ্ছেদের শ্রেষ্ঠ কাব্য শিশু কাব্যখানি, 
যাতে শিশু সন্তানের মাতারূপে পত্ী চিত্রিত। কোন ব্যক্তি বা ঘটনা 
দুরগত না হলে রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে উদ্বোধিত করতে পারে না এই 
জন্যেই রবীন্দ্র সাহিত্যে সাময়িক কবিতার স্বল্পতা । স্মরণ কাব্য 
ঘটনার বড় কাছাকাছি লিখিত, শিশুর কবিতাগুলি বছর ছুই পরে। 
আমার বিবেচনায় স্মরণ কাব্যের ছুটি মাত্র কবিতা ভাবী সমাদরের বন্ধ 
হবে “দেখিলাম খান কয় পুরাতন চিঠি” ( এটি সঞ্চয়িতায় নাই ) এবং 
“যেভাবে রমণীরূপে আপন মাধুকরী ? 
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অতঃপব্ব গীতাপ্লি, গীতিমাল্য ও গীতালি। এ তিনখানি মিলে 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলেও গানের সমষ্টি | রবীন্দ্রনাথের গানগুলিকে 
আলোচনা থেকে বাদ দিয়েছি; তাদের সংখ্যা*ও উৎকর্ষ বিচারে 
শিবৃত্ত হতে হয়েছে। কবির গানের জন্য স্বতন্ত্র সঞ্চয়ন গ্রন্থের প্রয়ে'জন 
হবে। এখানে এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে, গীতাঞ্জলির উপরে নোবেল 
পুরস্কারের ছাপ থাকায় তার বিক্রয় ও সমাদর কখনো৷ কমবে না_- 
যদিচ আমার বিশ্বাস কাব্য হিসাবে গীতিমাল্যর স্থান তিনখানির মণ্যে 
সবার উপরে । 

বলাকার কবিতা সংখ্য1 পয়তাল্লিশটি । সঞ্চয়িতায় স্থান পেয়েছে 
মাত্র সাতটি । বলাকার প্রকাশকালের গৌরব আর নাই-_-্বয়ং কবির 
চোখেও নাই । বলাকার ৫1৭টি কবিতা সমাদৃত হতে থাকবে, তবে 
কৰি নির্বাচিত সবগুলি হয়তো! নয়। নিয্নোক্তগুলি অধিকওর সমাদৃত 
হতে থাকবে বলে বিশ্বাস। 'পউষের পাতাঝর৷ তপোবনে? (১৩) 
কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে (১৫), “ওরে তোদের ত্বর সহে না 
আর? (২১)১ “কোন্ক্ষণে | শ্থজনের সমুদ্র মন্থনে' (২৩)? “যে বসন্ত 
একদিন করে ছিল কত কোলাহল" (২৫), “সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি? (৩৬) 
এবং দুর হতে শুনিস কি মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন' (৩৭)। তত্তবভূয়িষ্ঠ 
কবিতাগুলির প্রকাশকালের গ্েরব এখন আর নাই, ভাবীকালে 
আরও কমবার আশঙ্কা | 

পলাতক কাব্যে যে সব কবিতায় গল্প বেশ পূর্ণাঙ্গ ও পরিণত 
সেইগুলির টিকে থাকবার সম্ভাবনা । ফাকি, মায়ের সন্মান, নিষ্কৃতি। 
সেই ধরনের কবিতা । এই সঙ্গে শেষ গান কবিতাটির উল্লেখ করা 
আবশ্যক-_যদিচ ইহা! কাহিনী নয়, তবে কৰি কাহিনী বটে। 

এবারে থামতে হল । পরবর্তাঁ কাব্যসমূহের বিচার করতে গেলে 
বিব্রত হতে হবে। প্রথম কারণ তাদের অজভ্রতা ও বৈচিত্র্য, দ্বিতীয় 
কারণ গগ্ঠকবিতা সম্বন্ধে আমি এখনো মনস্থির করতে পারি নি 
কাজেই তাদের স্থিরতার হিসাব আমার পক্ষে কেমন করে সম্ভব। 
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তবে এই পর্যস্ত বলতে পারি রোগশয্যায়' আরোগ্য, জন্মদিনে এবং 
শেষ লেখা কাব্যগুলিতে যে নৃতনত্বের চমক আছে ভাষায়, ছন্দে ও 
ভাবে যে ঠাটভাঙ্া অভিনবত্ব আছে তার বিস্ময়করতা কখনে। কমবে 
বলে মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠক যে নৃতনত্বের দাবি 
করতে অভ্যস্ত সেই দাবির চরম মূল্য কবি দিয়ে গিয়েছেন জীবনপ্রদদীপ 
নিভবার উষা মুহুর্তে । 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা বাছাই করবার একটি প্রধান অন্ুবিধা এই 
যে, সোনারতরী থেকে আরম্ভ করে শেষ মুহুর্ত অবধি লিখিত কবিত!- 
গুলির মধ্যে একটা, শ্রেণীগত সাম্য আছে। প্রথম শ্রেণীর কৰিতা 
প্রচুর, দ্বিতীয় শ্রেণীরও আছে, তবে তার নিচে আরও নামে নাই। 
ওয়াসওয়ার্থের কাব্যের অভাবিত উচ্চাবচত। তার কাব্যে নাই। 
এদিক দিয়ে বিচার করলে গ্যেটের দীর্ঘ জীবনের কাব্য সম্পদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের মিল দেখতে পাওয়া যায়। ওয়ার্ডওয়ার্থ একটি তত্বকে 
চরম তত্ব বলে স্বীকার করে নিয়ে সারা জীবন তারই চারদিকে পাক 
খেয়ে মরেছেন। তিনি হয়তো শাস্তি পেয়েছেন কিন্ত তার শাস্তি 
পাঠকের শান্তি । গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথ কোন তত্বকেই চরম বলে 
মেনে নেন নি, সেইজন্তে তারা শান্তি পান নি, তাই শেষ পর্যন্ত তাদের 
বাজন্ত বীণায় নিত্য নৃতন গানের চরম স্ফুরিত হয়েছে । 

একে তো সঙ্কলন গ্রন্থ দিয়ে পাঠক সাধারণকে খুশি করা যায় না, 
তার উপরে আবার ভাবীকালের পাঠকের রুচি অনুমান করে নিয়ে 
কাব্য সঙ্কলন প্রায় অসম্ভব । তবে অসম্ভব কাজেও তো মানুষ হাত 
দেয়। এ সেই শ্রেণীর প্রচেষ্টা । আজ থেকে পঁচিশ বছর পরেকার 
পাঠক এখনো যারা অজাত ব! নিতান্ত শিশু, কি পছন্দ করবে তা 
আন্দাজ করে নিয়ে স্কলন জলে বিষ্বিত মংস্যচক্র ভেদ করবার 
মতোই অসম্ভব । আর আগেই তে। বলেছি মানুষ তো কখনে। 
কথনে। অসম্ভব কাজেও হাত দিয়ে থাকে । 
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রবীন্দ্রনাথের লাপিকা 


রবীন্দ্রনাথের লিপিকা কাব্যখানি-__কাব্যই বলা যাক, ছু-চারটি রচনা 
ছাড়। সমস্তই কাব্যধর্মী-_ রবীন্দ্র সাহিত্যের উপেক্ষিতা। ১৯১২ 
সালে প্রথম প্রকাশের পর থেকে এ পধস্ত পঞ্চ/শ বছরে নয়বার মাত্র 
মুদ্রিত হয়েছে । পুস্তকে মুদ্রণ-সংখ্যা! লিখিত না থাকায় সাকুল্যে 
কতগুলি বই বিক্রয় হয়েছে বল! সম্ভব নয়। তাই গ্রন্থখানির বৈশিষ্ট্য 
ও মহার্ঘ্যতা বিবেচনা করলে উপেক্ষিতা বলেই ধরতে হয় । এমন 
হওয়ার কারণ ছূর্বোধ্য নয়। সাধারণ পাঠকের গল্পগ্রাসী ক্ষুধা তে- 
আঠিয়। তাল প্রত্যাশা! করে। লিপিকা আদে সে জাতের নয় | এমন- 
কি একে ছোটগল্প বলাও চলবে না। আর চললেই বা! কী লাভ হত, 
কারণ ছোটগল্পে বইয়ের বিক্রয় আশাজনক নয়। পাঠকে মাসিক 
পত্রে ছোটগল্প পড়ে, বই হয়ে প্রকাশিত হলে কাছে খেষতে চায় ন। | 
তাই বাধ্য হয়ে অনেক লেখক ছোটগল্প ও উপন্যাসের আপসে এক- 
শ্রেণীর 'মোরগর জার্তীয় রচনা করতে শুরু করেছেন। পাঠকে ভোলে 
কিনা জানি না, তবে দীর্ঘকাশ্ নিশ্চয় ভুলবে না, ততদিনে বাংল! 
সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ ছোটগল্প জাত-খুইয়ে বসে থাকবে। 
পাঠকে গল্প পছন্দ করে তবে তা একটান। হবে, বিভিন্ন গল্পের রস 
থেকে রসাস্তরে সংক্রমণে তার মন দ্িধাগ্রস্ত । এমন পাঠকের কাছে 
থেকে লিপিকার সমাদর প্রত্যাশ| করা উচিত নয়। লিপিকার 
রচনাগুলি আয়তনে ছোটগল্পের চেয়েও ছোট, আর গল্পের রূপ 
অধিকাংশ রচনাতেই নেই । লিপিকা ভাঙ! আয়নার টুকরা, একখানাই 
বটে, তবে এখন অনেকথান। হয়ে ছড়িয়ে পড়ে বিচিত্রকে প্রতিবিস্থিত 
করছে। ূ 

এ তো গেল লিপিকা কী নয় তার বর্ণনা, এবারে দেখ। যাক এর 
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মৌলিক গুণ কী, তাতে করে আগের বক্তব্য আরও বিশদ হয়ে 
উঠবে। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছোটগল্প লঘ্বু তুলির টানে অস্কিত, 
এখানে সে টান লঘুতর হয়েছে। সে টান এত আলগোছে টান! যে 
মনে হয় এগুলো তুলির ছৰি নয়, পেন্সিলের স্কেচ ; এ-সব রেখা 
বিরল, বর্ণ বিরল, বিষয় বিরল জাপানী ছবির সগোত্র। পুধিমার 
আক।শে অতি উধের্ব উড্ভীয়মান টিট্রিভ পক্ষীটি যেমন রেখামাত্র অথচ 
দৃষ্টিগোচর, তার ডাকটি শব্দের আভাসমাত্র অথচ শ্রুতিগো্চর, 
লিপিকার অধিকাংশ রচন| ঠিক তেমনি । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, এগুলি 
গগ্ভকবিতায় পৌছবার পথে প্রথম পদক্ষেপ ; ইচ্ছা করলে বলতে 
পারতেন লিপিকা রচনা! কালে যে গানের ধারা অবিচ্ছিন্ন স্রোতে 
প্রবাহিত হচ্ছিল এগুলি গগ্ঠে তাদেরই শেষ পদক্ষেপ, কারণ গগ্ঠকে 
এর চেয়ে ৰণবিরল, রেখাবিরল, বিষয়বিরল কর! বোধ কর্পি আর সম্ভব 
নয়। বস্ততঃ এদিক থেকে বিচার করলে গদ্য কৰিতার চেয়ে গান- 
গুলোর সঙ্গে এদের আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠতর | গগ্ভ কবিতা তে সূক্ষ্ম তূলির 
কাজ আছে সত্য, কিন্তু সেকাজ খাঁটি সোনার ভারী অলংকারের 
উপরে । গগ্ভ কবিতার প্রধান গ্রশ্বর্য অলংকার, লিপিকার প্রধান এশ্বর্য 
অলংকারবিরলতা ॥» গগ্ভ কবিতার আর-একটি এঁশ্বর্য ভাষার ইন্দ্রজাল; 
আর লিপিক' হচ্ছে বর্ষণবিরত আকাশের সেই ইন্দ্রধন্থু মিলিয়ে 
যাওয়ার পূর্ব মুহুর্তে আপন বর্ণগুলিকে যে বর্ণাতীত করে তুলেছে । 

“ছুই মানুষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে 
কথা চলে না। সেই মস্ত চুপকে বাঁশির সুর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয় । 
অনস্ত আকাশের ফাক না পেলে বাঁশি বাজে না।” 


_-মেঘদূত, লিপিকা 
“জীবন লয়ে যতন করি 
যদি সরল বাঁশি গড়ি, 
আপন নুরে দিয়ে ভরি 
সকল ছিদ্র তার ।” 
-গীতাঞ্চলি, ১২৫ 
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এ ছুই এক জাতের রচনা, অন্তরে পগ্ঠ বাইরে গগ্ভ। গগ্ কবিতায় 
ও লিপিকায় এমন আত্মীয়তা আছে বলে মনে হয় না । কবির নিবাস 
উত্তরায়ণের পশ্চিম বারান্দায় বসলে তরুবিরল দিগন্তে*বর্ণবিরল সূর্যান্ত- 
রেখার সঙ্গে লিপিকার শিল্পধর্মের মিল; তার পরেই আকাশ ওঠে 
সোনালি তারার বিপুল সমারোহে, সেই গগ্ কবিতার সম্ভার । এখন 
বুঝতে পারা যাবে কেন গগ্ধ কবিতার অনুরাগী পাঠক জুটেছে, জোটে 
নি লিপিকা কাব্যের। অধিকাংশ পাঠক সোনার দরের সঙ্গে সোনার 
ভার চায়। যে রচন! নিজের ভারকে ত্যাগ করেছে আর দরকে 
লুকিয়েছে-_তার কী আশা ! 

আরও এক বাধা আছে। কবি লিপিকার রচনা গুলিতে তিনটি 
পর্যায়ে বিভক্ত ক'রে সাজিয়েছেন | কবি-কৃত বিভাগ “লোকে শিরোধার্ষ 
ক'রে নিয়েছে, তবে তাদের মন মেনেছে কিনা সন্দেহ । কবি-কৃত 
এই রকম বিভাগ আছে গীতবিতান গ্রন্থে, প্রেম পূজা প্রভৃতি প্রকৃতি 
পর্যায়ভাগে । এ রকম বিভাগ যুক্তিসম্মত কি না সন্দেহ । যে-সব 
গন তিনি এক পর্যায়ে ফেলেছেন, অপর পর্যায়ভুত্ত করলে তাদের 
রসের কোনে! ব্যতিক্রম ঘটে না। বন্ততঃ তার অধিকাংশ গান 
এরকম জল-অচল কোঠায় ভাগ কর! অনস্তব। কপি-রাইটের সীমান। 
অতিক্রম করলে এ-সব গান আবার নূতন পর্যায়ে সজ্জিত হবে 
নি.সন্দেহ । তবে লিপিকার রচনায় এ সমস্যা তেমন গুরুতর নয় । 
তৃতীয় পর্যায়ের রচনা অন্য সমস্ত রচন। “থকে ভিন্ন স্বাদের । 

ঘোড়া, কর্তার ভূত ও তোতা-কাহিশী স্তাটায়ার, তাদের রস কিঞ্চিৎ 
কটু। আর ন্বর্গমর্ত একটি অভীষ্ট নাটকের ভূমিকা । এগুলো এ 
বইয়ে ন৷ থাকলেই সমগ্রর রস অথগ্তিত থাকতো, আর যর্দি এ বইয়ে 
দেওয়াই হ'ল তবে তাদের জন্য নৃতন কোঠা নির্দিষ্ট করলেই মানানসই 
হত। আগে এদের নিয়ে আলোচনা করা যাক, পরে খাস লিপিকায় 
প্রবেশ করলেই চলবে। 

স্বর্গসর্ত যে অলিখিত নাটতকর ভূমিক! তার সম্বন্ধে নিশ্চয় করে 
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কিছু বলা সম্ভব নয়, তবে ভূমিকা পড়ে মনে হয় যে দেবতাদের কাছে 
হঠাৎ স্বর্গ অবাস্তব হতে শুরু করেছে, কেননা তারা! অনুভব করছেন 
যে মর্তের সঙ্গে সহ্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হওয়ায় ব্বর্গ নিরর্থক হয়ে পড়েছে, তার! 
যেন নির্বাসন ভোগ করছেন। ন্বর্গকে পুনরায় স্বপ্রতিষ্টিত করতে হুলে 
তাদের মর্তে জন্মগ্রহণ আবশ্যক। যখন.এই ভূমিকা লিখিত হচ্ছিল 
তখন আমরা শান্তিনিকেতনে । শুনতে পেলাম কৰি একটি নৃতন 
নাটক রচনা! করছেন । আমাদের উৎসাহের অন্ত নাই। কিন্তু উৎসাহ 
পরিণামে পৌছতে পারল না, ভূমিকা পর্যস্ত এসেই কবির উৎসাহ 
থেমে গেল। যতদূর মনে পড়ে এই প্রসঙ্গে “আজ তারায় তারায় 
দীপ্তশিখার অগ্নি লে” গানটি লিখিত হয়েছিল, এই গানটির মধ্যেই 
নাটকটির আসল কথা আছে-_এখনো৷ সেই ধারণা পোষণ করছি। 

স্বর্গ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! সাধারণের থেকে কিঞ্চিৎ ব্বতন্ত্র। 
মর্ত সম্পর্কহীন ন্বর্গ অসম্পূর্ণ, স্বর্গে মর্তে মিলে তার পূর্ণতা । এই 
ভাবটির সম্পূর্ণ প্রকাশ “ন্বর্গ হইতে বিদায়" কবিতায় । স্বর্গ তার কাছে 
মনোরম খেলনাপাত্র, “আমরা ছুজন৷ ব্বর্ণ খেলনা গড়িব না! ধরণীতে ।” 
এইভাবের উদাহরণ অজজ্র ছড়িয়ে আছে তার রচনার মধ্যে । 

ঘোড়া। কর্তার ভূত ও তোতা-কাহিনীর মধ্যে শেষেরটি সমধিক 
প্রসিদ্ধ এবং খুব সম্ভব কবির ব্যঙ্গরচনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ | এর বিষয়টা! 
হচ্ছে বিষ্ঠার চেয়ে শিক্ষার আয়োজন বেশি হলে তার ভারে ও 
নীরসতায় ছাত্র শুকিয়ে মার! যায়। বিশেষভাবে আমাদের শিক্ষা- 
ব্যবস্থা এর লক্ষ্য হলেও যে-কোনো সমাজ সম্বন্ধে প্রযোজ্য হতে 
পারে। 

কর্তার ভূতের ভূত হচ্ছে ভূত বা অতীতকাল। যে-সমাজ বর্তমান 
ও ভবিষ্যতের উপর অতীতকে প্রাধান্য দেয়-_“তন্ত্রম্ত্র সংহিতায় [তার] 
চরণ ন। সরে” ? তার যে দশ! হতে পারে তাই এখানে বিশ্বিত। এরও 
প্রাথমিক লক্ষ্য ভারতবর্ষ, কারণ এ দেশের প্রাচীন ইতিহাস দীর্ঘ- 
কালের হওয়ায় তার বোঝা হূর্বহভাবে আমাদের ঘাড়ে চেপে ধরেছে। 
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যে-সব দেশের ইতিহাস সবে আরম্ভ হয়েছে এখনোও কর্তা সেখানে 
ম'রে ভৃতত্ব প্রাপ্ত হয় নি। তার উপরে আমাদের প্রাচ্যম্যভাব জড়ত্ব- 
'ধর্মী হওয়ায় ভূতে সুবিধা পেয়েছে । কালে কালে এ দেশে মোগন্দ 
পাঠান ইংরেজ অনেক ভূতের রোজ। এসেছে, বিশেষ সুবিধা করতে 
পারে নি। কারণ ভূত যদ্দি-বা ছাড়তে চায় আমাদের সাহস হয় ন৷ 
তাকে ছাড়তে । কোনো কোনে ছুঃসাহসী হাত জোড় ক'রে বলে। 
“কর্তা, এখনে। কি ছাড়বার সময় হয় নি? কর্তা বলেন, “ওরে অবোধ, 
আমার ধরাও নেই, ছাড়াও নই, তোরা ছাড়লেই আমার ছাড়া । 
তারা বলে, “ভয় করে যে কর্তা ।' কর্তা বলেন, 'সেইখানেই ভূত ।" 
নৃতন কালের সঙ্গে মোকাবিলা! করবার সাহসের অভাবেই ভূতের 
প্রকোপ। রবীন্দ্র-পরিভাষায় এর নাম “অচলায়তন॥ | এই প্রসঙ্গে 
মনে রাখ! আবশ্যক যে সমাজে এতিহ্যোর স্থত্র দীর্ঘ নয়, তার ঘাড়ে ভর 
করে ভূত কালের বদলে বর্তমান কাল, অর্থাৎ কর্তার ভূতের বদলে 
স্বয়ং কর্তা। তাদের ব্যাধি আবার আর এক রকমের- উদাহরণ 
অচলায়তন নাটকের শোণপাংশুর দল। অচলায়তনিকদের ঘাড়ে 
যদি কর্তার ভূত, এদের স্ব/ড়ে স্বয়ং কর্তী। বর্তমান কালের বেশি না 
জানাটাও একপ্রকার ব্যাধি। ঘোড়া স্পষ্টতঃ ভারতবীয় প্রকৃতি। 
তার মধ্যে স্থিতি অপ. তেজের য়ে মরুৎ ব্যোমের পরিমাণ অধিক, 
তাই সংসারের কাজে সে বড় লাগে না। এ পর্ধস্ত বেশ সরল। তার 
পরেই কিঞ্চিৎ অস্পষ্টতা । মানুষ কার? ঘোড়ার মুখে লাগাম 
পরাবার উদ্দেশ্য কী? তাকে আস্তাবলে টেনে নেওয়াই বা কেন। 
আর ঘোড়ার পায়ে বাধন পরিয়ে ওক স্থষ্টিকর্তার দৃষ্টিতে হেয় প্রমাণ 
করাই বা কেন? খুব সম্ভব ভারতের তদানীন্তন বৃটিশ শাসকব্যুহ 
কত্তৃক -দূরদেশবাসী বৃটিশ অধিকর্তাদের কাছে ভারতকে স্থায়ত্ব- 
শাসনের খোল। মাঠে ছেড়ে দেওয়ার আপত্তিটাই এখানে ব্যঙ্গের 
লক্ষ্য | ব্যঙ্গ রচনার মধ্যে লক্ষ্যের দ্বিত্ব ঘটলে সেই দ্বৈতের ফাক দিয়ে 
শক্তির অনেকটা অপচয় ঘটে | এখানে সেইরকম ঘটেছে কি? 
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এই কটি রচনা বাদ দিলে আর সমস্ত রচনাই প্রধানতঃ লিরিক- 
ধর্মী, তবে কোনো কোনে! রচনায় জপকথার ছোয়াচ আছে। কোনো 
কোনে রচনায় লৌকিক গল্পের ; তবু তাদের লিরিকত্ব নষ্ট হয়েছে 
বলে মনে হয় না। 

ছেলেবেল! গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে বাল্যকালে সরু করে 
স্থপুরি কাটায় তার দক্ষতা ছিল, তবে বয়স বাড়াতে স্ুপুরি কাটার 
প্রয়োজন শেষ হলে সেই সরু কাজের দক্ষতা অন্যত্র লাগিয়েছেন । 
সেই সরু কাজের পরিচয় রবীন্দ্র-সাহিত্যের সর্বত্র, রঢ়তা ও স্মুলতার 
স্থান তাতে নেই। কিন্তু এই সরু বা সুক্ষ্প কাজের চরম বোধ করি 
লিপিকার রচনাগুলিতে। গীতাঞ্জলি প্রভৃতি গীতাখ্য কাব্যত্রয়েও 
স্ক্ম কাজ আছে, তবে স্বল্লা়ত গান স্বভাবতই সক্ষম কাজের স্থান । 
গছ সম্বন্ধে এ কথা এমন নিঃসংশয়ে বলা চলে না। গগ্যের আসর 
মস্ত বলেই তাতে সরু মোট! বিচিত্র রূপ প্রবেশের দাবি জানায় । 
লিপিকায় মোটা ও রূঢ় সরাসরি নিষিদ্ধপ্রবেশ | উদাহরণ-স্বরূপ যে- 
কোনে। রচন। গ্রহণ কর! যেতে পারে । পরীর পরিচয় রচনাটি বিচার 
কল্প! যাক। ওর শেষ ছত্রে পরীর যথার্থ পরিচয় লিপিবদ্ধ “রাজপুত্র 
বললে, 'চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে যায়, আর তখন তাকে 
পাওয়। যায় না। অর্থাৎ “কাছে যবে ছিল পাশে হ'ল না যাওয়া । 
চলে ঘবে গেল তারি লাগিল হাওয়া 1” এই মন্তব্যটি নিয়ে এ পর্যস্ত 
সংসারে অসংখ্য কাব্য কবিতা নাটক নভেল ছোটগল্প লিখিত হয়েছে 
কিন্তু পরীর পরিচয়ের মতো এমন সক্ষম আকারে লিখিত হয়েছে বলে 
মনে হয় না। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের গানে এমন ুক্ম রস যথেষ্ট 
আছে-_তবে আগেই তে। বলেছি গান সুক্ম রসের সৃহজসিদ্ধ স্থান । 

আর-একটি উদাহরণ লওয়া যাক । লিপিকার সন্ধ্যা ও প্রভাত- 
এর সঙ্গে প্রথম যৌবনে লিখিত পুষ্পাঞ্জলি (গ্রন্থপরিচয়, জীবনম্থতি : 
রবীন্দ্ররচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড, দ্রষ্টব্য) মিলিয়ে পড়লেই ছই রসের 
প্রভেদ বুঝতে পারা! যাবে। পুষ্পাঞ্জলি ঠিক স্থূল পর্যায়ের রচনা নয়! 
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তবে বিস্তারিত বিলাপ, সন্প্রাপ্ত আঘাতে বিচলিত লেখনী সব 
লক্ষাভিমুখী থাকে নাই, ইতস্তত নড়বার ফলে অনেক দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করতে বাধ্য হয়েছে যার অনেকটাই অবাস্তর । অনাবশ্যক দৈর্ঘ্যও 
একপ্রকার স্থলতা । তার পরে চৌত্রিশ বছরের মধ্য দিয়ে চোলাই 
হয়ে এসে অপরিহার্যতম অতিন্ক্ম রূপ নিয়েছে সন্ধ্যা ও প্রভাত 
রচনাটিতে । কৃতত্ম শোক, সতেরো! বছর, এবং প্রথম শোক রচনা- 
গুলিও বোধ করি পুষ্পাঞ্জলির প্রেরণাজাত। কিন্তু কী তফাৎ! 
গোড়ায় “ঘা ছিল শোক আজ তাই হ'য়েছে শাস্তি” । শোক যখন 
শান্তিতে পরিণত হয় তখনই শিল্পন্যগির অন্ুকৃল অবস্থাঁ_4209091091)5 
12০01165090 1 08170101110” | 

এবারে আর-এক শ্রেণীর কয়েকটি রচনা লওয়। যাক । প্রাণমন, 
আগমনী ও কথিকা। ইচ্ছ! করলে এদের রূপক পর্যায় বলা যায় । 
মনের তুলনায় প্রাণের অস্তিত্বের দলিল অনেক বেশি পাকা, বয়সেও 
বড় সে, তবু কেন জানি ন! মনটা সর্বত্র মোড়লি ক'রে বেড়ায়, প্রাণের 
উপরেও । এই ব্লচনা গুলিতে পাত্র তিন জন--প্রাণ মন, আর কবি। 
গাছপালার মধ্যে প্রাণেব আদিতম ও অকৃত্রিমতম প্রকাশ ; মানুষে 
ছুই আছে তবে কোনোটাই ঠিক বিশুদ্ধ নয়, ছুয়ে মিশোল। কিন্ত 
কোনো কোনো শুভক্ষণে মানুষে” যখন দৃষ্টি পড়ে বটগাছটার দিকে, 
প্রাণের অনাবিল প্রকাশে তাকে চমকে দেয় অমনি শুরু হয়ে যায় 
মনের সঙ্গে বাক্যুদ্ধ । সুন্দরের বীণায় মূল স্ুরটি বেঁধে রেখে দিয়েছে 
প্রাণ; নানা স্বর সংকটের মধ্যেও সে ঘোষণ। করেছে সুন্দরের জয়, 
আনন্দের জয়। স্মুন্দর বলো আনন্দ বলো, সবই তো প্রাণের 
বিভূতি, মনের সঙ্গে তাদের তেমন বনিবনাও নেই । মনটা বিষয়ী, 
সঞ্চয়ের সাতমহল! বাড়ি তুলে ভাবে খুব মস্ত হল, ভুলে যায় যে 
আকাশ ও পৃথিবী আরও অনেক মস্ত । এমন সময়ে প্রাণের প্রথম 
প্রকাশ নিয়ে এসে উপস্থিত হয় একটি শিশু । বিষন্ী মন বুঝতে 
পারে না কেন চরাচর আগমনীর অর্থ্য সাজায় এ ক্ষুদ্র শিশুটির উদ্দেশে 
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প্রাণের জয়ঘোষণা সত্বেও বুঝতে পারা যায় যে এই ক'টি রচনাতে 
মনেরই জয় হয়েছে। কৰি এখানে মনশ্চালিত ভাবুক, প্রাণপ্রেরিত 
শিল্পী নন। 

আগে পরীর পরিচয় সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেছি । এটি 
স্পষ্টতঃ রূপকথার ছণাচে তৈরি। এইদঙ্গে আরও কয়েকটির উল্লেখ 
করা যেতে পারে, যথা, সিদ্ধি, রথবাত্রাঁ, যুক্তি প্রভৃতি । রূপকথা 
ধাচের রচনার প্রতি রবীন্দ্রনাথের গোড়া থেকেই ঝোঁক ছিল। সোনার 
তরী কাব্যের বিশ্ববতী, রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে, নিদ্রিতা, 
সুপ্তোথিতা এবং গল্পগুচ্ছের একটি আষাটে গল্প ( যার নাট্যরূপ তাসের 
দেশ ) এই শ্রেণীর। রূপকথ! রচনায় সুক্ষ তুলির প্রয়োজন ; একটু 
এদিক-ওদিক হলেই রসভষ্ট হওয়ার আশঙ্কা | বাস্তব ও অসম্ভবের মধ্যে 
সম্তর্পণে তাকে পথ কেটে চলতে হয়। রূপকথা আর কিছুই নয়, 
বাস্তবের সোনার খাঁচায় অসম্ভবের বুনো পাখি । এ কাজ কঠিন। 
স্থশ্্নের উপরে পুরোপুরি দখল রাখতে হয় বলেই কঠিন। অবনীন্দ্রনাথ, 
যিনি সরু তুলির কাজে দক্ষ, রূপকথার জাছুকর। 

এবারে আর-এক ধরনের রচনার আলোচন!। করা যাক। অস্পষ্ট) 
পট, নতুন পুতুল, উপসংহার, পুনরাবৃত্তি, প্রথম চিঠি প্রভৃতি লৌকিক 
গল্পের ছৌয়াচ লাগে। এগুলি পূর্ণ তর আকার নিয়ে গল্পগুচ্ছের 
এশ্বর্য বৃদ্ধি করতে পারত, কিংবা আর-একটু ভোল বদলিয়ে এবং 
অলংকারে সমুদ্ধ হয়ে গছ কবিতার শ্রেণীকে দীর্ঘতর করতে পারত । 
মাঝখানকার ঠিক সংকীর্ণ পথ দিয়ে চলাতেই এদের অসামান্ততা | 
এতক্ষণে আমরা লিপিকার তৃতীয় পর্যায়ের আলোচন!। শেষ করলাম । 
এবারে দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রবেশ করা যেতে পারে । 

এই পর্যায়ের প্রথম রচনাটির নাম গল্প । এখানেও কৰি শিল্পী 
নন, ভাবুক | এর মূল কথাটি হচ্ছে “বিধাতার রচা ইতিহাস আর 
মানুষের রচ৷ কাহিনী এই ছইয়ে মিলে মানুষের সংসার” যাবতীয় 
সাহিত্যের ভূমিকাম্বরূপ এই ছত্রটিকে উদ্ধার কর! যেতে পারে । 
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মীন গল্পটির মীন্ু পলাতকা কাব্যের ফাঁকি কৰিতাটির বিনুকে স্মরণ 
করিয়ে দেয় । ছটিই প্রায় একই সময়ের রচনা | পুত্রহীনা রুগণা 
যুবতীর বেদনায় গল্পটি পূর্ণ। রুগণা যুবতী রবীন্দ্-সাহিত্যে একটি 
প্রধান উপাদান জুটিয়েছে। মধাবন্তিনী, নিশীধে, ছুই বোন, মালঞ্চ, 
এমন আরও নাম করা যেতে পারে । নামের খেল! রচনায় শিশু 
ভাগনে ও বয়স্ক মামার একই দশা, ছু'জনেই নামের খেলার নেশায় 
উন্মত্ত । তবে ভাগনে শিশু বলে তার অবস্থা করুণার উদ্রেক করে, 
মামার অবস্থা করে হাস্তের। সুয়োরানীর সাধ ছুয়োরানীর মতো 
ছুঃখী হবে-_কিস্ত রাজবাড়িতে বাস করে কেমনভাবে তা সম্ভব। 
ছুঃখও যে সাধনা করে পেতে হয় রাজসোহাগিনী তা জানবে কেমন 
করে! বিদূষক চিরকাল রাজসঙ্গী, সেটা তার ছূর্ভাগ্য আর রাজার 
সৌভাগ্য । হাসি হচ্ছে তার সমালোচনা 9০০1৪] 0110101510 | 
ছুম্বস্ত বদি বিদূ্ষককে আর-একটু বিশ্বাস করত, শকুন্তলার সঙ্গে 
প্রণয়কে পরিহাসবিজল্লিতম্‌ বলে ঢাকা ন। দিত, তবে ছম্মস্ত শকুস্তলার 
কাহিনী অন্য আকার ধারণ করত। তুর্বাসার অভিশাপে পিতারও 
সাধ্য ছিল ন! বিদূষকের চোখকে ঠকায় | কালিদাস এ কথা জানতেন 
বলেই শকুম্তল! প্রত্যাখ্যান-কালে বিদুষককে রঙ্গমঞ্চে আনেন নি। 
কাঞ্ধীরাজের সভা থেকে বিদূষ্ বিদায় প্রার্থনা করেছে-_কেননা 
রাজার যা অবস্থা তাতে তিনি ৪০০1৪1 ০:1001972)-এর অতীত | 

তুল স্বর্গ ও রাজপুত্র রচনা ছুটি রূপক ও রূপকথার মিশোলে 
তৈরি। লৌকিক গল্পের লৌকিকতার উধের্ধে তাদের স্থান। শিল্পী 
মাত্রেই ভুল ত্বর্গের কারিগর, তারা যা রচে কেজেো৷ লোকের বিচারে 
তা অকাজ। কোনো কোনো! মেয়ে হয়তো বোঝে; কারুকলাকে নয়, 
কারিগরকে | অকর্মার প্রতি তাদের অহৈতৃক টান। 

লিপিকার প্রথম পর্যায়ের সমস্ত রচনাই বিশুদ্ধ লিরিক। এগুলি 
কাল হিসাবেও প্রাথমিক । আমার মনে হয় এগুলি লিখতে গিয়ে 
দেখলেন এই শ্রেণীর রচন। শুধু ভাবের বাহন হয়ে থাকবে কেন, 
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এদের দিয়ে ঘটন! ঘটানে! এবং গল্প বলানোই বা! চলবে না কেন? 
নৃত্যনাট্য রচনার বেলাতেও এমনি বিবর্তন ঘটেছিল। বসস্ত, 
শেষবর্ষণ, নবীন প্রভৃতি প্রথম দিকের রচনাগুলি গানের মালার সঙ্গে 
নাচ, কখনো কখনো গানে গানে জুড়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে ছু'চারটে 
বাক্য। তারপরে অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে নৃত্যকে ঘটনা ও কাহিনীর 
বাহন করে তুললেন, শাপমোচন; চিত্রাঙ্গদা, চণ্ডালিকাঃ তাসের দেশ 
প্রভৃতি । লিপিকার প্রথম পর্যায়ের সঙ্গে পরবর্তাঁ ছুই পর্যায়কে 
মিলিয়ে পড়লে এ রকম একটা বিবর্তন ও পরিবর্তন লক্ষ্য 
করা যায়। 

শেষে প্রশ্ন ঈাড়ায় লিপিকার বৈশিষ্ট্য কি? আগে যা বলেন নি 
এমন কোনে! নৃতন কথা লিপিকায় নেই। আর সাহিত্যে নূতন 
কথাই বা কোথায়? দেশ ও কালের প্রভাবে পুরাতন নূতন হয়ে 
দেখা! দেয়--এই তো সাহিত্য । অবশ্য কোনে। কোনে রচনায় ছায়! 
পূর্বগামিনী-__পরে যা আসবে তারই পূর্বছায়াপাত। কাজেই ভাবের 
নৃতনতে এর বৈশিষ্ট্য নয়। অভিনব এর টেকনিক বা লিপিকুশলতা । 
অলংকার-বিরল, বর্ণ-বিরল, বিষয়বিরল, অতি স্ক্্ম রেখামাত্রে 
আলগোছে অঙ্কন; অতিপ্রয়োজনকে রক্ষণ, অনতি-প্রয়োজনকে 
বর্জন, বিশেষণবাহুল্য বিসর্জন ; স্ুক্মাতিস্ক্ম রেখার অনুধাবন ; এবং 
বিন্দুতে সিন্ধু প্রদর্শন_-এই হচ্ছে লিপিকার টেকনিকের অভিনবত্ব। 
লিপিক। গগ্ঠ কবিতার প্রথম পদক্ষেপ নয়, গীতাঞ্জলি-গীতালির 
গানগুলির শেষ পদক্ষেপ, কারণ ভাষাকে আর দৃশ্যাতিরিক্ত ক'রে 
তোলা! বোধ করি সম্ভব নয়। 


ত্২০ 


রবীন্দ্রসাহিত্যে রগণা নারী 


বিপুল রবীন্দ্-সাহিত্যে গছ্যে ও পছ্যে রুগণা নারীর কাহিনী 
অনেক আছে; এখানে তাদের সকলের কথা আমাদের আলোচ্য নয়। 
বিশেষ কয়েকটি কাহিনী নির্বাচিত করে নিয়েছি, এই কাহিনী কটি 
সমস্তই গদ্যে লিখিত, তিনটি ছোট গল্প, ছুটি ছোট উপন্যাস যাকে 
আমি অন্যত্র খণ্ডোপন্তাস বলেছি । এই কটিতেই দেখ! যাবে যে স্ত্রী 
রুগণা হয়ে পড়লে, অনেক স্থানেই জীবনের আশা আর নেই মনে 
করে স্বামীকে পুনরার দার পরিগ্রহ করবার জন্যে গীড়াপীড়ি করেছে , 
কখনো বা অন্ত অবিবাহিত নারী ঘটনাচক্রে এসে পড়েছে; তাদের 
কেউ কেউ দূর সম্পকীঁয়া৷ হলেও বিবাহে বাধা নেই ; স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
এই সব নারী উৎক্ষিপ্ত হয়ে এসে পড়ে নিদারুণ প্রণয়-সন্কট স্থষ্টি করে 
তুলেছে । মোটামুটি কাঠামোটা' এই রকম, তবে অবস্থা ভেদে রূপ 
ভেদ। আর অধিক অগ্রসর হওয়ার আগে গল্প ও উপন্যাসগুলির 
নাম ও রচনাকাল উল্লেখ করছি। 

মধ্যবততিনী, ১৮৯৩ 

নিশীথে, ' ৮৯৫ 

দৃষ্টিদান। ১৮৯৮-৯৯ 

ছুই বোন, ১৯৩৩ 

মালঞ্চ, ১৯৩৪ 

প্রথম তিনটি ছোট গল্প, শেষের ছুটি ছোট উপন্যাস | 
এগুলির রচনাকাল অনুধাবন করলে দেখ! যাবে যে ছোট গলপ 

রচনার সুচনাকাল থেকে শুরু হয়ে কৰি জীবনের শেষ পর্যস্ত চলে 
এসেছে, মাঝে মাঝে কালের ব্যবধান, প্রথম তিনটি ও শেষ ছুটির 
মাঝে দীর্ঘকালের, ত্রিশ বছরের উপরে ব্যবধান । এক্ষেত্রে দীর্ঘ 
ব্যবধানট। বিশেষ অর্থবহ । 
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যখন কোন একটা (9006 বা কথাবস্ত লেখককে পেয়ে বসে তার 
সমস্ত সম্ভাবনাকে নিঃশেষে ঢুকিয়ে না দেওয়া পর্যস্ত তার ছুটি মঞ্জুর 
হয়না। এ এক রকম ভূতে পাওয়া | ঝাড়-ফুক দেওয়া আরম্ত 
হলে ভূতে নানা রকম কীতিকলাপ দেখায় তারপরে যখন যেতে বাধ্য 
হয় বটগাছের ডালটা ভেঙে দিয়ে প্রস্থানের প্রমাণ রেখে যায়। 
মালঞ্চ উপন্যাসে ভূত পালিয়েছে তবে যাওয়ার আগে নীরজাকে শেষ 
করে দিয়ে গিয়েছে । 

এখন, এই যে একটি বিশেষ 75106 বা কথাবস্তু লেখককে 
দীর্ঘকাল ছায়ার মত অনুসরণ করেছে, নান] বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে তার 
কলমকে চালিত করেছে এর মূলে কোন গভীর মনস্তত্ঘটিত রহস্য 
আছে কিন বলতে পারি না। তবে অনেক সমালোচক কথাবস্ত 
বিশেষের পৌনঃপুনিক আবর্তন দেখে মনস্তত্বের জটিল রহস্যের সন্ধান 
পেয়ে থাকেন বলে শুনেছি । তীরা বিষয়টি নিয়ে গবেষণা! করুন, 
আমার তাতে প্রয়োজন নেই । আমার উদ্দেশ্য এই সব বিচিত্র খেলা 
কি রকম জমেছে তারই বর্ণনা । সেতো গল্পগুলোর মধ্যেই আছে 
আবার কেন? আবার এই জন্তে যা চল্লিশ বৎসর কালের মধ্যে 
ছড়িয়ে আছে তাদের পাশাপাশি এনে দাড় করিয়ে দিলে পরস্পরের 
সান্নিধ্যে ঘনতর হয়ে নূতন অর্থ প্রকাশ করতে পারে এই আশায় | 

সুস্থ মানুষ এবং রুগএ মানুষের মধ্যে বিশেষ সে রোগ যদি দীর্ঘ 
হয়ে জীবনেচ্ছ। নষ্ট করে দেয় তবে একটা গুরুতর পরিবর্তন ঘটে, সে 
পরিবর্তন শারীরিক সীম! ছাড়িয়ে মানসিক সীমান্ত অবধি পৌছায় । 
এ পরিবর্তন কেবল মাত্রাগত নয় গুণগত । তখন মানুষের কাছে 
অসাধ্য সাধ্য মনে হয়) অদেয়কে দেয় মনে হয়, রক্ত-মাংসের দাবি 
দুর্বল হয় বলেই প্রকৃতির অস্তনিহিত ভাবটি তার কাছে তখন অতিশয় 
সহজ ও ত্বাভাবিক বলে মনে হয় । আবার সেই রুগঞ্জ ব্যক্তিটি যদি 
পত্ধী হয় তবে তার মনে হয় স্বামীর জন্য বড় একটা ত্যাগ স্বীকারের 
দ্বারাই জীবনটা স্পৃহনীর উপসংহারে এসে থামুক। হায় অবোধ 
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নারী বুঝিতে পারে না৷ এ সমস্তই ব্যাধির ব্যাধক্রিয়া_যে মৃগটি তার 
লক্ষ্য বাস্তবক্ষেত্রে সে-ই হয়ে দাড়াবে পরম বিচ্ছেদের স্বর্মৃগী । 
এই মনোভাবের ছলনায় পড়ে রুগণা হ্রনুন্দরী “একটি নোলকপরা 
অশ্রভরা ছোটখাটো! মেয়ের সহিত” স্বামীর বিবাহ দিল। তখন সে 
রোগমুক্ত বটে রোগের মনস্তত্মুক্ত নয়। তারপর নিবারণ নৃতন বধূতে 
আসক্ত হয়ে উঠল ততদিনে রক্তমাংস তার স্বাভাবিক দাবির বাঁশ 
গাড়ি করেছে হরসুন্দরীর দেহে মনে । এবারে অদৃষ্ট নিষ্ঠুর রসের 
খেলায় অক্ষপাত শুরু করে দ্িল। কিন্তু অদৃষ্টের উপরে বিধাতা, 
একটি মৃত সন্তান প্রসব করে শৈলবালা মারা গেল। হরনুন্দরী 
আবার স্বামীর শখ্যায় যথাস্থানে শায়িত হল--“কিস্ত ঠিক মাঝখানে 
একটি মৃত বালিকা শুইয়া! রহিল, কেহ তাহাকে লঙ্ঘন করিতে পারিল 
না” বিষবৃক্ষে কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য 
করেছেন যে কুন্দনন্দিনী মরলো৷ বলেই মনে কর! উচিত হবে না যে 
নগেন্দ্র ও সূর্যম্খীর আবার মিলন ঘটলো, তাদের মধ্যে কুন্দনন্দিনীর 
ছায়া । কুন্দকে বিবাহ করে নগেন্দ্রনাথের মতো। শৈলকে বিবাহ করে 
নিবারণও আবিষ্কার করলো যে সকল ম্ুখেরই সীমা আছে। 
হরমুন্দরীও | ন্র্যমুখীর ছুঃখভোগ আগেই হয়ে গিয়েছে, হরনুন্দরীর 
আরম্ভ হল পরে; ছুজনেই বড় ত্যাগ স্বীকার করতে চেয়েছিল, 
তার জন্যে হরনুন্দরীর প্রয়োজন ছিল নিদারুণ রোগের, তার 
কাজের জন্য সে সম্পূর্ণ দায়ী নয়, সূর্যমুখী ন্বচ্ছ ও শুদ্ধচিত্তে স্বামীর 
বিবাহের ব্যবস্থা করে দিয়েছে । তুলনাটা বেশি দূর টেনে নেওয়া 
উচিত হবে না? কারণ হরসুন্দরী শূর্যমুখী নয়। 

নিশীথে গল্পের নায়ক দক্ষিণাচরণবাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী অনারোগ্য 
কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে হরসুন্দরীর মতোই স্বামীকে অনুরোধ 
করলে! সে যেন আর একটি বিবাহ করে। নিবারণের মতে! তিনিও 
কথাট। প্রথমে গ্রাহ্য করলেন না। ব্যাধির সুত্রে ভাক্তার এলো, 
ডাক্তারের ঘরে অবিবাহিত বন্বঃপ্রাপ্তা কন্যা মনোরমা | দক্ষিণাবাবুর 
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অগোচরে ক্রমে ক্রমে মনোরম! অধিকার করতে লাগলো দক্ষিণা- 
চরণের হৃদয় । একদিন মনোরম! রুগণাকে দেখতে এলো, ঘরের 
আলে! আধারিতে তাকে দেখে রুগ-ণা স্ত্রী বলে উঠল ও কে গো! সে 
বুঝতে পারল মনোরমা তার স্থান অধিকার করে বসেছে, তখন 
মালিশের বিষাক্ত ওষধ পান করে সমস্ত জ্বল! জুড়ালে৷ । মনোরমাকে 
বিবাহ করলেন দক্ষিণাবাবু। এর পরেই আরম্ভ হল অদৃষ্টের নিষ্ঠুর 
খেলা । রুগণা স্ত্রীর অস্তিম জিজ্ঞাসা “ও কে গো? ছঃখের ধুয়াতে 
পরিণত হয়ে তার নিশীথ রাত্রির শাস্তি ও নিদ্রাকে কণ্টকিত করে 
তুলল। দিনের বেলায় তিনি স্বাভাবিক রাতের বেলায় 'ও কে গো; 
ধ্বনির কণ্টক শয্যায় শায়িত। গল্পটিতে মনস্তত্বের যে সুক্ষ্ম কারুকার্য 
আছে তা হরন্ুন্দরী ও নিবারণের জীবনে অসম্ভব। তারা শান্তি না 
হোক স্বস্তি পেয়েছে, দক্ষিণাচরণবাবুর কাছে ছটোই হৃশ্রাপ্য। 
0)০)৪ বা কথাবন্ত্ব একই তবে পাত্রভেদে তার লীম। ভিন্ন । 

দৃষ্টিদান রবীন্দ্রনাথের একটি পয়ল! নম্বরের গল্প । কুমুর চোখের 
অস্ুখ ছিল। তার স্বামী নতুন পাস কর! ডাক্তার, চোখের চিকিৎসা 
করতে গিয়ে স্ত্রীকে অন্ধ ক'রে ফেলল। তারপর যা অনিবার্ধ তাই 
ঘটলো। স্বামীকে আর একবার বিবাহ করতে অনুরোধ করলে! । 
এখানেও সর্বনাশের সূত্র ব্যাধি--অন্ধত্ব ব্যাধি বই কি। এমন সময়ে 
তার পিসশাশুড়ির আবির্ভাব। তিনি এমন মত প্রকাশ করলেন যে, 
অবিলম্বে ভাইপোর বিবাহ কর! উচিত এবং সঙ্গে সঙ্গে আমদানি 
করলেন হেমাঙ্গিনী নামে একটি ভাইঝির | কুমুর স্বামীর মন টল্ল, 
কিন্তু হেমাঙ্গিনী শৈলবাল! বা মনোরম! নয়, শক্ত মেয়ে । কুমুর স্বামী 
যখন বিবাহ করতে যাত্রা করলো তার আগেই কুমুর দাদার সঙ্গে 
হেমাঙ্গিনীর বিবাহ কার্য সুুসম্পন্ন হয়ে গিয়েছে । অনুতপ্ত স্বামী ফিরে 
এলো স্ত্রীর কাছে-_কুমুর অন্ধর্ত ঘুচলে! না, তবে চক্ষুত্থান স্বামী 
এতদিনে যথার্থ দৃষ্টি লাভ করলো । সেই একই কথাবস্ত অদৃষ্টের 
ঝাপটায় নৌকাখানা জখম হ'লেও বানচাল হয় নি, শেষ পর্যস্ত কূলে 
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ভিড়তে সক্ষম হয়েছে। এই গেল একই কথাবস্তব অবলম্বনে লিখিত 
তিন স্বাদের গল্প তিনটি। এবারে খ্ডোপন্যাস ছুটি । 

ছই বোন এবং মালঞ্চ বই ছ'খানাকে একত্রে বিচার কর। যেতে 
পারে, ছুই বোনে যার পরিচেষ্া মালঞ্চে তার পরিস্ষৃতি। ছুই বোনে 
অভীষ্টের কাছে গিয়ে বল্গ!৷ টেনে ধরেছেন। চোখের বালি, নৌকা- 
ডুবিতেও একই প্রক্রিয়া! অভীষ্টের কাছে গিয়ে অনভীষ্ট বলগ! টেনে 
ধরা । মালঞ্চে সর্বনাশের ঘোড়া নিদারুণ অস্তিম পর্যন্ত গিয়েছে-_ 
কবি কোথাও বাধা দেন নাই। সত্য কথা! বলতে কি এই জন্তেই 
মালঞ্চ বইখান। ভারি তৃপ্তিদীনক অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়। ছুই 
ক্ষেত্রেই কথাবস্ত এক তবে রসে ভিন্ন। 

ছুই বোনের প্রারস্তে কৰি লিখেছেন__ মেয়ের! দুইজাতের, কোন 
কোন পগ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেছি । একজাত প্রধানত মা, 
আর একজন প্রিয় । খতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন 
বর্ষা খতু । জলদান করেন, ফলদান করেন? নিবারণ করেন তাপ, 
উত্বলোক থেকে আপনাকে যেন বিগলিত ক'রে, দুর করেন শুক্ষতা, 
ভরিয়ে দেন অভাব। আর প্রিয়া বসন্ত খতু। গভীর তার রহস্থা, 
মধুর তার মায়া মন্ত্র; তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তর, পৌঁছয় 
চিত্তের সেই মণিকোঠায় যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার 
রয়েছে নীরবে, বঙ্কারের অপেক্ষায়, যে বঙ্কারে বেজে ওঠে সর্ব দেহে 
মনে অনির্বচনীয়ের বাণী” এই কথা ক'টিকে ছুই বোন এবং মালঞচের 
মর্জ বলে গ্রহণ করা যেতে পারে । 

কালিদাস যখন লিখেছিলেন 

“গৃহিনী সচিবঃ সখী মিথঃ। 
প্রিয় শিশ্ত! ললিতে কলাবিধো |” 

তখন ভিনি একটি আদর্শ চিত্র অস্কিত করছিলেন । এই আদর্শ ই 
কথ্ধের তপোবনের শকুন্তলায় এবং মা্নীচের তপোবনের শবুস্তলার 
এক দেহে পূর্ণতা লাভ কৃরেছিল। এ-ও আদর্শ ছিল। আবার 
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রবীন্দ্রনাথ যখন চিত্রাঙ্গদার চিত্র অঙ্কিত করছিলেন তখনও এই প্রিয় 
ও জননীকে এক দেহে দেখিয়েছেন এ-ও আদর্শ । 

পরবর্তাকালে আর তিনি এ ছইকে একত্র চিত্রিত করতে চেষ্টা 
করেন নি_ সম্ভবতঃ তার ধারণ। হয়েছিল এমনটি হয় না। তখন 
তার বক্তব্য স্বজনের সমুদ্র মন্থনে ছুই.নারী জন্মগ্রহণ করে, একজন 
উর্বশী, আর একজন লক্ষ্মী-_-একজন প্রিয়া, একজন মাতা । প্রিয়া! ও 
মাতার সমন্বয় একদেহে কোটিকে গোটিক হয়-__অর্থাৎ হয় না। 

আধুনিক পলথক যখন লৌকিক কাহিনী অর্থাৎ উপন্যাস লিখতে 
বসেন, আদর্শ ছেড়ে তাকে ৰাস্তবে নেমে আমতে হয়--তখন আকতে 
হয় শমিলা ও উদ্সিমালা, নীরজ! ও সরলা । 

প্রত্যেক পুকষের মনে অগোচরে এই স্বাদেরই আকাঙ্ষা থাকে, 
তবে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক চাপে সে আকাজ্্ষ। অস্থুরের অধিক 
এগোতে পারে না । তা ছাড়া অধিকাংশ পুরুষের মন স্থুল তন্ততে 
গড়া, সুক্ষ ভেদ করতে অক্ষম য! হয় হাতের কাছে পেলেই সন্তুষ্ট 
হ'ল মনে করে। নিবারণের মন এই জাতের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 
দক্ষিণাচরণবাবুর মন অপেক্ষাকৃত স্ুক্ষগ্রাহী-_ততিনি একবার 
কালিদাসের পূর্বোক্ত শ্লোকটি আবৃত্তি করেছিলেন আর তার পরবতী 
হূর্দশার মূলেও হয়তো এ শ্লোকের প্রতিক্রিয়াজাত। ছই বোন ও 
মালঞ্চে এ শ্লোকের অর্থ প্রক্রিয়। ও প্রতিক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে অস্ভিমে 
পেঁইচেছে মালঞ্ে অস্তিমতমে | 

শশান্ক ও আদিত্যের মনে প্রিয়। ও জননীর আকাজ্ষার কাটল 
দিয়ে প্রবেশ করেছে উমিমাল! ও সরলা, স্বযোগ করে দিয়েছে শসিলা 
ও নীরজার দীর্থায়ত ব্যাধি। তাই বলেছি যে কাহিনী ছুটিরই 
কথাবস্ত এক । 

অনুস্থ শঞ্সিল৷। সংসার দেখা শোনা করবার জন্তে উ্িমালাকে 
ডেকে পাঠালো, উগ্সিমালা তার সহোদর! এতদিন পর্যস্ত শঞিলা 
সংসার দেখা শোন! করেছে, স্বামীকে জোর করে অপমানকর চাকুরি 
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থেকে ইস্তাফ! দিতে বাধ্য করেছে, তারপর নিজের টাক! ঢেলে নৃতন 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত ক'রে দিয়েছে শশাঙ্ককে- অর্থাং সে জননীর কর্তব্য 
করে গিয়েছে। শ্রশাঙ্কর নূতন ব্যবসা যখন বেশ ফেঁপে উঠেছে তখন 
সে অসুস্থ হয়ে পড়লে! । ডাক পড়লো উ্সিমালার | 

উদ্সিমাল! পুরুষের চিত্তে তুফান জাগানো মেয়ে, ব্বভাবতঃ সে প্রিয়া 
জাতীয়া। উজির পিতা মৃত, প্রচুর টাঁকা। নীরদ নামে একটা 
অপদার্থ ব্যক্তির সঙ্গে পিতা বিবাহ স্থির করে গিয়েছিলেন | সে চলে 
গেল বিলাতে, ফিরে এসে হাসপাতাল স্থাপন করবে, উস্সি ও নীরদ 
ডাক্তার হয়ে সেখানে সেবা! ও গবেষণ। করবে স্থির আছে। এহেন 
সময়ে উ্জি এলে! দিদির সংসারে | তাকে পেয়ে শশাঙ্ক মেতে উঠজ। 
সেই স্বাদ পেলে! এতদিন যা অতৃপ্ত ছিল। উত্সির প্রতি নিঃসপত্ব 
মনোযোগের ফলে শশাঙ্কের ব্যবসা ডুবলো তার আগেই উস্সির 
আসাতে সে নিজে ডুবু ডূবু। শমিল! সবই দেখছে, সবই বুঝছে। 
অবশেষে তিনজনে মিলে স্থির করলো যে নেপাল দরবারে শশাঙ্ক 
চাকরি নিয়ে যাবে, সেখানে বাংলাদেশের সামাজিক পরিবেশ থেকে 
দূরে তাদের হবে বিয়ে। শগিলা বুঝিয়েছে উমিমালাকে বোন 
সতীনের ঘর কি কেউ করে ন|। শের মুহূর্তে শশাঙ্কের পৌরুষ জাগ্রত 
হয়ে উঠল, না, সে পালাবে না, এখানেই বিয়ে করবে। পালালো 
উঞ্জিমালা। একখান! চিঠিতে নিজের ক্রি স্বীকার করে সে সমুদ্র পাড়ি 
দিল। গল্পটাও সেই সঙ্গে সমুব্রে ডুবলে!। এরই নাম গল্পের উপরে 
অনভীষ্ট হস্তক্ষেপ যে ভুল সংশোধিত হয়েছে মালঞ্চ উপন্যাসে । 

মালঞ্চ উপন্যাসখানার কথাবস্তব ও কাঠামো ছুইবোনের মতোই । 
আদিত্য ও নীরজা! স্বামী স্ত্রী তাদের ছুজনের বাগিচার ব্যবসা । হজনে 
মিলে নানা জাতীয় দেশী বিদেশী ফুলে বাগানটি ভ'রে তুলেছে । মূলে 
যা! ছিল ব্যবসায় স্বামীস্ত্রীর যুগ্ন ব্যক্তিত্বের প্রক্ষেপে বাগানের চেয়ে তা 
অধিক হয়ে উঠছে। নিঃসন্তান নীরর্জার বাগানট! সম্তানের অধিক; 
কারণ ওর মধ্যে স্বামীকেও যে দেখতে পায়। এমন সময়ে গুরুতর 
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অনুস্থ হয়ে পড়লো সে। তখন স্বামীকে দিয়ে ভাকিয়ে পাঠালো 
সরলাকে। সরলা ও আদিত্য কৈশোর পর্যস্ত একত্র মানুষ হয়েছিল 
সরলাদের পরিবারের মধ্যে । সরলার পিতা তার মেসোমশায়। 
সেখানেই ফুলের চাষে তার হাতে খড়ি, ছজনেরই বটে। 

সরলাকে আন হয়েছিল সংসার দেখবার জন্তে কিন্তু সেই সরলা 
যখন ফুলের বাগানে আদিত্যের সহযোগিতা করতে শুরু করলো, 
অসহ্য হয়ে উঠল নীরজার, এ যেন স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধের মধ্যে হস্তক্ষেপ । 
এ মালঞ্চ যে তাদের দাম্পত্য সম্বন্ধের প্রতীক, সেখানে তৃতীয় ব্যক্তির 
স্থান নেই। শুধু তাই নয় সে লক্ষ্য করলো স্বামীর মনে পরিবর্তন 
ঘটতে আব্রন্ত হয়েছে । কৈশোরে যে প্রেম প্রচ্ছন্ন ছিল এখন তা৷ 
বিকশিত হওয়ার মুখে । 

জমরের ফুল বাগানের মতোই নীরজার মালঞ্চ। ছটোই 
প্রতীকে পরিণত। গোবিন্দলাল গৃহত্যাগ করবার পরে ফুলবাগান 
শুকিয়ে গেল, নীরজাও মনে মনে কামন। করতো তার মালঞ্চ ধ্বংস 
হয়ে যাক অবশেষে আর গোপন রইলো! না আদিত্য-সরলার সম্বন্ধ । 
আদিত্যকে সঙ্কট থেকে উদ্ধার করবার আশায় অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দিয়ে জেলে গেল সরলা। স্বস্তির নিশ্বাম ফেলল নীরজা । 
কিন্ত নিশ্বাস মিলিয়ে যাওয়ার আগেই সরলার প্রত্যাবর্তন_ জেলে 
স্থানাভাব বশত: সরল। খালাস পেয়েছে । সরল ফিরে এসে নীরজার 
ঘরে ঢুকতেই ঢিলে শেমিজপরা৷ মুমূর্ষু রোগী শহ্যাত্যাগ করে দাড়িয়ে 
উঠে বারবার অভিসম্পাত দিতে লাগলে! সরলাকে। নীরজ। ভাঙ৷ 
গলায় বলে উঠল, “পারুম না, পারলুম না, দিতে পারবে না, পারবো 
না।” বলতে বলতে অন্বাভাবিক জোর এল দেহে, চোখের তারা 
প্রসারিত হয়ে জগতে লাগলে । চেপে ধরলো সরলার হাত, কণ্ঠন্বর 
তীক্ষ হল। বললে, জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গ। হবে না। 
আমি থাকবো থাকবো, থাকবো । হঠাৎ টিলে শেমিজপরা৷ পাতুবর্ণ 
শীর্ণ মুতি বিছান। ছেড়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠল। অদ্ভুত গলায় 
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বললে, পাল! পালা! পালা এখনই । নইলে দিনে দিনে শেল বিধব 
তোর বুকে; শুকিয়ে ফেলব তোর রক্ত । বলেই পড়ে গেল মেঝের 
উপরে । গলার ব্বর শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত 
শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার শেষ কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে ।” 
নীরজা কিছুই হাতে রাখেনি, লেখকও। একেই বলে গল্পের বল্গা 
ছেড়ে দিয়ে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছতে দেওয়া । মুমুর্* নারীর 
অভিসম্পাতযুখর এহেন অস্তিম চিত্র রবীন্দ্রসাহিত্যে আর নাই-- 
আমার যতদূর জানা আছে অন্ত কোন সাহিত্যেও নয়। ১৮৯৩ 
সালে গতান্ুগতিকভাবে যে কথাবস্তর সৃত্রপাত ১৯৩৪-এ এসে 
তার অভীষ্ট পরিসমান্তি। এখানেই আমাদের কথাবন্ত বিচারের 
শেষ। 

কথাবস্ত সর্বদা অশরীরী আত্মার মতো! লেখকের আশ্রয় খুঁজে 
বেড়ায়- সুযোগ পেলেই ঘাড়ে চাপে । কোন্‌ বস্তু কোন্‌ লেখককে 
আশ্রয় করবে তার হয়তো! একটা নিয়ম আছে। বর্তমান কথাবস্ত 
রবীন্দ্রনাথকে আশ্রয় করেছিল? রবীন্দ্রনাথ পাঁচবার চেষ্টা ক'রে তাকে 
ঘাড় থেকে নামিয়েছেন ; তার সমস্ত দাৰি মিটিয়ে চূড়ান্তভাবে নামিয়ে 
দিয়েছেন মালঞ্চ উপন্যাসে । উপন্যাসখানা লিখবার পরে তিনি 
মাত্র বছর সাতেক জীবিত ছিলেন, কিন্ত আরও কুড়ি বছর বাঁচলেও 
এ কথাবন্ত নিয়ে আর লিখতেন মনে হয় না--কারণ তার সমস্ত 
সম্ভাবনা নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল নীরজার শোচনীয় মৃত্যুতে । 
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রবীন্দ্রকাব্যপ্রকৃতি ও জীবনসাধনার উপরে 
দেবেন্্রনাথের প্রভাব 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও জীবনের সম্বন্ধে রীতিমতো আলোচনা কর! 
চলছে বাংলাদেশে । এটি একটি শুভলক্ষণ। নানা জনে বিভিন্ন 
দিক থেকে অনুসন্ধানের আলো নিক্ষেপ করছেন, নৃতন নৃতন তথ্য 
উদ্ঘাটন করছেন, নূতন তত্ব প্রতিষ্ঠার উপক্রম চলছে, আর এই 
কাজে কেবল ব্যক্তি বিশেষ মাত্র নয়, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানসমৃহও যোগদান 
করছেন। বলাবাহুল্য ব্যক্তিগত ক্ষমতার চেয়ে নানা কারণে 
প্রতিষ্ঠানের শক্তি অনেক বেশি । 

এখন এইসব বিষয় বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে এই 
আলোচনার রবীন্দ্রনাথের কাল ও সমাজ? সংস্কৃত শাস্ত্র ও কাব্য, বাংলা 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক, বিদেশী সাহিত্যিক প্রভৃতি অনেকগুলি তন্ত্র 
আছে। সেই সঙ্গে আছেন অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি, বিশেষতঃ কবির 
অল্প বয়সে ধারা তার কাছাকাছি ছিলেন। এ সমস্তই বা এদের 
সকলেই এই বিরাট জীবন ও সাহিত্য সাধনায় বলাধান ও 
প্রভাব বিস্তার করেছে। কিন্তু ছঃখের বিষয় এই যে মহষি 
দেবেন্্রনাথের প্রভাব সম্বন্ধে তেমনভাবে আলোচন! হয় নি-_অথচ 
পিতা তার কনিষ্ঠপুত্রকে যত প্রভাবিত করেছেন এমন আর কেউ 
নন। রবীন্দ্রনাথের জীবনসাধনার উপরে উপনিষদের অপরিসীম 
প্রভাব। কিন্তু সেটাও মহধির প্রভাবের পরোক্ষ কল। উপনিষদের 
গহন অরণ্যের মধ্য দিয়ে মহধি যে পথে চলেছেন, পুত্রও সেই পথের 
পথিক । মহধি-সংকলিত ব্রাহ্গধর্ম গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের উপনিষদ- 
সাধনার ভিত্তি। আবার, তার শান্তিনিকেতন উপদেশমালার তথ 
ইংরাজি সাধন! ও পার্সনালিটি গ্রন্থদ্বয়ের ভিত্তি মহধি-সংকলিত ত্রাহ্গ- 
ধর্ম ও মহৰি-ব্যাখ্যাত ব্রাহ্গধর্মের ব্যাখ্যান। শেষোক্ত বই ছখানাতে 
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উপনিষদ ও অন্য শাস্ত্রের যে রূপটি বর্তমান রবীন্দ্রনাথ কদাচিৎ 
তার বাইরে গিয়েছেন। তবে ভিত্তি বই ছখানার উপরে হলেও 
'সৌধের চূড়া অনেক উচু হয়ে উঠেছে। এ বিষয়ে পিতার কাছে 
পুত্রের খণ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা হওয়া আবশ্যক, অবশ্য সংস্কৃত 
শাস্ত্রে তথ! বর্তমান বিষয়ে ধারা অধিকারী তাদের দ্বারাই এ আলোচন। 
হওয়। সম্ভব। মহধির প্রভাবের বিস্তার সম্বন্ধে ইঙ্গিত দেওয়ার 
উদ্দেশ্যেই এখানে বিষয়টির উল্লেখ করলাম । পরে হয়তে। আর 
একবার অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত উল্লেখ করতে হবে । 

রবীন্দ্রনাথের আর একখানি গ্রন্থের আদর্শ পাওয়! যায় মহধি- 
লিখিত অন্য একথানি গ্রন্থে । জীবনস্থতি ও আত্ম-জীবনীর মধ্যে 
মিল নিশ্চয় অনেকের চোখে পড়েছে । এ বিষয়ে পরে বিস্তারিত 
আলোচন। করতে হবে, এখন উল্লেথমাত্রই যথেষ্ট। 

পিতার কাছে পুত্রের খণ সন্বদ্ধে য্দ আর-কোনে প্রমাণ না থাকত 
তবু পূর্বোক্ত দলিলের উপরে নির্ভর করেই তার বিপুলতা৷ অনুভব করা 
যেতে পারত । বলা! বাহুল্য প্রমাণ এখানেই শুধু সীমাবদ্ধ নয় । 

পুত্রের উপরে পিতার প্রভাবকে আর-একটি অভাবিত দিক থেকে 
বিচার করা যেতে "পীরে । এটি অভাবিত এবং নেতিবাচক তবু 
হয়তো বিষয়টি বুঝতে কিছু সাহায্য করতে পাঁরে। কল্পনা! করা 
যাক রবীন্দ্রনাথ মহধি-গৃহে সম্ভানরূপে জন্মগ্রহণ ন! করে বাংলা- 
দেশেরই অন্য কোনো ধনী হিন্দুগুহে জন্মগ্রহণ করলেন যেখানে 
পুজাপার্বণ ও আচার-অনুষ্ঠান নিয়মিত চলে । যেমন, ধর! যাক, 
বঙ্কিমচন্দ্র জন্মেছিলেন । সে রকম ক্ষেত্রে বনবীন্দ্রসাহিত্য কি আকার 
ধারণ করত? রবীন্দ্রসাহিত্য বলতে এখন যে বিশেষ গুণবিশিষ্ট 
রচন! বুঝি ঠিক সেই রকমটি হত কি? অবশ্য যে ঘরেই তিনি 
জন্মগ্রহণ করুন বিপুল প্রতিভা আপন পথ তৈরি করে নিত, পূর্ব- 
বাহিনী হয়ে ব্রন্ষপুত্রধারা যদি বা না হয়, পশ্চিমবাহিনী হয়ে নিশ্চয় 
সিষ্কৃধারায় পরিণত হত । কিন্ত সে সাহিত্যের বিশিষ্ট লক্ষণ এখনকার 
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মতো হত মনে হয় না। এস্টপফোর্ড ক্রকের সঙ্গে যখন আমার 
আলাপ হয়েছিল তখন তিনি আমাকে বললেন-যে, কোনো-একটা৷ 
বিশেষ সাম্প্রদায়িক দলের কথা বা বিশেষ দেশের বা কালের প্রচলিত 
রূপক ধর্মমত বা বিশ্বাসের সঙ্গে আমার কবিতা জড়িত নয় বলে আমার 
কবিতা পড়ে তাদের আনন্দ ও উপকার হয়েছে।” [ অগ্রসর 
হওয়ার আহ্বান, শাস্তিনিকেতন ]। আমাদের কাল্পনিক হিন্দুঘরে 
জন্মগ্রহণ করলে স্টপোর্ড ভ্রককধিত গুর্ণটি কি ববীন্দ্রসাহিত্যে 
থাকত ? থাকত ন! বলেই মনে হয়। মহযির সাধন! ও তার গৃহের 
প্রভাবেই এই প্রভেদটি ঘটেছে । তা যদি স্বীকার করি তবে স্বীকার 
না করে উপায় থাকে না যে কী বিপুল প্রভাব পিতার ও তার গৃহের । 
যেসব ব্যক্তি রবীন্দ্রজীবনকে প্রভাবিত করেছেন যেমন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
বিহারীলাল কাদম্বরী দেবী ( আমার বিশ্বাস তার প্রভাবের প্রকৃতি 
অনেকে অকারণে খুব বাড়িয়ে দেখেন ) কিংবা আন্না তড়খড, তাদের 
কারো বা সকলের অভাবে রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রকৃতিতে বেশি ইতর- 
বিশেষ হত না, কিন্তু মহধি ও তজ্জনিত প্রভাব ব্যতিরেকে রবীন্দ্র 
সাহিত্যের প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ গ্রহণ করতে পারত । মহধির 
সাধনার শিখর জলবিভাজন রেখার কাজ করেছে এ ক্ষেত্রে ; এ 
দিকটায় অবস্থিত বলে তার বর্তমান রূপ; বিপরীত দিকে অবস্থিত 
হলে 'সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ ধারণ করত। একে অনেকে জল্পন। মনে করতে 
পারেন, কিন্তু বৃথা জল্পনা নয়। কেননা, অন্ত হিন্দুঘরে জন্মগ্রহণ 
করবার সম্ভবনাই ছিল স্বাভাবিক, তবে অদৃষ্টের দু্ঞ্য় বিধানে এমন 
ঘটেছে যা 'কোটিকে গোটিক হয়" ; তখনকার দিনে বাংলাদেশে যে 
একটিমাত্র ঘর ছিল য1 অসাম্প্রদায়িক ধর্মসাধনার ক্ষেত্র, সেখানে হল 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম । অসম্ভবের মুঠো থেকে কখনে। কখনো যে রত্ব- 
কণিকা খসে পড়ে এ যেন সেইরকম একটা ছূর্পভ রত্ব। এত কথা 
বলবার মূল কারণ নেতির দিক থেকে এবং ইতির ছই দিক থেকে 
মহধির প্রভাব সম্বন্ধে ইঙ্গিত দান। 
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পিতা নানাভাবে পুত্রকে প্রভাবিত করতে পারেন. পিতার ব৷ 
তৎপূর্ববর্তীদের অনেক গুণ পুত্রের রক্তে সংক্রামিত হয়ে থাকে । এর 
উপরে মানুষের হাত নেই, এ রক্তের লীলা । মহধির সম্ভানগণের 
সকলেই অল্পবিস্তর প্রভাবিত হয়েছেন রক্তের লীলায়, তবে এই লীলা 
সবচেয়ে বেশি প্রকট কনিষ্ঠের মধ্যে । মহধির জীবনে-সবচেয়ে লক্ষ্য 
করবার বিষয় একটি ভারসাম্যের ভাব, সংসারকে অবহেল! না করেও 
সংসারাতীত সম্বন্ধে আগ্রহ তার সাধনাকে একটি বৈশিষ্ট্য দিয়েছে । 
প্রথমজীবনে বরঞ্চ এই ভারসাম্যের ভার তেমন প্রকট নয়, বিষয় 
সম্বন্ধে উদাসীনতাই প্রবল । এই উদাসীনতাই তাকে পিতৃখণ শোধ 
করবার জন্ প্রণোদিত করেছে ; ধীরে স্ুস্থে অগ্রসর হলে বিষয়ের 
আরো অনেকট1 রক্ষা করে পিতৃখণের দায় থেকে তিনি মুক্ত হতে 
পারতেন । কিন্তু সে ধীরতা তার ছিল না| হিমালয় থেকে তপস্যা 
শেষ করে, পার্বত্য নদীর গতির মধ্যে ভগবং ইঙ্গিত লক্ষ্য করে যখন 
তিনি প্রত্যাবর্তন করলেন তখন থেকে ক্রমেই এই ভারসাম্যের ভাৰ 
প্রকট হয়ে উঠতে লাগল, এ ভাব শেষ পর্যস্ত ছিল। আধ্যাত্মিক 
পুরুষগণের উদ্াাসীনতাতে আমরা যতটা অভ্যস্ত, তাদের জীবনের 
ভারসাম্যে ততটা মট। সেইজন্যে মহধির সাধনাকে অনেকের বুঝতে 
অন্ুুবিধা হয় । রবীন্দ্রনাথের জীবনেও সবচেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয় 
এই ভারসাম্যের ভাব। এ ভাব যে সব সময়ে সমান প্রকট ছিল 
এমন নয় । পত্বীবিয়োগের পর থেকে বেশ কিছুকাল, দশ বারো বছর 
তো! হবেই, একটা উদাসীনতার ভাব লক্ষ্যগোচর হয় তার জীবনে । 
সংসারের দায় হাক্কা করে ফেলে, বিষয়আশয়ের বিলিব্যবস্থা বা 
হস্তান্তর করবার জন্য একটা উংকট আগ্রহ দেখা যায়। এই সময়ে 
রথীন্দ্রনাথকে লিখিত চিঠিপত্রে তার সাক্ষ্য আছে। তার পরে ক্রমে 
ক্রমে, ধর! যাক ফাল্গনী ও বলাকা লিখবার পরে ভারসাম্যের ভাৰ 
ফিরে এসে শেষ পর্যস্ত ছিল। এই বিষয়টি ধারা বুঝতে অভ্যস্ত নন 
তাদের কাছে কৰি রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে অন্মবিধা হয় । 
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মহধির ধ্যানরস-রসিকতার ভাবটি বোধ করি তার জোম্ঠপুত্রে 
সমধিক বিকশিত হলেও বলা বাহুল্য কনিষ্ঠ এ গুণেরও বিশেষ 
অধিকারী ছিলেন। তবে তার ধ্যান নিয়েছে গানের পথ, সেইজন্যে 
অনেক সময়ে বুঝতে ভূল হয়ে থাকে । 
মহধির প্রকৃতিতে একজন কৰি ছিল, সেই কবির চোখে প্রকৃতির 
সৌন্দর্য দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন, আত্বার একজন ধ্যানী বা ভাগবৎ 
পুরুষ ছিল তার চোখ প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে ভগবানের মহিমা 
প্রত্যক্ষ-করে ধন্য হয়েছেন। হিমালয়ের ছুর্গম শিখরে বিচিত্র বন্পুষ্প 
প্রস্ফুটিত দেখে মহধি বলছেন “কত জাতি পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া 
রহিয়াছে, তাহ! সহজে গণনা করা যায় না। শ্বেতবর্ণ গীতবর্ণ নীলবর্ণ 
স্বরবর্ণ, সকল বর্ণেরই পুষ্প যথাতথা হইতে নয়নকে আকর্ষণ 
করিতেছে । এই পুষ্পসকলের সৌন্দর্য ও লাবণ্য, তাহাদ্দিগের নিফলঙ্ক 
পবিত্রতা দেখিয়। সেই পরম পবিত্র পুরুষের হস্তের চিহ্ন তাহাতে 
বর্তমান বোধ হইল ।:*'আমার সঙ্গের এক ভৃত্য এক বনলতা হইতে 
তাহার পুষ্পিত শাখ। আমার হস্তে দিল। এমন সুন্দর পুষ্পের লতা 
আমি আর কখনো! দেখি নাই। আমার চক্ষু খুলিয়া গেল আমার 
ল্নদয় বিকশিত হইল । আমি সেই ছোট ছোট শ্বেত পুষ্পগুলির উপরে 
অখিলমাতার হস্ত পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিলাম |." "নাথ! যখন এই 
কষুত্র ক্ষুদ্র পুষ্পগুলির উপরে তোমার এত করুণা, তখন আমাদের 
উপর না জানি তোমার কত করুণ! 1” 
পিতার এই অভিজ্ঞতার প্রতিধ্বনি পুত্রের সঙ্গীতে | 
এই-যে তোমার প্রেম, ওগো! 
হৃদয়হরণ, 
এই-যে পাতার আলো নাচে 
সোনার বরন। 
এই-যে মধুর আলসভরে 
মেঘ ভেসে যায় আকাশ 'পরে, 
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এই-যে বাতাস দেহে করে 
অমৃতক্ষরণ ! 
কিংবা 
তুমি নব নব বপে এসো প্রাণে, 
এসো গন্ধে বরনে এসো গানে । 
যদিচ ছুই ক্ষেত্রেই ধ্বনিকে প্রতিধ্বনি অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছে 
তৎসত্বেও লক্ষ); করবার বিষয় প্রকৃতিকে ভগব্দ্‌ মহিমার ইনটাবপ্রেটার 
বা! দোভাষীরূপে দাড় করাবার চেষ্টা । ভগবদ্‌ মহিমার দোভাষী বা 
ব্যাখ্যাতাৰপে প্রকৃতিকে অনেক স্থানে দেখা যাবে মহধির রচনায়, 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কাছে মানুষ ও ভগবান ছুয়েরই দোভাষী হচ্ছে 
প্রকৃতি । তিনি প্রকৃতির স্বভাষী বলেই সহজে বোঝেন তার ব্যাখ্যা । 
কবিত্বে পুত্র অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছেন পিতাকে, কিন্ত ভগবদ্‌ 
মহিমা উপলব্ধিতে গিয়েছেন কি না বলবার অধিকারী আমি নই। 
আর-এক বিষয়ে পুত্র অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছেন পিতাকে, 
বদিচ মূল প্রেরণাটা পেয়েছেন রক্তের উত্তরাধিকারে । মহধি ভ্রমণ- 
রূসিক ব্যক্তি ছিলেন। রেলপথ বসবার আগে ছুর্গম পাঞ্জাবে উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশে হি'লয়ে তিনি গিয়েছেন। হিমালয়ের আকর্ষণ 
বারে বারে তাকে নিয়ে গিয়েছে সিমলায় মুসৌরিতে ভালহৌসিতে ; 
গঙ্গাবক্ষে ও পদ্মায় ভ্রমণে তার আনন্দ ছিল; আবার ছই দফা! 
ভারতের বাইরে গিয়েছেন, একবার সিংহলে একবার চীনদেশে । 
রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণের ইতিহাস বিস্তারিত বলা" অনাবশ্যক | 
অস্ট্রেলিয়৷ ছাড়া পৃথিবীর আর সব অঞ্চলেই তিনি একাধিকবার 
গিয়েছেন। তার ভ্রমণের সীমা পৃথিবীর সীমা বললে অত্যুক্তি হয় না । 
ভারতের এমন কোনে প্রদেশ নেই, এমন কোনো প্রধান শহর নেই 
যেখানে তিনি না গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ বলতেন পাহাড় তার তেমন 
প্রিয় নয়, তৎসত্বেও কাশ্মীর থেকে শিলং অবধি (শিলং ঠিক 
হিমালয়ে নয় ) হিমালয়ের প্রায় সর্বত্র তিনি গিয়েছেন, অনেক স্থানে 
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একাধিকবার । আর গঙ্গ ও পদ্মার সঙ্গে তো তার মাতৃত্তন্ের সম্পর্ক 
ছিল। পিতার এমন রস-রসিকতা৷ কনিষ্ঠ পুত্রের রক্তে পুর্তির বেগে 
সংক্রামিত হয়ে গিয়েছিল। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ভ্রমণজনিত 
গতিটাও তার জীবনোপলব্ধির একটা পন্থা ছিল। সাধনার ক্ষেত্রে 
পৌছবার উদ্দেশ্যে মহধি ভ্রমণে বের হতেন, রবীন্দ্রনাথে ভ্রমণটাই 
ছিল সাধনা । “পথের ছুধারে আছে মোর দেবালয়” । 

মহধির সহজাত সংগঠনী প্রতিভ। ছিল। এ প্রতিভা সকলের 
থাকে না । এ বিশেষ এক ধরণের শক্তি । বিচিত্র প্রকৃতির বু লোককে 
এক ভাবতত্ত্রের পরিধির মধ্যে নিয়ে এসে কোনো প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তোলায় এই প্রতিভার বিকাশ । মহধির ক্ষেত্রে এর ফল ব্রাহ্মলমাজ। 
রামমোহন যে বীজ বপন করে গিয়েছিলেন, যাকে লালন করে বধিত 
করবার ম্বুযোগ তার হয় নি সেই অস্কুরকে ব্রাহ্মপমাজ মহীরুহে 
পরিণত করে ফলবান করে তুললেন মহধি। ব্রাহ্মদমাজ বলতে 
যা বোঝায় তা মহধির কীত্তি। বছুলোক যখন একটি ভাবতন্ত্রের 
মধ্যে এসে উপনীত হল তখন অনেক রকম বিষয়ে তাকে চিন্তা করতে 
হয়েছে । বেদ অভ্রান্ত নয় স্থির হল বেদের সমস্ত বচন যখন ব্রাহ্মগণ 
কর্তৃক আর স্বীকার করা সম্ভব হল না তখন মহধিকে সংকলুন করতে 
হল ব্রাহ্গধর্ম গ্রন্থখানি । একে ব্রান্মোপনিষদ বললে অন্যায় হয় না । 
আবার এই গ্রন্থের তথা ব্রাহ্মধর্মের তত্ব বোঝাবার উদ্দেশ্যেই তাকে 
ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান রচনা করতে হল। আর ব্রান্মধর্মের মুখপত্রে 
পরিণত হল তত্ববোধিনী পত্রিকা । কিন্তু ক্রমেই নানা রকম সমস্থা 
দেখা দিতে লাগল । যেসব ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলেন তাদের 
সম্তানদের উপনয়ন হবে কি না, হলে তাতে কোন্‌ আচার অনুষ্ঠান 
হবে। জাতকর্ম বিবাহ শ্রাদ্ধাদি কিভাবে অনুষ্ঠিত হবে। ব্রাহ্মসমাজে 
তখন কিভাবে কোন্‌ অনুষ্ঠান ও উৎসব হবে। এসমস্ত বিষয় তাঁকে 
ধীরভাবে চিন্তা করতে হয়েছে এবং অনেক সময় প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
অগ্রসর হতে হয়েছে । ধীরতা সহিষ্ণুতা ও অপ্রমত্ববুদ্ধির সাহায্যে 
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ক্রমে ক্রমে তাকে যে সংস্থা গড়ে তুলতে হয়েছিল তারই নাম ব্রাহ্ষ- 
সমাজ । পরবর্তীকালে সমাজ যখন দ্বিধ। ও ত্রিধা বিভক্ত হয়ে গেল 
তখনো তার! মহ্ধি-প্রবপ্তিত কাঠামোটিকে গ্রহণ করেছিল। মহধির 
শ্রেষ্ঠ কীতি এই ব্রাক্ষদমাজ গঠন । 

তার সম্ভানগণের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথই উত্তরাধিকার সুত্রে 
এই 'গুণটি পেয়েছিলেন। শান্তিনিকেতন সেই গুণের ফল। 
শাস্তিনিকেতন শ্রীনিকেতন মিলিয়ে বিশ্বভারতীরপ মহাপ্রতিষ্ঠান 
রবীক্রসংগঠনী প্রতিভার শ্রেষ্ঠ কীত্তি। অনেকে মনে করতে পারেন 
এ সচেতন প্রয়াসের ফল। অনেকট। অবশ্য তাই, কিন্ত কেবল 
সচেতনপ্রয়াসে পূর্বেতিহাসহীন কোনে প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা 
সম্ভব নয়, তার জন্য আবশ্তাক বিশেষ যে শক্তি তার প্রেরণ! 
থাকে রক্তের মধ্যে । এ ক্ষেত্রে পিতার রক্ত থেকে সেই প্রেরণ! 
এসেছিল পুত্রে। 

পিতার রক্তের গুণে মহধির সম্ভানগণ সকলেই সুপুরুষ ও 
অতুলনীয় স্বাস্থ্যের অধিকারী । শোন! যায় মহধির সম্ভানগণের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের রঙটাই নাকি সবচেয়ে কালে ছিল। তবে শোনার 
সঙ্গে দেখ এখানে মেলে না। দ্বিজেন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ 
জ্যোতিরিন্রনাথ ও রবীন্দ্রনা* চার জনকেই চোখে দেখবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে । মহধির শেষজীবনের চেহারার সঙ্গে ( ছবিতে দেখে 
যতদূর বুঝতে পার! যায় ) রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের চেহারার মিল 
অত্যন্ত সুপ্রকট। তার অন্ত তিন সম্তানকেও তাদের শেষজীবনে 
দেখেছি, এমন মিল আর কারে মধ্যে দেখি নি। আবার এই ছুই 
মহাপুরুষের মৃত্যুতেও মিল ফুটে উঠেছে। স্বুপরিণত বয়সে অআ্সো- 
পচারের পরে দিব! দ্িপ্রহরান্তে অসতো! মা সদ্গময়ে! মন্ত্র শুনতে 
শুনতে ছজনের তিরোধান ঘটে । এত মিলকে যারা আকন্মিকমাত্র 
মনে করেন করুন, তবে অন্য রকম ব্যাখ্যাও অসম্ভব নয়। সে ব্যাখ্যার 
সুত্র রক্তের সুত্র মনে করা অন্যায় নয় । 
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রক্তের অধিকার ছাড়া আর একভাবে পিতার প্রভাব ফলবান হয় 
পুত্রে। সেটা সচেতন প্রয়াস। পুত্রগণের অকুষ্ঠ-ভক্তির অধিকারী 
ছিলেন মহধি। সব পিতা এমন সৌভাগ্যবান হলে সংসারের চেহারা 
অন্ত রকম হত। এ ক্ষেত্রে পিতা ও পুত্র সকলকেই সৌভাগ্যবান 
বলতে হবে । এই প্রসঙ্গে মনে রাখ। আবশ্ঠটক যে পুত্রগণ সকলেই 
অল্লাধিক প্রতিভাবান, তাদের পথ ও কর্মক্ষেত্রও এক নয় । তংসত্বেও 
তাদের সকলেরই জীবনে মহধির জীবনটি উত্তুঙ্গ গিরিশিখরের মতো 
নিত্য বিরাজমান ছিল, তারা যত দূরেই যান এঁ গিরিশিখরটি কখনো 
নজরের বাইরে পড়ে নি। 

রবীন্দ্রনাথের কথা শুনবার সৌভাগ্য ধাদের হয়েছে তার! নিশ্চয় 
লক্ষ্য করেছেন যে মহধির উল্লেখ করবার সময় পিতৃদেব ও বাবামশায় 
বলতে তার কণ্ঠে ও চোখে-মুখে কী গভীর ভক্তি উচ্ছ্ৃসিত হয়ে 
উঠত। এখানে রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রথণ্ড উদ্ধার করছি মহধির 
উপরে চরম নির্ভরশীলতার একটি দৃষ্টান্তৰপে । মাঘোৎসবে গীত 
হওয়ার উদ্দেশ্যে একজন আত্মীয়ার লিখিত একটি গান ইন্দিরা! দেবী 
পাঠিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথকে | রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করছেন “একটা! 
কথা মনে রাখিস; 'সর্ববং খলু ব্রহ্ম" এমত আদি বা সাধারণ বা কোনে! 
ব্রাঙ্মসমাজেরই নয় |” *.“সর্বব জীবে আছে ব্রহ্ম” বললে দোষ খণ্ডন 
হয়, হয় তো “সর্্বগত ব্রহ্ম" ছন্দে মিলতে পারে? মিলুক বা! না৷ মিলুক 
সর্ববং খলু ব্রহ্ম কোনো মতেই যেন ব্যবহার না করা হয়-__মনে 
রাখিস বাবামশায় থাকলে তিনি কিছুতেই সহা করতেন না” [ ১৩ই 
জানুয়ারী ১৯৩৫ 1| তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স চুয়ান্তর; এই সুপরিণত 
বয়সেও মহধির উপরে কী গভীর নির্ভরশীলতা ! মহধির সাধনার 
উত্তুঙ্গ শিখর সর্বদা চোখে জাগছে কিনা । 

৭ই পৌষ মহধির দীক্ষা-দিবস। এটি রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি 
পবিভ্রতম দিন । ৭ই পৌষের তাৎপর্য ও মাহাত্ম্য ব্যাখ্যাত্মক অগণিত 
উল্লেখ ও রচনা! আছে রবীন্দ্রসাহিত্যে | এই তারিখটির সঙ্গেই 
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জোড় মিলিয়ে ৮ই পৌষ হল শাস্তনিকেতন আশ্রমের প্রতিষ্ঠা দিবস 
এই দিনটি নির্বাচন করবার সময় হয়তো! কবি ভেবেছিলেন যে দিন- 
সান্নিধ্যে শান্তিনিকেতন আশ্রম যদি লাভ করতে পারে ৭ই পৌষের 
কিছু মহিমা । এ বিষয়ে শাস্তিনিকেতনিকদের কাছে অধিক ব্যাখ্যা 
অনাবশ্যটক। তবে একটি বিষয়ের উল্লেখ না করে পারছি না; হয়তো 
সেটি অনেকের চোখ এড়িয়ে গিয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের আবাস উত্তরায়ণ। এর মধ্যেও 
প্রচ্ছন্নভাবে ৭ই পৌষকে তিনি ম্মরণ করে গিয়েছেন বলে মনে হয় । 
মাঘাদি ছয় মাস রবির উত্তরায়ণ হলেও বস্তৃত; উত্তরায়ণের আরম্ত 
২২ শে ডিসেম্বর বা ৭ই পৌষ । কবির ক্রান্তদর্শী চোখে যে এটি 
এড়িয়ে গিয়েছে মনে হয় না । যদি আমার অনুমান সত্য হয় তৰে 
বুঝতে হবে যে ৭ই পৌষের মহিমাচ্ছায়ায় মণ্ডিত আবাসে শেষজীবন 
যাপন করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

আমার বক্তব্য এই যে, একদিকে রক্তের অধিকারে যেমন তিনি 
অনেক পিতৃগুণের অধিকারী হয়ে ছিলেন, তেমনি আর-এক দিকে 
সচেতন চিন্ত। ও প্রয়াসের দ্বারা নিজের জীবনকে একটি রূপ দিতে 
চেষ্টা করেছিলেন তিনি যার আদর্শ ছিল মহধির জীবনে ও সাধনায় । 

এ ছাড়াও আর-এক ভাবে মিল দেখা যায় পিতা ও পুত্রের 
জীবনে । প্রথমে গেল রক্তের প্রেরণা, তার পরে সচেতন চিন্ত। ও 
প্রয়াস । তৃতীয়টিকে কি নাম দেব জানি না । তবে তা উত্তরাধিকার 
বা সচেতনপ্রয়াস নয়, তদতিরিক্ত কিছু । নাম দেওয়ার আগে 
বস্তটির স্বরূপ দেখা যাক। | 


মহধির ও রবীন্দ্রনাথের ছজনের জীবনেই একটি করে পরম 
অভিজ্ঞত। আছে যাকে তাদের জীবনের গ্ুববিন্দু আখ্য। দেওয়া যেতে 
পারে। তাদের আর সব অভিজ্ঞতার মূল্য কালক্রমে বেড়েছে কমেছে, 
কখনো কখনে! লোপ পেয়েছে, কিন্তু পূর্বোক্ত অভিজ্ঞতা অচল অটল 
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হয়ে বিরাজ করেছে। এই গ্রুববিন্দু ছুটির সঙ্গে তুলনা ও পরিমাপ 
করে আর সব অভিজ্ঞতার মূল্য বুঝতে হবে। বস্ততঃ এই গ্রববিন্দু 
থেকেই তাদের সত্যকার জীবনের সুত্রপাত। এ ছটি তাদের মহত্বের 
গঙ্গোত্রী ৷ 

মহধি আত্মজীবনীতে লিখছেন-”“দিদিমীর মৃত্যুর পূর্বদিন 
রাত্রিতে আমি এ চালার নিকটবর্তী নিমতলার ঘাটে একখানা চাচের 
উপরে বসিয়া আছি। এ দিন পুণিমার রাত্রি, চক্দ্রোদয় হইয়াছে, 
নিকটে শ্মশান । তখন দিদিমার নিকট সঙ্কীর্তন হইতেছিল-_-“এমন 
দিন কি হবে, হরিনাম বলিয়। প্রাণ যাবে'; বায়ুর সঙ্গে তাহা অল্প অল্প 
আমার কাণে আসিতেছিল। এই অবসরে হঠাত আমার মনে এক 
আশ্চর্য্য উদাসভাব উপস্থিত হইল। আমি যেন আর পূর্ধের মানুষ 
নই। এ্রশ্বর্য্যের উপর একেবারে বিরাগ জন্মিল। যে াচের উপর 
বসিয়া আছি, তাহাই আমার পক্ষে ঠিক বোধ হইল; গালিচা ছুলিচ। 
সকল হেয় বোধ হইল ; মনের মধ্যে এক অভূতপূর্ব আনন্দ উপস্থিত 
হইল ।.."শ্বশানের সেই উদাস আনন্দ, তৎকালের সেই স্বাভাবিক সহজ 
আনন্দ, মনে আর ধরে না। ভাষ! সর্ধবথ! হুব্বল, আমি সেই আনন্দ 
কিরূপে লোককে বুঝাইব 1..*এই ওঁদান্ত ও আনন্দ লইয়! রাত্রি ছই 
প্রহরের সময় আমি বাড়ীতে আমিলাম ৷ সে রাত্রিতে আমার আর 
নিদ্রা হইল না। এ অনিদ্রার কারণ, আনন্দ । সারা রাত্রি যেন 
একটা আনন্দ-জ্যোতস্সা আমার হৃদয়ে জাগিয়া রহিল।.*.পরে, 
দিদিমার মৃত্যুর পূর্বদিন রাত্রে যেরূপ আনন্দ পাইয়াছিলাম, তাহ! 
পাইবার জন্য আবার চেষ্টা হইল। কিন্তু তাহা আর পাইলাম না । 
এই সময়ে আমার মনে কেবলই ওঁদাস্ত আর বিষাদ । সেই রাত্রিতে 
ওদাস্তের সহিত আনন্দ পাইয়াছিলাম, এখন সেই আনন্দের অভাবে 
ঘন বিষাদ আসিয়া আমার মনকে আচ্ছন্ন করিল। কিরপে আবার 
সেই আনন্দ পাইব, তাহার জন্য মনে বড়ই ব্যাকুলতা জন্মিল 1” 

রবীন্দ্রনাথ জীবনম্মতিতে লিখছেন-_“সদর ফ্ট্রাটের রাস্তাটা 
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যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধকরি ফ্রী-স্কুলের বাগানের 
গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দীড়াইয়া আমি 
সেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে 
সূর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহুর্তের 
মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া৷ গেল। 
দেখিলাম একটি অপবপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন। আনন্দে এবং 
সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা 
বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার 
সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছবরিত হইয়া 
পড়িল | ..কিছু কাল আমার এইবপ আত্মহারা আনন্দের অবস্থা 
ছিল। এমন সময়ে জ্যোতিদাদার! স্থির করিলেন, তাহারা 
দাজিলিঙে যাইবেন। আমি ভাবিলাম, এ আমার হইল ভালো-_ 
সদর স্ট্রাটে শহরের ভিড়ের মধ্যে যাহা দেখিলাম হিমালয়ের উদার 
শৈলশিখরে তাহাই আরও ভালে! করিয়া, গভীর করিয়। দেখিতে 
পাইৰ।".'কিন্ত, সদর স্ট্রাটের সেই বাড়িটারই জিত হইল ।-"*আমি 
দেবদাকবনে ঘুরিলাম, ঝরনার ধারে বসলাম, তাহার জলে স্নান 
করিলঃম, কাঞ্চনশৃঙ্গর মেঘমুক্ত মহিমার দিকে তাকাইয়! রহিলাম__ 
কিন্তু যেখানে পাওয়া ন্ুুস ণ্য মনে করিয়াছিলাম সেইখানেই কিছু 
খু'জিয়া পাইলাম না । রত্ব দেখিতেছিলাম, হঠাৎ তাহা বন্ধ হইয়! 
এখন কৌট। দেখিতেছি ।; 

পূর্বোন্ত অভিজ্ঞতার সময়ে মহষির ও রবীন্দ্রনাথের ছুজনেরই 
বয়েস একুশ বৎসর কয়েক মাস। বয়সের ও অভিজ্ঞতার সাম্য কি 
কেবল কাকতালীয় মিল? কাকতালীয় হোক আর অন্যপ্রকার হোক 
এ ছুটি যে মহধির ও রবীন্দ্রনাথের জীবনের পরম অভিজ্ঞতা বা 
ফ্রববিন্দু সে সন্দেহ কাহারো থাক! উচিত নয়। ছুজনেই এই 
অভিজ্ঞতার আলোতে নিজ পথ দেখতে পেলেন; একজনের 
অধ্যাত্বধর্ম, অন্যজনের কবিধর্ম ; পথ আলাদা, কিন্তু সমস্ত পথ শেষ 
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পর্যস্ত যে একলক্ষ্যে গিয়ে পৌছায় না, তাই বা কে বলবে। 
সেদিনের ক্ষণিক আনন্দকে স্থায়ীভাবে-জীবনে লাভ করবার উদ্দেশে 
ছজনেই চেষ্টা করেছেন, বস্তত; এই চেষ্টাকে তাদের সাধন! বললে 
অত্যুক্তি হয় না। তাদের সাধনার সমগ্র ইতিহাস আছে তাদের 
সমগ্র রচনা ও জীবনের মধ্যে, তবে সৃত্রপাত ও রহস্তোদ্ধারপ্রয়াস 
আত্মজীবনী ও জীবনস্থ্তি গ্রন্থদ্ধয়ে। এই কারণে বই ছুখানার বিশেষ 
মূল্য, অবশ্য অন্য মূল্যেরও অভাব নাই। 

আগে সেই অন্য মূল্য অর্থাৎ সাহিত্যমূল্যের পরিচয় সেরে নেওয়া 
আশা করি অপ্রাসঙ্গিক হবে না। জীবনম্থৃতির সাহিত্যমূল্যের 
আলোচন। অনাবশ্যক, যেহেতু তা স্ুবিদিত। তবে আত্মজীবনীর 
সাহিত্যমূল্যের বিচার আবশ্টক | অনেকের ধারণা বইখানায় যেহেতু 
অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতার বিবরণ মুখ্য বিষয় সেহেতু বইখান। নীরস। এ 
ধারণা! আদৌ সত্য নয়। অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতাই অবশ্য মুখ্য বিষয়, তাই 
বলে নীরস হবে কেন? অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতার বর্ণনার পরিচ্ছেদ গুলোর 
মাঝে মাঝে এমন সব পরিচ্ছেদ আছে যা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক, এমন 
কি তাদের রোমাঞ্চকর বললে বইখানার মহিমা ক্ষুপ্ন করা হয় না। 
উদাহরণ স্বরূপ ত্রয়োদশ চতুর্দশ পঞ্চদশ ও ষোড়শ পরিচ্ছেদের উল্লেখ 
কর! যেতে পারে। চতুর্দশ পরিচ্ছেদের ঝড়ের 'ও পিতার মৃত্যুসংবাদ 
প্রাপ্তির বিবরণ এমন চিত্তাকর্ককভাবে লিখিত যে মনে হয় বক্ধিমচন্দ্রের 
কোনে অলিখিত উপন্যাসের অংশবিশেষ পাঠ করছি। তার পরে 
একত্রিংশ থেকে উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ সবগ্চলোই সমান চিত্তাকর্ষক ; 
বিশেষ দিমলায় বাস, দিপাহি বিদ্রোহের আতঙ্ক ও সিদ্ধিলাভাস্তে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের বিবরণও সমান চিত্তগ্রাহী। বিচিত্র 
ঘটনাসমূহ ও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে পরিচ্ছেদের পরে 
পরিচ্ছেদ জোড়া দিয়ে এমন স্থুনিপুণভাবে গ্রথিত যে কোথাও র্রাস্তি 
অনুভূত হয় না, মনোযোগ সমান জাগ্রত থাকে। তা ছাড়া প্রসঙ্গত 
এমন-সব পামাজিক ঘটনা বিবৃত হয়েছে যার নিজন্য মূল্য আছে । 
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বন্ততঃ যেদিক দিয়েই বিচার করা যাক আত্মজীবনী বাংল! ভাষায় 
একখানি অবিম্মরণীয় গ্রন্থ | 

এবারে আসল কথায় আসা যেতে পারে। জীবনস্মতি ও 
আত্মজীবনী ছুই ভিন্ন কলমের লেখা হলেও এদের মধ্য অমিলের 
চেয়ে মিল বেশি । 

কোনোখানাই গতানুগতিক জীবনচরিত নয় । একখানার বিষয় 
অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতার উন্মেষ ও বিকাশ ; অন্তখানার কবিধর্মের উদ্মেষ- 
বিকাশ । কোনোখানাই সমগ্র জীবনের কাহিনী নয়; উদ্মেষ ও 
বিকাশ দেখবার পরেই সমাণ্ত। তাই ছুখানাতেই জীবনখণ্ডের 
পরিচয় | আত্মজীবনীর কালপরিধি মহষির জীবনের একুশ বছর 
থেকে একচল্লিশ বছর; জীবনস্বৃতির বাল্যকাল থেকে পঁচিশ বছর 
পর্যস্ত। আগে যে কথা বলেছি তারই পুনরুল্লেখ করে এ প্রবন্ধ 
সমাপ্ত করা যেতে পারে । জীবনস্মৃতি লিখবার আগে চেতন মনের 
কাছে আত্মজীবনী আদর্শরূপে নিশ্চয় উপস্থিত ছিল। একথানা 
লিখিত না হলে অপরুখানা এই আকারে লিখিত হত কি না সন্দেহ; 
যেমন সন্দেহ ব্রাম্দধর্মের ব্যাখ্যান লিখিত না হলে শান্তিনিকেতন 
উপদেশমালা লেখা সম্বন্ধে। এখানেও একটি অপরটির সচেতন 
আদর্শ । 

মহধি-কৃত ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান গ্রন্থের তিনটি অংশ। প্রথম ও 
দ্বিতীয় প্রকরণে ব্যাখ্যান অংশ, তা ছাড়া মাসিক ব্রাহ্মসমাজের 
উপদেশ অংশ । এখানে আমাদের আলোচ্য ব্যাখ্যান অংশ। প্রথম 
প্রকরণে দ্বাবিংশটি ও দ্বিতীর প্রকরণে এগারোটি ব্যাখ্যান ; সবশুদ্ধ 
সীইত্রিশটি। 

রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন উপদেশাবলী প্রথমে ছোট ছোট 
পুস্তিকা আকারে প্রকাশিত হয়ে সতেরো খণ্ড পর্বস্ত চলে । তার 
পরে একত্রিত হয়ে ছুই থণ্ডে প্রকাশিত হয়। এই উপদেশগুলি 
সংখ্যায় এক শচুয়া্প। এই এক শ চুয়াল্লটির মধ্যে কতকগুলি ঠিক 
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উপদেশাবলী পর্যায়ের নয়, বিষয়ের মিল থাকলেও রীতিমত প্রবন্ধ । 
তবে অধিকাংশই আকারে ছোট, দেখ্্যে মহধি-কৃত ব্যাখ্যানের 
মতো । 

উপদেশদানের আগে মহধি ব্যাখ্যানগুলি লিখে নিয়ে যেতেন ; 
রবীন্দ্রনাথ আগে মুখে বলে তার পরে ঘরে ফিরে এসে লিখে 
ফেলতেন। এই সময়ে পিতা৷ ও পুত্র হজনেরই বয়স চল্লিশ থেকে 
পঞ্চাশের মধ্যে, পঞ্চাশের দিকেই বয়সের রেখা বেঁকে পড়েছে । 

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের কাছে শুনেছি যে এই সময়টায় শেষ- 
রাতে উঠে রবীন্দ্রনাথ বলতেন, ূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানভঙ্গ হত। 
ক্ষিতিমোহন সেন প্রমুখ তৎকালীন কয়েকজন শাস্তিনিকেতনিকের 
আকিঞ্চনে ধ্যানভঙ্গান্তে রবীন্দ্রনাথ কিছু উপদেশ দিতে রাজি হুন। 
তখন মুখে মুখে বলতেন পরে লিখে ফেলতেন । এইভাবে 
শান্তিনিকেতন উপদেশাবলীর রচনা । তৎকালীন জিজ্ঞাস্ুগণ আগ্রহ 
প্রকাশ না করলে এগুলি নিশ্চয় বর্তমান আকারে লিখিত হত না । 

্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান ও শান্তিনিকেতন উপদেশাবলীর বিস্তারিত 
তুলনামূলক আলোচনা হওয়া আবশ্যক । এভাবে আলোচন! হলে 
পিতা পুত্র ছুই সাধকের অধ্যাত্মজীবনের অনেক নিগৃঢ় সত্য প্রকাশিত 
হবে। বর্তমান প্রবন্ধে সে চেষ্টা করব না, কেবল কয়েকটি ব্যাখ্যান 
ও উপদেশের মধ্যে তুলনার ইঙ্গিত দিয়ে সংক্ষেপে নিবৃত্ত হব। 

১  ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যানের দ্বিতীয় ব্যাখ্যান এবং শাস্তিনিকেতনের 
প্রবন্ধ সৌন্দর্য ছুয়েরই ব্যাখ্যার বিষয় আনন্দরূপমমৃতং যদ্িভাতি। 

২. ব্রাহ্গধর্মের ব্যাখ্যানের অষ্টম ব্যাখ্যান এবং শাস্তিনিকেতনের 
প্রবন্ধ প্রেমের অধিকার ছুয়েরই ব্যাখ্যার বিষন্ন দ্বা সুপর্ণ সযুজা সখায়। 
ইতি প্রসিদ্ধ শ্লোকটি। 

৩. ব্রান্গধর্মের ব্যাখ্যানের বিংশ ব্যাখ্যান এবং শান্তিনিকেতন 
প্রবন্ধ দিন ছুয়েরই ব্যাখ্যার বিষয় যোবৈ ভূম। তৎন্খং নাল্পে সুখমস্তি | 

৪, ব্রাহ্গধর্মের ব্যাখ্যানের দ্বিতীয় প্রকরণের অন্তর্গত নবম 
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ব্যাখ্যান এবং শাস্তিনিকেতনের প্রবন্ধ প্রার্থন৷ ছয়েরই ব্যাখ্যার বিষয় 
যেনাহং নাম্ৃতাস্তাম কিমহং তেন কুর্য্যাম্‌। 

৫. ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যানের দ্বিতীয় প্রকরণের অন্তর্গত তৃতীয় 
ব্যাখ্যান এবং শাস্তিনিকেতন প্রবন্ধ তিন-এর ব্যাখ্যার বিষয় শাস্তং 
শিবমছৈতম্‌ । 

এই রচনাগুলি মিলিয়ে পড়লে দেখা যাবে ছুজনের দৃষ্টিতে 
প্রভেদ নেই, ছজনেই এক সত্যের অভিমুখী, তবে প্রকাশে অবশ্যই 
প্রভেদ আছে মহধি শ্লোকটি ছেড়ে বেশি দূরে যান নি, তার 
ব্যাখ্যা করেছেন, উদাহরণ স্বরূপ নিজের অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথ নিজের অভিজ্ঞতা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
উদাহরণ স্বরূপ শ্লোকগুলির উল্লেখ করেছেন। প্রকাশের এই পার্থক্য 
ছেড়ে দিলে দেখা যাবে যে ছুজনেরই সাধন।-প্রবাহের শিখর এক, 
লক্ষ্যও এক; তবে পিতার খাতে যদি গভীরত। বেশি হয়, পুত্রের 
খাতে প্রসার বেশি পিতার খাত যদি অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ হয় তবে 
তার বেগও বেশি; আবার পুত্রের খাত অধিকতর প্রশস্ত বলেই 
তাতে সৌন্দর্য ও সংগীত সুপ্রকট। তৎসত্বেও স্বীকার না৷ করে উপায় 
নেই যে একটি অপরটির আদর্শ, যেমন আদর্শ বলেছি একটি 
জীবনীগ্রন্থ অপরটির | 

অনেক দূরে এসে পড়েছি এখন একবার ফাড়িয়ে পিছনে ফিরে 
তাকানো যেতে পারে। এ পর্যন্ত বলতে চেষ্টা করেছি রবীন্দ্রনাথ 
তিন প্রকারে মহধির সাধনা ও প্রভাবকে আত্মসাৎ করতে চেষ্টা 
করেছেন। প্রথমতঃ বুক্তের অধিকারে, যার উপরে তার কর্তৃত্ব ছিল 
না; দ্বিতীয়তঃ অজ্ঞেয় কোনো একটা শক্তির লীলায়, তার উপরেও 
কোনে কর্তৃত্ব ছিল না কবির; তৃতীয়ত; সচেতন প্রয়াসে নানাভাবে 
পিতার আদর্শকে সম্মুথে রেখে চলবার চেষ্টা করেছেন। এখন, 
পুত্রের জীবন যদি অধিকতর এই্বর্ষে ভূষিত হয়ে থাকে, তার আবেদন 
যদি' ব্রাহ্মসমাজ ও হিন্দুসমাজের সীমাকে অতিক্রম করে থাকে, 
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তবে স্বাভাবিক বলেই মেনে নেওয়া উচিত কেননা বীজের স্বভাবের 
মধ্যেই মহীরুহ বিদ্যমান । 


এতক্ষণ আমর! পিতাপুত্রের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করে মিল ও অমিল 
এবং একের উপরে অপরের প্রভাব দেখাবার চেষ্টা করেছি । এবারে 
আর এক দিক থেকে বিষয়টি দেখাবার চেষ্টা করতে হবে। এ হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে মহধিকে দেখবার প্রয়াস । মহষি সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের রচনার পরিমাণ নিতাস্ত কম নয়।- জীবনম্মতিতে 
চারিত্রপুজায় শান্তিনিকেতন উপদেশমালায় এবং প্রসঙ্গত? অন্যত্র আছে, 
তা ছাড়া আছে কয়েকটি কবিতা ও গান। (বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 
এদের পুস্তিকা আকারে প্রকাশ করলে পারেন, যেমন তারা করেছেন 
বদ্ধ গরষ্ট রামমোহন ও গান্ধী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী )। 

মহধি একদা উপনিষদের একখানি ছিন্নপত্র কুড়িয়ে পেয়ে যে 
শ্লোকটি আবিষ্কার করেন, সেই 

ঈশা! বাস্যমিদং সব্ব্বং যৎ.কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভূপ্তীথা, ম! গৃধঃ কম্তন্বিদ্ধনং ॥ 

মন্ত্রের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ মহ্ষ্বির জীবনের সার্থকত৷ লক্ষ্য করেছেন । 
বিপুল বিত্বের উত্তরাধিকারীর মাথার উপরে অতফিতে যখন অভ্রভেদী 
খণের .অট্রালিকা ভেঙে পড়ল সেদিন এক বিষম পরীক্ষার সময় । 
সৃবুদ্ধি আত্ীয়স্বজনগণ দেউলিয়া হয়ে সম্পত্তি রক্ষার পরামর্শ দিচ্ছেন 
বিরাট পরিবারের সম্মুখে ভয়াবহ দারিদ্র্যের বিভীষিকা, এমন সংকটে 
অনেকেই সাংসারিক স্ুবুদ্ধির স্থুযোগ গ্রহণ করে। কিন্তু সেই 
ধর্মসংকট মহধি যে অকুতোভয়ে অতিক্রম করে গেলেন তার'মূলে ছিল 
মা গৃধঃ মন্ত্র। তিনি এশ্বর্ষের মধ্যে ঈশ্বরমুখীন ছিলেন, সংকটের মধ্যে 
তিনি ঈশ্বরের সান্গিধ্য লাভ করলেন। সংকটে অভিভূত না হয়েও যে 
তিনি বিষয়ের অনেকট। অংশ রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছিলেন; তাতেও 
তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় । মহধির বৈষয়িক বুদ্ধি ছিল কিন্তু 
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তিনি বিষয়ী ছিলেন না; তিনি নিরাসক্ত ছিলেন কিন্তু সংসার সম্বন্ধে 
উদাসীন ছিলেন না; তিনি ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন কিন্ত 
সমাজকে ধর্মের উপর স্থান দেন নি। তার চরিত্রে এইসব বিপরীত 
গুণের সমন্বয় হয়েছিল বলেই তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ' হতে পেরেছিলেন । 
“তাহার দৃষ্টাস্ত আমাদের সম্মুখে উপস্থিত ছিল”__-কত বড় ভরস। তার 
পুত্রগণের | রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র বলেছেন “হে পরমপিতঃ হে পিতৃতমঃ 
পিতৃণাম, এ সংসারে ধাহার পিতৃভাবের মধ্য দিয়া তোমাকে পিতা 
বলিয়া! জানিয়াছি।__” মহষি সম্বন্ধে এই ছুটি উক্তি বিশেষভাবে 
স্মরণীয়, কারণ এদের মধ্যেই পাওয়া যাবে রবীন্দ্রকাব্যে ভগবদ্ধারণার 
নিগৃঢ় রহস্সন্ধান। সে আলোচন! বথাস্থানে হবে। 

এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না মনে করে একটা বিষয়ের উল্লেখ 
করা যেতে পারে। দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্গলমাজের প্রতিষ্ঠাতা হওয়া 
সত্বেও শান্তিনিকেতনে যে আশ্রমটি স্থাপন করলেন তা কোনে 
সম্প্রদায়বিশেষের স্থান হল না এবং আজ পর্যস্ত শাস্তিনিকেতন সেই 
অসাম্প্রদায়িক লক্ষণ রক্ষা করে এসেছে । কিন্তু ধারা পুরানো কালের 
খবর রাখেন তারা বলতে পারবেন এই আশ্রমকে সাম্প্রদায়িক করে 
তুলবার “চেষ্টা কখনে। কখনো হয়েছে। তখন পিতার দৃষ্টান্ত স্মরণ 
করে শির্মমহস্তে রবীন্দ্রনাথকে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয়েছে ।_- 
“তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুণ। ছিল।” 

আরও *একটি কথা । রবীন্দ্রনাথ অনেকবার বলেছেন যে রাম- 
মোহন তার 15:০0, অর্থাৎ তার চোখে আদর্শপুরুষ | এ রামমোহন 
কি বাস্তব মানুষটি না অন্য কিছু 1 এখানেও দেখতে পাব যে পিতার 
চোখে দেখা মানুষকেই তিনি রামমোহন রূপে গ্রহণ করেছেন। 

“একদা পিতৃদেবের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, বাল্যকালে অনেক 
সমুয়ে রামমোহন রায় তাহাকে গাড়ি করিয়া স্কুলে লইয়া যাইতেন ; 
তিনি রামমোহন রায়ের সম্মুখবর্তী আসনে বসিয়া সেই মহাপুরুষের 
মুখ হইতে মুগ্ধদৃষ্টি ফিরাইতে পারিতেন না তাহার মুখচ্ছবিতে এমন 
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একটি সথগভীর সুগন্তীর স্থুমহ বিষাদাচ্ছায়া সর্ধদা বিরাজমান ছিল। 
পিতার নিকট বর্ণনা শ্রবণকালে রামমোহন রায়ের একটি অপূর্ব মানসী- 
মৃত্তি আমার মনে জাজ্জল্যমান হইয়া! উঠে। তাহার মুখগ্রীর সেই 
পরিব্যাণ্ড বিষাদমহিমা। বঙ্গদেশের নুদূর ভবিষ্তংকালের সীমান্ত পর্যস্ত। 
ন্নেহচিন্তাকুল কল্যাণকামনার কোমল 'রশ্মিজালরূপে বিকীর্ণ দেখিতে 
পাই।*'* আমি কল্পনা করিতেছি খে শকটে রামমোহন রায় আমার 
“পিতাকে বিগ্ভালয়ে লইয়া গিয়াছিলেন সেই শকটে অগ্য আমরা তাহার 
সম্মুখবতাঁ আসনে উপবিষ্ট রহিয়াছি, তাহার মুখ হইতে মুগ্দৃষ্টি 
ফিরাইতে পারিতেছি না। দেখিতে পাইতেছি, এখনও তাহার 
সমুন্নত ললাটে ও উদার নেত্রযুগল হইতে সেই পুরাতন বিষাদচ্ছায়া 
অপনীত হয় নাই, এখনও তিনি ভবিষ্যতের দিগন্তাভিমুখে তাহার 
সেই গভীর চিন্তাবিষ্ট দৃরদৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! রাখিয়াছেন ।” 
_-ভারতপথিক রামমোহন রায় 
এর পরে আর সন্দেহ থাক উচিত নয় রবীন্দ্রনাথের রামমোহনের 
ধারণ! সন্বন্ধে। এ বাস্তব মানুষটি নয়, রবীন্্রনাথদৃষ্ট «একটি অপূর্ব 
মানসীমূতি'। এ মূর্তির কতকটা বাস্তবের সঙ্গে মিলতে পারে৷ 
অনেকটাই মিলবে না। রবীন্দ্রনাথ-অস্কিত শিবাজী ও গুরু গোবিন্দ 
সিংহ যেমন বাস্তবে কল্পনায় মিলিয়ে, এ রামমোহনও তেমনি । আর 
সে কল্পনার ছটা এসেছে দেবেন্দ্রনাথের চোখ থেকে । বালক দেবেন্দ্র- 
নাথ রামমোহনকে দেখে একটি মানসীমূতি গড়েছিলেন, বালক 
রবীন্দ্রনাথ সেই মূত্তির উপরে তার ধারণা আরোপিত করে তাকে 
উন্নততর ও অধিকতর মহিমান্বিত করে তুলেছেন । এ রামমোহন 
পিতার হাত থেকে উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত । এ ক্ষেত্রেও দেবেন্দ্র 
নাথের বিপুল প্রভাব স্ুুপ্রকউ। এতক্ষণ যা বললাম তার নির্গলিতার্থ 
্লাড়ায় এই যে রবীন্দ্রনাথের চোখ পিতার মধ্যে একটি মন্ত্রের মানব- 
রূপ দেখেছে ; সম্প্রদায়ের উপরে ধর্মকে কি ভাবে স্থাপন করতে হয় 
তার দৃষ্টান্ত দেখেছে ; আদর্শ ত্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের প্রতিমূর্তি দেখেছে ; 
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আর ভগবানকে যে পিতৃভাবের মধ্যে দিয়ে উপলব্ধি করবার সুযোগ 
পেয়েছেন সেও সাধকপিতার দৃষ্টাস্তে ।_-“তাহার দৃষ্টাস্ত আমাদের 
সম্মুখে ছিল।” সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের আদর্শপুরুষ রামমোহন 
দেবেন্্রনাথের চোখে দেখা মানুষ, অপূর্ব মানসীমূতি । আর, আমাদের 
প্রাচীন শাস্ত্রের বিশেষ উপনিষদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের গভীর শ্রদ্ধা 
ও নির্ভর সেও দেবেন্দ্রনাথের কল্যাণে । 

শৈশবে বাল্যকালে ও যৌবনে যখন মানুষের অস্তঃপ্রকৃতি ধীরে 
ধীরে গঠিত হয়ে উঠে নির্দিষ্ট আকার লাভ করে, এবং তাকে 
ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তত করতে থাকে তখন দেবেন্্রনাথের চেয়ে মহত্বর 
মানুষ দেখবার স্থযোগ রবীন্দ্রনাথের হয় নি; এই মহাপুরুষের নিত্য- 
সান্নিধ্য অগোচরে ও সগোচরে তার মন ও মতামত গঠিত করে 
তুলেছে; পিতা ও পুত্র ভিন্ন পথের পথিক হলেও পুত্রকে এমন 
পাথেয় দিয়েছে যে পুঁজি কখনো নিঃশেষ হয় নি, বরঞ্চ পুত্রের 
প্রতিভার সংযোগে এশ্বর্ষে পরিণত হয়েছে । দেবেন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত 
নিরন্তর তার সম্মুখে না থাকলে এ সমস্তর ব্যতিক্রম হওয়া অসম্ভব 
ছিল না। 

এতক্ষণ দেখলাম রবীন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে দেবেন্দ্রনাথকে। 
এবারে দেখতে চেষ্টা করব আমাদের অর্থাৎ সাহিত্যপাঠকের চোখ 
দিয়ে রবীন্দ্রসাহিত্যে দেবেন্দ্রনাথের অনতিপ্রচ্ছন্ন মৃত্তিকে। ্‌ 


বিপুল রবীন্দ্রসাহিত্যে দেবেন্দ্রনাথ কোথাও আছেন কি? মনে 
রাখতে হবে যে রবীন্দ্রনাথের দেখা মানুষের অনেকেই ঈষৎ রূপাস্তরে 
রবীন্দ্রসাহিত্যে আছেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ আছেন বৈকুষ্ঠের খাতার বৈকু্ঠ 
চরিত্রে * সত্যেন্দ্রনাথ ও সরলাদেবী যথাক্রমে আছেন চিরকুমার সভায় 
চন্দ্রমাধববাবু ও নির্মলা চরিত্রে ; শ্রীক্ঠ সিংহের প্রথম রূপান্তর 
বৌঠাকুরানীর হাটের বসন্ত রায় এবং পরবর্তাকালের ঠাকুর্দা চরিত্র 
সমূহে । খুব সম্ভব ব্রন্বান্ধব, ও নিবেদ্দিতার কতক উপাদান আছে 
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গোরা উপন্ঠাসের নায়কের মধ্যে। এমন 'মারও থাকা অসম্ভব নয়। 
দেবেন্দ্রনাথ রূপাস্তরে কোথাও আছেন কি? আমার ধারণা রাজধি 
উপন্যাসের নায়ক গোবিন্দমমাণিক্য অনেক পরিমাণে দেবেন্দ্রনাথের 
ছাচে তৈরি । সেই এশ্বর্ষের মধ্যে নিরাসক্ত ভাব, বিপদে সম্পদে 
অপ্রমত্ত বুদ্ধি এবং ধর্ম রক্ষার্থ অবিচলিত দৃঢ়তা ছুই ক্ষেত্রেই সমান 
প্রকট । বস্ত্রতঃ দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন রবীন্দ্রনাথের চোখে রাজধি, সেই 
রাজধি ভাবটিরই প্রক্ষেপ রাজধি গোবিন্দমমাণিক্যে। আবার 
দেবেন্দ্রনাথের চরিত্রের কতক উপাদান পাওয়া যাবে গোরা উপন্যাসের 
পরেশবাবুতে ; ছুজনকেই ধর্মকে সম্প্রদায়ের উপরে স্থান দিতে গিয়ে 
প্রিয়জনের অপ্রিয়তা স্বীকার করতে হয়েছে । মানবরূপে আর 
কোথাও আছেন বলে আমার চোখে পড়ে নি। 

এবারে যা বলতে যাচ্ছি তার তুলনায় এসব গৌণ । ববীন্দ্- 
সাহিত্যে দেবেন্দ্রনাথের মানবরূপের চেয়ে ভাবরূপটাই অনেক বেশি 
প্রকট, যদিচ তা এমন প্রত্যক্ষ নয় । 

রবীন্দ্রনাথের ভগবদ্ধারণা বছল পরিমাণে মহধির প্রভাবে 
গঠিত। রবীন্দ্রনাথ ভগবানকে পিতৃরূপেই ধারণ! করতে অভ্যস্ত | 
এ অবশ্য ব্রাহ্মধর্মের সাধনা, তার মন্ত্র পিতা নোইসি। কিন্তু বখন 
তিনি বলেন, “হে পরমপিতঃ। হে পিতৃতমঃ পিতৃনাম, এ সংসারে 
ধাহার পিতৃভাবের মধ্য দিয়া তোমাকে পিতা৷ বলিয়া! জানিয়াছি”__ 
তখন ব্রাহ্গধর্মের সাধনার সঙ্গে আর-একটি প্রভাব এসে যুক্ত হয়। 
মহধির মতো! পিতা পাওয়ার সৌভাগ্য না হলেও নিশ্চয় তিনি 
্রাহ্মধর্মের সাধনপন্থাই অনুসরণ করতেন, কিন্তু আদর্শ পিতা লাভ 
করবার ফলে ভগবানের পিতৃরূপ তার মনে নিশ্চয় গভীরতর তাৎপর্য 
লাত করেছে। 

রবীন্দ্রনাথের ভগবান একাধারে পিতা আবার রাজা । ভগবানের 
প্রিকরূপ তার কাব্যে আছে কিন্ত রাজরূপটিতে তার আগ্রহ সমধিক । 
রাজ! নাটকের নায়ক রাজ। ভগবান। ভাকঘরের অমল যার চিঠির 
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জন্য অপেক্ষা করছে সেও রাজা, যিনি নাকি ভগবান। খেয়! কাব্যে 
ভগবান ৰারে বারে রাজরূপে আবিরভূতি হয়েছেন । ভগবানের রাজরূপ 
তার পরবর্তী অনেক কাব্যে পাওয়! যাবে । আমার বিশ্বাস ভগলনের 
এই র্লাজরূপ রাজধি পিতার দৃষ্টান্ত দ্বারা উদ্বোধিত ও সম্বধিত। -- 
“তাহার দৃষ্টাস্ত আমাদের সম্মুখে ছিল।” 

রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে বলেছেন “সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত 
মিলন সাধনের পাল আমার কাব্যসাধনার একমাত্র পালা ।” তার 
কাব্য ও জীবনসাধনার এ একটি মূলতত্ব। মীমা ও অসীমের রহস্ত, 
সীমার মধ্যে অসীমকে উপলব্ধি করবার ছুরহ প্রয়াস, ছ্ুটিকেই সমান 
সত্যজ্ঞানে জীবনে স্থায়িতবদানের প্রচেষ্ট1! এবং মূল তত্বকে জীবনে ও 
আধুনিক জটিল সমাজের সর্বক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার ছুঃসাহস রবীন্দ্র- 
কাব্য তথ! রবীন্দ্রজীবনসাধনার মূলতম বিষয়। আমার বিশ্বাস এই 
মূলতত্ব সম্বন্ধে প্রথম চেতনা পরে আগ্রহ এবং সর্বশেষে একে জীবন- 
সাধনার বিষয় করে তুলবার মূলে মহথ্ির কল্যাণ প্রভাব ও মহৎ 
দৃষ্টান্ত সক্রিয় । তিনি বাল্যকাল থেকে দেখেছেন এই ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ কি 
গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে সং..।রকে অগ্রাস্থা না করেও ব্রহ্মকে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সম্পদ বলে স্বীকার করেছেন ; আবার ব্রহ্মকে সবোপরি স্থান দান 
করেও সাংসারিক কর্তব্যকে অবহেল। করেন নি। শিত্য সাহচর্যজাত 
এই উদাহরণ তার মনে সীমা-অসীমের সন্বন্ধকে একটি তত্বরূপে দান 
করেছে। প্রথম যৌবনে লিখিত রাজধি উপন্যাসের গোবিন্দমাণিক্যে 
পিতার সাধনার যেমন পূর্ণ বূপ, তেমনি তৎপুর্বে লিখিত প্রকৃতির 
প্রতিশোধ নাটকের সন্গ্যাসী চরিত্রে তারই নঙর্থক রূপ। না ও হা 
এ মিলিয়ে রবীন্দ্রসাধনার রূপটা! এখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

_ মহধি একান্তভাবে ভক্তিমার্গের পথিক ছিলেন, অদ্বৈতবাদের 
নামটি পর্যস্ত সহ্য করতে পারতেন না। “সর্বং খলু ব্রহ্ম এ মত আদি 
ব।৷ সাধারণ বা কোন ব্রাহ্ম সমাজেরই নর" 'মনে রাখিস বাব৷ মশায় 
থাকলে তিনি কিছুতেই এ সহা করতেন না।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি 
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সর্বৈব দ্বৈতবাদী? তিনি যে বলেন “একাধারে তুমিই আকাশ তুমি 
নীড়” নীড়ত্ব ও আকাশত্ব তোমারই বিভূতি তাদেরই ঘনীভূত রূপ 
তুমি। এ নিশ্চয় বিশুদ্ধ ছৈতবাদ নয়, মহধির দ্বৈতবাদ তে! নয়ই। 
তবে এমন হল কেন? 

রবীন্দ্রসাহিত্যে একটি ছুরহ 59009010001, আছে ; এই 
60100910001 রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রধান আকর্ষণ ও এশ্বর্ধ । এই 
591008106101) সঞ্জাত অভিঘাত শেষ পর্যস্ত রবীন্দ্রসাহিত্যকে 
তরঙ্গিত করে রেখেছিল, ওয়ার্ডম্বার্থের মতো নিস্তরঙ্গ সরোবরে পরিণত 
হতে দেয় নি। তিনি চিন্তার ক্ষেত্রে অদ্বৈতবাদী, তখন লেখেন 
প্রাচীন ভারতের একঃ, আবার অনুভূতির ক্ষেত্রে দ্বৈতবাদী, তখন 
লেখেন “তোমায় আমায় মিলন হবে বলে ফুল্ল শ্যামল ধরা ।” 
আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তাত্বিকে ও কবিতে 
মিলন বা অভাবে আপোষ ঘটে যায় নি। তার ফলেই অন্ুসন্ধিংসার 
প্রেরণায় তাকে নিত্য পথ চলতে হয়েছে, কোথাও থেমে যান নি। 
এই পথ চলাটার নাম সাধনা, আর মিলনটার নাম সিদ্ধি। কবির 
পক্ষে সাধনা! অপরিহার্য, সিদ্ধি অনেক সময়ে বাধা । পুম্পক রথ 
যতক্ষণ চলমান ততক্ষণ আকাশে তার স্থিতি, থেমে গেলেই ভূপতিত 
হয়। এখন এই ০০90:991০610:-এর স্ৃত্রেই রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
ব্লামমোহন এসে পড়েন, বামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ পাশাপাশি । 
রামমোহন জ্ঞানমার্গের সাধক, দেবেন্দ্রনাথ ভক্তিমার্গের। অথচ 
রবীন্দ্রনাথের উপরে ছুজনেরই অপরিসীম প্রভাব। রামমোহন তার 
আদর্শ, আর দেবেন্দ্রনাথ তার কাছে আদর্শ পিতা । এখন, এ 
ছজনের সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে মিলিয়েছেন, কিংবা আছে 
মেলাতে পারেন নি, কিংবা! সারাজীবন মেলাবার চেষ্ঠা করে গিয়েছেন, 
এ বিষয়ে একটি সিদ্ধান্ত হওয়। আবশ্টক | আগেই বলেছি তাত্বিক 
রবীন্দ্রনাথ একঃ-র সাধক, কবি রবীন্দ্রনাথ দ্বৈতের সাধক । আরও 
বলেছি যে এ ছুই ন্বতোবিরুদ্ধকে মেলাবার চেষ্টা এবং সম্পূর্ণ মেলাতে 
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না পারবার ছ্ন্ধরূপ ০০:7:81০6101) রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রধান আকর্ষণ, 
এশ্বর্য ও সঞ্জীবনী প্রেরণা । এই আদর্শ ও বাস্তবের ঘন্ছটি অন্য এক 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। জয়সিংহের মুখে 
গোবিন্দমমাণিক্যের প্রশংসায় বিচলিত রছুপতিকে জয়সিংহ বলছে-__ 
প্রভু, পিতৃকোলে বসি 

আকাশে বাড়ায় হাত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র শিশু 

পূর্ণচন্দ্র পানে, দেব, তুমি পিতা মোর, 

পূর্ণশশী মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য | 

রবীন্দ্রনাথের পিতা বাস্তব সিদ্ধি, রামমোহন সাধিত আদর্শ । 
দুজনেই তার চোখে মানুষের কিছু বেশি, ছজনে জীবনের ছুই ভিন্ন 
ভাবের 50৮০1 ব৷ প্রতীক | 
এবারে কথা শেষ করবার আগে যে প্রসঙ্গ দিয়ে শুরু করেছিলাম 

আবার সেখানে ফিরে আসা যেতে পারে। জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
রবীন্দ্রনাথ দেবেন্দ্রনাথের পুত্রৰপে তার গৃহে জন্মগ্রহণ না করলে 
রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রকৃতি কি রকম হত; অবস্থান্তরেও মহৎ সাহিত্য 
স্্টি হত নিঃসন্দেহে । কিন্তু যেবপে পেয়েছি এমনটি নিশ্চয় হৃত 
না। কিন্তু সে সাহিতা যতই মহৎ হোক এমন সার্বজনীন উদার ও 
বহুমুখী হত কি না সন্দেহঃ হত না বলেই মনে হয়। এখন আমার 
এই বিশ্লেষণ ও বিচার যদি স হয় তবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রকৃতি 
ও জীবনসাধনার উপরে দেবেন্দ্রনাথের প্রভাব স্থগভীর ও সর্বব্যাপক 
বলে স্বীকার করতে হয়, বস্ততঃ এমন প্রভাব আর কোনো মানুষের 
নয় আমি নিঃসন্দেহ 
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রবীন্দ্রজদ্ম শতবাধিক অভিভাষণ 


রবীন্দ্র সাহিত্যানুরাগী সুধীসমাজের এই সভায় কোন বিতর্কের 
উপস্থাপনা আজ করবার ইচ্ছা আমার নাই! আর তার ক্ষেব্রও এই 
সভা নয় কিংবা রবীন্দ্র সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কে কোন নৃতন তথ্য ও 
গভীর তত্ব উপস্থিত করতেও চেষ্টা করব না, কারণ তেমন শক্তির 
অধিকারী আমি নই। ইংরেজী চলতি বৎসরের প্রথমে নিখিল-ভারত 
বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের বোম্বাই অধিবেশনে কবিগুরুর জন্মের 
শতবর্ষপুত্তি উপলক্ষ্যে যে আলোচনার স্ুত্রপাত হয়েছিল, নিখিল- 
ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের বর্তমান অধিবেশনকে তারি উপসংহার 
বললে, বোধকরি অন্যায় হবে না । এই এক বৎসরকাল শুধু এই 
সাহিত্য সম্মেলন নয়, সমগ্র দেশ যে সার্বজনীন রীতিতে কবিগুরুর 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে বোধকরি 
ভার তুলনা নেই। কোন দেশ কোন কবিকে নিয়ে এমন ব্যাপক 
উৎসবের আয়োজন আগে করে নি বোধকরি এর পরেও আর 
এমন দৃষ্টাস্ত দেখা যাবে না। এই যে একট। অভূতপূর্ব ব্যাপার 
ঘটলে! এর অর্থটা ভেবে দেখবার যোগ্য । উৎসব মাত্রের মধ্যেই 
একটা হুজুগের ভাব আছে, গতান্ুগতিকতার ভাৰ আছে, প্রতিবেশীর 
সঙ্গে আড়াআড়ি করে নিজেকে জাহির করবার চেষ্টা আছে। এই 
ব্যাপারেও তেমন থাকা অসম্ভব নয় । কিন্তু এটাই বর্তমান উৎসবের 
সাকুল্যরূপ নয় | কবিগুরুর হাত থেকে সমস্ত দেশ ষাট বৎসরের উপর 
যে দিব্য এশ্বর্ষ গ্রহণ করেছে সেই খণ শোধ করবার চেষ্টা এই উৎসবের 
একটি প্রেরণ বলা যেতে পারে । কিন্তু আরও কিছু আছে। সমস্ত 
দেশ আপনার অগোচরে একটি মহৎ এক্যবিধায়ক প্রতীককে যেন সন্ধান 
করছিল। কবিগুরুর উদার "ও এঁশ ব্যক্তিত্ব যেন সেই এক্য 
বিধায়ক প্রতীক | ভারতবর্ষের ইতিহাসের স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে 
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গিয়ে তিনিই আমাদের শুনিয়েছেন যে বিরোধের মধ্যে এঁক্য 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ভারত-ইতিহাসের অন্তমিহিত প্রেরণা । তার 
ব্যাখ্যার পরে থেকে এখন সকলেই কি এঁতিহানিক, কি সাহিত্যিক, 
কি রাজনীতিক সকলেই এই প্রসঙ্গে বিরোধের মধ্যে এঁক্য 
বা 4071910 20 10:555105” স্ুত্রটার উল্লেখ করে থাকেন । কথাটা 
সমূহ সত্য। দেশের দিকে তাকালেই দেখা যাবে ভাষায়, ধর্মে; 
সম্প্রদায়ে, স্বার্থে আচারে ও আচরণে__আপাত বিরোধ বা 
অনৈক্যটাই প্রত্যক্ষ হয়ে প্রকাশ । এই পুঞ্জীভূত বিরোধের মধ্যে 
সমতার সন্ধান পাওয়া অনেক সময় কঠিন হয়ে পড়ে। অবশ্যই 
ভিতরে ভিতরে কোথাও একটা এঁক্যের বন্ধন.আছে-_ নতুবা এ দেশ 
সংহত হয়ে বিধূত হয়ে আছে কোন ন্ত্রে? এখন এই অস্তমিহিত 
এঁক্যটাকে মানুষ চোখে দেখতে চায়। কিন্তু তেমনি একটি 
ইন্দ্রিয়গ্রাহারপ পাই কোথায়? এ দেশে ধর্মগুরু, মহাপুরুষ, 
বীরপুরুষ প্রভৃতি অনেকে জন্মগ্রহণ করেছেন, কিন্তু একটু ভাবলেই 
দেখা যাবে বর্তমান পরিস্থিতিতে তারা কেউ সার্জনীন অভাব 
মেটাতে লক্ষম নন। বাকি থাকলো এ দেশের মহাঁ-কবিগণ । 
বাল্ীকি, বেদব্য!স, কালিদাস, তুলসীদাস, প্রভৃতি অনেক কৰি 
সার্বভৌম জন্মগ্রহণ করেছেন এ দেশে । রবীন্দ্রনাথ এই মহতী 
ধারারই শেষতম দৃষ্টাস্ত। কিন্ত এখানে একটু ভাবলে দেখা যাবে 
যে, এঁদের মধ্যে সার্জনীনতার বিপুল সম্ভাবনা থাকা সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে য। পূর্বস্থরীদের ছিল না। তারা 
চিরকালের মানুষের কথ শুনিয়েছেন। দেশকাল ইতিহাস নিবিশেষে 
যে মানুষ দণ্ডায়মান সেই শান্ুষের জয়ধ্বনি করে গিয়েছেন তার! । 
রবীন্দ্রনাথের কও যোগ দিয়েছে সেই জয়ধ্বনিতে | কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে তাছাড়া আরও একটি স্থুর ধ্বনিত হয়েছে পূর্বস্থরী 
“মহাকবির কল্পনাতে ছিল ন৷ যার ছবি” । 

রবীন্দ্রনাথ চিরকালের মানুষের কথা বলবার সঙ্গেই হরিপদ 
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কেরাণীর কথা বলেছেন যে বেচারী নিতান্তই আমাদের কালের 
মানুষ । 

রবীন্দ্রনাথ চিরকালের স্তুখ. ছঃখের কথা বলবার সঙ্গেই বাস্তৃহারা 
উপেনের “ছুই বিঘা জমির” ছুঃখের কাহিনী শুনিয়েছেন-__য। নিতান্তই 
একালের কথা । রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের ব্বর্গলোক স্থ্টি করবার সঙ্গেই 
“ন্বর্গ হইতে বিদায়ের” বার্তা শুনিয়েছেন__যা বিশেষভাবে স্বগত্রষ্ট এ 
যুগের মানুষের মনকে স্পর্শ করে। রবীন্দ্রনাথ মহাকবি হওয়ার 
সঙ্গেই এ যুগের কবি, মহামানব হওয়ার সঙ্গেই এ যুগের মানব | 
সেইজন্যে স্বভাবতই এ যুগ তার সঙ্গে আতীয়ত। অন্থুভব করে । 
আরো কিছু আছে। এ যুগের মহাকবিদের কেবল প্রতিভ। 
থাকাই যথেষ্ট নয়; সেই মহতী প্রতিভাকে স্বর্গ থেকে বিদায় 
নিয়ে নেমে আসতে হবে মতের ধুলোমাটির মধ্যে। তাকে 
পায়ে পায়ে জরিপ করে চলতে হবে সংসারের সমস্ত তুচ্ছ স্ুথ 
হুখকে, সংসারের ছোট বড় সমস্ত সমস্তাকে স্পর্শ করতে হবে তার 
মনীষা! দিয়ে । এ এক রকম দেশকে আত্মসাৎ করে নেওয়া । এই 
কাজটি যিনি করতে পারেন সমস্ত দেশ সংহত হয়ে তার মধ্যে যেন 
কেন্দ্রীভূত হয়। এ হেন ব্যক্তিকে দেশের প্রতিনিধি বাঁ প্রতীক 
স্থানীয় বললে বোধকরি অন্তায় হয় না । এ যুগে নিজ প্রতিভা বলে 
রবীন্দ্রনাথ সেই প্রতীকে পরিণত হয়েছেন। ইচ্ছা করলে তার 
মধ্যে দেশের বিশ্বরূপ দর্শন অসম্ভব নয়। শতবর্ষ-পুর্তি উৎসবের ফলে 
আমাদের মধ্যে যদি সেই দৃষ্টির সামান্যমাত্র স্ষুরণও হয়ে থাকে তবে 
বুঝতে হবে উৎসব সার্থক হয়েছে, বুঝতে হবে উৎসবের প্রয়োজন ছিল। 
সত্যই প্রয়োজন ছিল, সে প্রয়োজন এখনে। ফুরোয়নি, 101ড51810ের 
আত্তরিক বাহুল্যের মধ্যে 00010 র দর্শন লাভ যদি সার্বজনীনভাবে 
সত্য না হয়ে ওঠে তবে সঙ্কটের চোরা পাহাড়ে লেগে রাষ্ট্রতরণীর 
যে কোন মুহুর্তে বানচাল হওয়ার আশঙ্কা । এ এমন একটা সাধারণ 
অভিজ্ঞতা যে বাড়িয়ে বলা অনাবশ্যক। ভরসার মধ্যে কবিগুরুর 
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প্রতীকী ব্যক্তিত্ব ঘা এঁক্যের সুত্রে ধর্ম স্বার্থ তাষা নিখিশেষে লোকের 
মনকে গ্রথিত করে রাখতে পারে | কিন্তু এ ভাবে রক্ষা পেতে হলে 
সাধনা আবশ্যক | শতবর্ষ-পৃত্তি উৎসব সাধনার একটি অঙ্গ। 
সাধনার বৃহত্তর ও কঠিনতর অঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য চর্চা। অবশ্য তা 
একদিনে হওয়ার নয়, আর সংক্ষেপে হওয়ার তো নয়ই। এই 
উৎসব তাতেও প্রেরণ! জুগিয়েছে মনে করলে অন্যায় হবে না । 
এতক্ষণ আমরা শতবর্ষ-পুর্তি উৎসবের গুরুত্ব ও প্রয়োজন 
বোঝাতে চেষ্টা করেছি, বলতে চেয়েছি যে ব্যাপারটাকে একটা 
সাময়িক উত্তেজনামাত্র মনে কর! উচিত হবে না, এর মধ্যে 
এতিহাসিক একটা অভিপ্রায় আছে মনে করতে হবে।_দেশের চিত্ত 
অন্ধকার হাতড়ে মরছে একটা সার্বজনীন প্রতীকের সন্ধানে, 
ভারতব্যাপী এই উৎসবে তারই আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠা । এ কথা যদি 
সত্য হয় তবে এমন গভীর ব্যপ্তনা-পূর্ণ উৎসব এদেশে কদাচিৎ 
ঘটেছে। কাজেই উৎসবটিকে নিয়ে যেমন গৌরব করবো তেমনি 
' গুরুভার দায়িত্ব বহন করবার জন্তেও প্রস্তুত হতে হবে। উৎসবটির 
বিরাট পরিপ্রেক্ষিত মনে রাখলে সমালোচকের দায়িত্ব বেড়ে বায়। 
একবছর ধরে কবিগুরু সম্বন্ধে কথিত ও লিখিত আলোচনার 
হিমানী-্মলন দেখলে মনে এই ধারণ! জন্মায় যে কবিগুরুর প্রতি 
আমাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধা যত বেশি জ্ঞান তত বেশী নয়। অবশ্য বু 
লোক যেখানে লিখছে সেখানে এ রচনার উচ্চ মান আশ করা ঠিক 
নয়। কিন্তু সেই সঙ্গে সতর্কবাক্য উচ্চারণ না! করাও অন্যায় হবে। 
এই হিমানী-ম্থলন যখন সমতল ভূমিতে নেমে এসে ব্যাপক বন্যার 
স্থষ্টি করবে সেই প্রলয় -পয়োধিজলে রবীন্দ্রচর্চার শীর্ণ তরী যদি 
বানচাল হয় তবে অদৃষ্টকে দোষ দিলে চলবে না। সাহিত্য বিষয়ে 
সকলে এক স্থরে এক ছাদে কথা বলায় এ সম্ভবও নয়, উচিতও নয়, 
কিন্তু কথ! বলবার অধিকার থাক! আবশ্যক । সার্জনীন পুজায় 
স্বজনের প্রবেশ স্বীকার করতে হয়, কিন্ত সবজনের অধিকার অঞ্জলি 
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দানে, নূতন নৃতন মন্ত্র প্রণয়নে নয় । এখানে সেই রকম ব্যাপার 
ঘটেছে । এর আবার বিচিত্র প্রকৃতি। কোথাও বা অজ্ঞান 
কোথাও ব! অতিজ্ঞান। কোথাও স্বদেশবাসীদের খুশী করবার 
উদ্দেশ্যে বিশেষণের পুষ্পপু্জ ভূপীকৃত হয়ে কবিগুরুর মুদ্তিকে ঢেকে 
দিয়েছে, কোথাও বা বিদেশীদের খুশী করবার উদ্দেশ্টে প্রাপ্য পুষ্পমুগ্ি 
থেকে কবিগুরুকে বঞ্চিত করা হয়েছে । অবিদগ্ধ বুদ্ধির আক্রমণ 
এ যুগের একটা মস্ত সমস্তা। তার আক্রমণ প্রতিরোধ করতে 
গেলে “গণতন্ত্র নিপাত গেল” রব ওঠে ; তার আক্রমণ অপ্রতিহত 
থাকলে সভ্য সমাজের অতলে তলিয়ে যাওয়ার আশংকা দেখা 
দেয়। রবীন্দ্র শতবর্ষ উৎসব এর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ, তাছাড়া 
প্রশংসাপত্র সংগ্রহের মনোভাবটাও পরিত্যাগ করতে হবে__বিশেষতঃ 
বিদেশীদের কাছ থেকে । কোথাও একট! উচু মাথা দেখলেই 
প্রশংসাপত্রের জন্য হাত বাড়িয়ে দেওয়ার মধ্যে যে হীনতা আছে৷ 
্বার্থবুদ্ধিঝপ রিপু খুব প্রবল না হ'য়ে উঠলে তা বুঝতে কষ্ট হওয়ার 
কথা নয়। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে অন্ুরুদ্ধ হ'য়ে কোন 
বিদেশী সাহিত্যিক অধ্যাপক জানিয়েছিলেন যে রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে এত বাড়ীবাড়ি করবার হেতু তিনি খুঁজে পান না, তার 
ধারণায় 72100 70195580562 15 8 91659051: 0০66 0082 
[২81100191)20, এ অবশ্য শোনা কথ। কিন্তু সব শোনা কথাই 
মিথ্যা নয়। গাল বাড়িয়ে দিয়ে অজ্ঞ ব্যক্তির হাতে চড় খাওয়া 
কেন। বিশেষ আঘাতের সবটা যখন প্রশংসাপত্র প্রার্থীর গায়ে 
লাগছে না। আবার বিদেশে গিয়ে রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতার 
উপযোগিত। সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে অনেকের মনে। যে শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর সকলেই বাংল! ভাষায় অ;, আ, ক, খ সম্বন্ধে অজ্ঞ, 
সাধারণভাবে বাংল! সাহিত্য তথ! ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধেও উদাসীন 
তাদের মধ্যে গিয়ে গায়ে পড়ে রবীন্দ্রসাহিত্য প্রচার স্বাধীন 
স্বপ্রতিষ্িত জাতির যোগ্য নয়। বিদেশে সত্যই যদি কারো মনে 
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রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে আগ্রহ জেগে থাকে তবে আস্মক সে বাংলাদেশে, 
বস্থক সে বাঙালী ছাত্রের সঙ্গে একাসনে, পড়ুক সে বর্ণ পরিচয়, 
তারপর যথ৷ সময়ে পৌঁছবে বোধোদয়ে। রবীন্দ্রসাহিত্য তার 
পরের কথা । বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে যথার্থ গৌরব বোধ 
থাকলে এই দৃষ্টিতেই দেখতাম । কিন্তু না তা হওয়ার উপায় নাই। 
কেননা, ঘুগের বিচিত্র নিয়মে রবীন্দ্রনাথ এখন রাজনৈতিক পাশা 
খেলার একটি ছুটিতে পরিণত হয়েছেন। কোন্‌ জাত কত 
রবীন্দ্রসাহিত্য ভক্ত-_এই রেষারেষির পথে সকলেই প্রবেশ করতে 
চেষ্টা করছে ভারতীয় রাজনীতির খাস দরবারে । ভারত সরকারও 
বড় গররাজি নন- রবীন্দ্-সাহিত্যের ক্যাশ সার্টিফিকেট তারা৷ পুরা 
দামে ভাঙাতে চেষ্টা করছেন বিশ্বের বাজারে । এর মধ্যেও দীনতা 
আছে-_সে দীনত। সাবালক জাতের যোগ্য নয়। 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা উঠেছে যে রবীন্দ্র-সাহিত্যকে বিশ্বের 
দরবারে, পৌছে দিতে হবে। কথাটা আলোচনা করা যাক । রবীন্দর- 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অংশ গীতি-কবিতা যার তুলনা নেই বললেও চলে। 
কিন্তু গীতি-কবিতা৷ তো ভাষাস্তরে বহনযোগ্য নয়; ভাষাস্তরে বাহিত 
হলে তার প্রাণ "কে না। এহেন বস্ত ভাষাস্তরে বহনের দায়িত্ব গ্রহণ 
করবে কে? আর ভাষান্তরে বাহিত হলেও রবীন্দ্-প্রতিভার প্রমাণ 
দাখিল করতে সক্ষম হবে ন। | ইংরাজী শীতাপ্জলির সাহিত্যিক সাফল্যের 
দৃষ্টান্ত অনেকের মনে পড়বে । কিন্তু ইংরাজী গীতাঞ্জলি তো অনুবাদ নয়-_ 
নৃতন ন্ৃষ্টি। এখন আর তা৷ সম্ভব নয়।. কাজেই রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
অপেক্ষাকৃত গৌণ অংশ, বিশেষভাবে তার ছোট গল্পগুলো ভাষাস্তরিত 
করে বিশ্বের দরবারে পৌছে দেওয়ার চেষ্টা করতে হবে। কিন্তু তাতেও 
পৌঁছে দেওয়া হবে ন! রবীন্দ্রনাথের যথার্থ পরিচয় । .শীতি কবিতা! 
ধীর প্রধান সম্পদ তার পক্ষে এরকম অস্ুবিধ। অপরিহার্য । অতএব 
দেখা যাচ্ছে যে পাশ্চাত্য জগতের কাছে তার প্রধান পরিচয় হবে মনীষী 
রূপে, ভারতের বাণীবাহকরূপে, মানব-প্রেমিক খযিরূপে । সেই সঙ্গে 
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জনশ্র্তিতে থাকবে যে তিনি একজন অসামান্য কবিও বটেন। এ মেনে 
নেওয়। ছাড়া গত্যন্তর নাই। আরও একটা কথা । বিভিন্ন দেশে 
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থের অনুবাদ হচ্ছে ; মুদ্রণ সংখ্য। চমকে দেয়_আমাদের 
পক্ষে গৌরব বোধ কর! খুবই স্বাভাবিক । তবু; একটা সন্দেহের 
কুশান্কুর মনের মধ্যে খোঁচা দেয়। কী অনুবাদ হচ্ছে? সাত নকলে 
আসল থাস্তা হচ্ছে না তো? জ্ঞানকৃত বিকৃতি পরিবেশিত হচ্ছে না 
তো? সম্যক বুঝবার উপায় নাই-_অধিকাংশ ভাষাই অধিকাংশের 
অজ্ঞাত। রবীন্দ্রসাহিত্য যদি ভারতের পরিচয় বহন করে, তবে সে 
পরিচয় যাতে বিকৃত না হয় সে দায়িত্ব গ্রহণ করতে হয়। কিন্ত 
কে গ্রহণ করবে এ দায়িত্ব? বিশ্বভারতী, গ্রন্থের স্বত্বাধিকারী, ভারত 
সরকারকে? এ বিষয়ে তাদের ছ'স আছে মনে হয় না। আগে 
অনেকবার এ সমস্তা৷ উত্থাপন করে সাড়া পাই নি । আর হু'স থাকলেও 
সাহসের আবশ্যক | কেউ-ই প্রথম টিলটি ছুড়তে চান না। আর 
যদি এ জাতীয় বিকার রোধ করবার ক্ষমতা আইনের হাতে না! থাকে 
তবে অবশ্যই নিরুপায় । 

কবিগুরুর শতবর্ষপুর্তি উপলক্ষ্যকে স্মরণীয় করে রাখবার উদ্দেশ্যে 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্ঠালয়সমূহে রবীন্দ্র-অধ্যাপক পদ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
হয়েছে । ইতিমধ্যেই কোন কোন বিশ্ববিদ্ভালয় রবীন্দ্র-অধ্যাপক পদ 
প্রতিষ্ঠা করে পদাধিকারীর নাম ঘোষণা করেছেন। আপনলোককে 
অনাদর করবার স্বাভাবিক অধিকারের বলে পশ্চিমবঙ্গ এখনো 
নিরুদ্ধত । যাবতীয় রবীন্দ্র-অধ্যাপক পদের মধ্যেও একটি অভিপ্রায়গত 
ছাঁচ বা প্যাটার্ন থাকা আবশ্যক | সম্প্রতি অনেকে জাতীয় সংহতি 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছেন । আর রবীন্দ্র সাহিত্য যে বিচিত্র 
বিভেদের মধ্যে একটি এক্যবিধায়ক শক্তি এ কথা আগেই বলেছি । 
এখন এই রবীন্দ্র অধ্যাপক পদগুলি যাতে এই এক্যবিধায়ক শক্তির 
বাহনরূপে জাতীয় সংহতি সাধনে সাহায্য করতে চেষ্টা করে- সেই 
দিকে লক্ষ্য রেখে এই অধ্যাপক পদগুলি প্রতিষ্ঠিত ও নিয়ন্ত্রিত হওয়। 
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আবশ্যক। আর তা করতে হুলে বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রবীন্দর- 
অধ্যাপক পদগুলির মধ্যে লক্ষ্য ও অভিপ্রায়ের সংগতি সাধনের 
উদ্দেশ্টে রবীন্দ্র সাহিত্যের একজন জাতীয় অধ্যাপক, ম্যাশনাল 
প্রফেসার নিযুক্ত হওয়া অত্যাবশ্যক । উক্ত অধ্যাপক পদগুলি যদি 
কেবল আনুষ্ঠানিক ব্যাপার মাত্র না হয়, যদি এগুলি এঁতিহাসিক 
অভিপ্রায়ের ধারক বাহক হয়, তবে আমার এ প্রস্তাবটি চিন্ত। করে 
দেখবার যোগ্য বলে মনে করি। এবারে উপসংহার । গোড়াতেই 
বলেছি যে রবীন্দ্র সাহিত্য সম্বন্ধে গুরুতর কোন তত্বের অবতারণা 
করব না। আশাকরি যে সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছি। 
উপসংহারে সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করব এমন আশঙ্কার কারণ নাই। 

সাহিত্যিক হিসাবে গৌরব করবার সাহস দিয়েছে আমাদের মনে 
রবীন্দ্র-সাহিত্য। সাহিত্যকে নিছক শিল্প-কর্মের স্তর থেকে উচ্চতর 
পর্যায়ে টেনে তুলেছে রবীন্দ্-সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তে সাহিত্যিক 
আজ আর শুধু শিল্পী বা বাগবণিক নয়, তার আসন আজ সাধক ও 
তত্বজ্ঞানীর পার্থে; ব্যাস-বাল্ীকি কালিদাস তুলসীদাস প্রভৃতি 
মহাকবির ধারা আমাদের সমকালে প্রবাহিত হ'ল রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবে। তার দিব্য বাণীর বৈছ্যৎ স্মত্রে গ্রথিত হয়ে মানুষ 
আরেকটু কাছে এসে পড়েছে মানুষের, বিশ্বপ্রকৃতি আর একটু কাছে 
এসে পড়েছে মানুষের হাদয়ের, ভগবানের উপলদ্ধি আর একটু উজ্জ্বল 
হয়ে উঠছে মানুষের মনে, চিরকালের জন্য তিনি বাড়িয়ে দিয়ে 
গিয়েছেন আমাদের দিন-রাত্রির মূল্য | ধন্য আমর! যে এ হেন মহা- 
পুরুষের সমকালে জন্মগ্রহণ করেছি। তবু এক একবার মনে হয় 
মহাপুরুষের সমকালে জন্মগ্রহণ বোধ করি অবিমিশ্র সৌভাগ্য নয় । 
কোন এক দূর কালে, দূর দেশে ইতিহাসের কোন এক অনাগত দিগন্তে 
জন্মলাভ করলে তবেই হয়তো সম্যক অর্থোপলছি ঘটতো৷ 
রবীন্দ্রনাথের বিপুল ব্যক্তিত্বের ও বিপুল রবীন্দ্রসাহিত্যের | 
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রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে অভিভাষণ১ 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কেরল [10৩ 4৯1০ 5০০৩-তে কিছু বলবার 
আহ্বান পেয়ে একসঙ্গে আনন্দিত ও বিস্মিত বোধ করলাম | আনন্দের 
কারণ সহজেই অনুমেয় । প্রিয়জনের বা প্রিয় বিষয়ের কথনে 
সকলেই আনন্দ অনুভব ক'রে থাকে ;$ রবীন্দ্রনাথ একাধারে প্রিয়জন 
ও প্রিয়বিষয় ; রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রসাহিত্য একাত্ম ; আর কোন 
সাহিত্যিক ও তার রচিত সাহিত্য এমন একাত্ম হয়ে উঠেছে কিনা 
সন্দেহ ; রবীন্দ্রনাথ তার বিচিত্র ও বিপুল ব্যক্তিত্বকে নিঃশেষে তার 
সাহিত্যের অধারে ঢেলে দিয়ে ছু'য়ে একীভূত হ'য়ে দেখা দিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথ শব্দটি উচ্চারণ করবামাত্র, কিংবা তার চিত্র দেখবা মাত্র 
একসঙ্গে আমাদের মনে সাহিত্যে ও সাহিত্যিকে জড়িত একটি বিরাট 
ব্যক্তিত্বের স্মৃতি জেগে ওঠে । এহেন ব্যক্তি ও বিষয় আমাদের 
অস্তিত্বের অঙ্গীভূত হ'য়ে গিয়েছে তার সম্বন্ধে কিছু বলবার চেষ্টাতে 
যে আনন্দ অনুভূত হবে তা নিশ্চয় আপনারা বুঝতে পারছেন । এই 
তো হল আনন্দের কারণ, এখন বিম্ময়ের কারণ কি? শিক্ষিত বাঙালী 
সমাজের মধ্যে আমার কিছু পরিচয় থাকলেও এখানে আমি সম্পুর্ণ 
অপরিচিত, এমন অবস্থার আপনাদের আহ্বান গিয়ে খন পৌঁছলে 
তখন বিস্মিত না হয়ে পারি নি। হয় তো কোন বন্ধুর মুখে আমার নাম 
আপনারা শুনে থাকবেন, হয়তো৷ তিনি বলে থাকবেন যে এ বিষয়ে 
বলবার কিছু যোগ্যতা আমার আছে; তিনি যে বন্ধুত্বের কাজ করেছেন 
তা মনে হয় না, আপনারা আর বেশি বিচার না ক'রে আমাকে 
আমন্ত্রণ করেছেন । আপনারা যদি অবিবেচনার কাজ ক'রে থাকেন 
তবে সে দারিত্ব আপনাদেরই বহন করতে হবে। 

প্রথম বিস্ময়ের বেগ কমতেই মনে হ'ল সত্যই এত বিস্ময়ের কিছু 
আছে কি? ব্যক্তিগত যোগ্যতা যতই অল্প হোক রবীন্দ্র-সাহিত্যের 

১ কেরল ফাইন আটস সোসাইটিতে পঠিত-_এর্নাকুনাম 
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প্রতি গ্রীতিও আকর্ষণেই আপনাদের সঙ্গে আমার সত্যকার যোগ, আর 
সে যোগসূত্র ছুই পক্ষের অগোচরে ভিতরে ভিতরে যুক্ত হ'য়ে আছে, 
সুতোয় একটুখানি টান দিতেই দীর্ঘপথ অতিক্রম ক'রে আমাকে 
এখানে চলে আসতে হয়েছে । কাজেই প্রথমে য1 বিস্ময়কর মনে 
হ'য়েছিল পরে তাকেই অত্যন্ত স্বাভাবিক বলে বুঝতে পারলাম । 
বাস্তবিক মাহিত্যিকগণ মানুষে মানুষে মাল! গেঁথে চলেছেন, সে 
গাথুনি ভাষার ভেদ ধর্মের ভেদ দেশের ভেদ কিছুই মানে ন1। 
রবীন্দ্রনাথ তথা! ভারতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক এই খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
বৃহৎ দেশকে এক করবার মহান দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন । “দৃরকে 
করিল নিকট বন্ধু, পরকে করিল ভাই।” কবির এ উক্তি কতদূর 
সত্য দেখুন, ব্যক্তিগত কোন যোগ্যতা৷ না থাক। সত্বেও আপনাদের 
সম্পূর্ণ অপরিচিত হওয়া সত্বেও আজ সাহিত্যের স্থতোর টানে 
আপনাদের কত কাছে এসে পড়েছি । 

প্রথমে অনুভূত আনন্দ ও বিন্ময়ের ব্যাখ্য। যখন পেলাম, তখন 
অন্য ছুটি প্রশ্নের সম্মুখীন হলাম, কিংবা নিজেই ছুটি প্রশ্ন করলাম 
নিজেকে । আপনারা কেন সাগ্রহে শ্রদ্ধার সঙ্গে রবীন্দ্র জম্মোৎসবের 
অনুষ্ঠান করছেন, আর এই উপলক্ষ্যে আপনাদের কাছে আমি কী 
বলবো ? প্রশ্ন ছুটির উত্তর চিন্ত/ করতে গিয়ে দেখলাম যে ওর 
উত্তরের মধ্যেই আমার জানবার, অভিভাষণ বীজাকারে নিহিত | 

বাঙালী সমাজ যখন রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালন করে তখন তার 
অর্থ বুঝতে কষ্ট হয় না। ব্রবীন্দ্-সাহিত্য, বিশেষভাবে তার কবিতা 
ও গান আজ বাঙালীর নিত্যকার অন্ন জলে পরিণত । নিতান্ত 
শৈশবে, অনেক সময়ে অক্ষর পরিচয়ের আগে মায়ের মুখ থেকে শুনে 
রবীন্দ্রনাথের ছড়া আবৃত্তি করে যে শিশুর জন্বযাত্র! শুরু, তার 
জীবনের পর্বে পর্ষে চিন্তার ও আবেগের ভোজ্য জুগিয়ে চলে 
রবীন্দ্রনাথের রচনা ও গ্লান, আর হয় তো তার জীবনাবসানের 
শেষ নিঃশ্বাস পড়ে তার সম্মুখে শাস্তি পারাবার গানটি স্মরণ করে। 
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বিষ্ালয়ের নিম্নতম শ্রেণী থেকে বিশ্ববিষ্ভালয়ের শেষ ধাপ অবধি 
বাঙালীর নিত্যকার সঙ্গী রবীন্দ্রনাথ, তার চিন্তায়, চেষ্টায় মননে 
ধ্যানে ও ভাবাবেগের ক্ষেত্রে । বাংলাদেশের সমস্ত সভা ও উৎসবে 
রবীন্দ্রনাথ গান, নাটক ও নৃত্য জুগিয়ে থাকেন, একই সঙ্গে 
তিনি চিস্তারাজ ও উৎসবরাজ | রবীন্দ্রনাথের জন্ম বৈশাখ মাসে, 
সমস্ত বৈশাখ মাস বাংলাদেশে ও বাঙালীসমাজে রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোৎসবের সমারোহ চলে । 'বস্ততঃ বছরের তিনশ পয়ষষ্্রি দিনই 
বাঙালী স্মরণ করে থাকে রবীন্দ্রনাথকে, তাকে স্মরণ না ক'রে 
জীবনের পথ চলা বাঙালীর পক্ষে আজ অসন্ভব। কাজেই বাঙালীর 
পক্ষে রবীন্দ্র জন্মোংদব পালন একপ্রকার পিতৃখণ ও খধিঞ্ণ শোধ। 
ওর অর্থ সহজেই অনুমেয় | কিন্তু আপনাদের পক্ষে তো এ সব 
যুক্তি খাটবে না । রবীন্দ্রনাথ যে ভাষায় লিখেছেন সে ভাষা 
আপনাদের নয় । কেরলে বাংল! ভাষার সমাদর আজ শুনতে পাই, 
তৎসত্বেও বাংলা ভাষায় রবীন্দ্র-সাহিত্য পড়বার সুযোগ আপনাদের 
ক'জনের হয়েছে ? ভারতীয় সংস্কৃতির এক কাঠামোর মধ্যে আমাদের 
সকলের অবস্থিতি সত্বেও আপনাদের সংস্কৃতির সঙ্গে বাঙালীর সংস্কৃতির 
কিছু প্রভেদ আছে । উত্তর ভারতের সংস্কৃতির আবহাওয়া অনেকট। 
এক রকম, দক্ষিণ ভারতে তার প্রকৃতি অনেকটা! ভিন্ন। তবে এই 
প্রসঙ্গে একটি কথা বলবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না, কেরলের 
স্থজলা লুফল। মলয়জশীতলা প্রকৃতির সঙ্গে বাংলাদেশের মিল আছে 
এবং নিশ্চয়ই এখানকার প্রকৃতি বাংলাদেশের কথা স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে আনন্দদান করতো। | ব্যাস বাল্মীকি কালিদাস 
ভব্ভূতি শ্রভৃতি সংস্কৃত তাষায় লিখেছেন যে ভাষা ভারতের 
সার্বভৌম সম্পত্তি, দেশের সর্বত্র তাদের সমাদরের অর্থ সহজবোধ্য । 
কিন্ত যে কৰি ভারতের এক প্প্রান্তীয় ভাষায় রচনা করেছেন, নিজ 
প্রদেশের বাইরে যে ভাষ! বহু ব্যাপ্ত নয়, দেশের এই দক্ষিণতম 
প্রদেশে তার সমাদরের কারণ তত সহজবোধ্য নয় । অবশ্য রবীন্দ্- 
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সাহিত্যের সঙ্গে আপনাদের সকলেরই কিছু না কিছু পরিচয় আছে 
তবে তা অনুবাদের সাহায্যে । রবীন্দ্র-সাহিত্যের কতটুকু অংশ অনুদিত 
হয়েছে? অনুবাদের মূলের গুণ কতটুকু রক্ষিত হয়েছে? অনুবাদক 
যতই গুণী হোন এ সত্য প্রায় সর্বজন স্বীকৃত যে লিরিক কবিতার 
ভাষান্তর সম্ভব নয়, আর রবীন্দ্র প্রতিভার পরাকাষ্ঠা লিরিক 
কবিতায় । কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে যে বাংল! ভাষার 
বাইরে রবীন্দ্র প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অংশের পরিচয় অত্যন্ত সীমিত। 
তবে এ উৎসবের অর্থ কি? তবে কি এটা ফ্যাশান মাত্র? তা 
যদি হতে৷ তবে আপনারা পূর্পরিচয়হীন বাক্তির বদলে ফ্যাশানেবল 
কোন বক্তাকে আহ্বান করতেন। অনেক স্থানে, বাংলাদেশেরও 
অনেক স্থানে রবীন্দ্রজন্মোৎসব পালন একটা রীতি রক্ষা বা ফ্যাশান 
হয়ে দাড়িয়েছে বলেই কথাটা বল্লাম, বলা বাহুল্য আপনাদের 
সম্বন্ধে এর প্রযোজ্যতা আদৌ নেই । তবে আজকার উৎসবের অর্থ 
কি? কি এর তাৎপর্য? কারণ ছাড়া যখন কার্ধয হয় না সেই 
কারণটা কি? এ প্রশ্নের উত্তর বথাস্থানে দিতে চেষ্টা করবো, তার 
আগে আমার দ্বিতীয় প্রশ্রটির বিষয়ে আলোচনা করতে চাই। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কী বলবো আপনাদের কাছে। 

বাঙালী সমাজে রবীন্দ্রন ব সম্বন্ধে কিছু বলা কঠিন নয়, সেখানে 
বক্তা ও শ্রোতা জ্ঞানের সমতলে বিরাজমান । তাছাড়া যেখানে 
এমন সব বিষয়ের উত্থাপন করা চলে য] নিতান্তই তংস্থানিক ও 
তৎকালিক, বাঙালী শ্রোতার যে বিষয়ে কৌতুহল থাকলেও অন্য 
ভাষীর ও অন্যরাজ্যবাসীর 'তাতে আগ্রহ হওয়ার সম্ভাবনা নেই। 
আবার এমন সব বিষয় আছে ভাষার কাঠামোর সঙ্গে যার যোগ 
অচ্ছে্চ হওয়ায় অনুবাদের অসাধ্য-_-সে সব বিষয় বাঙালী শ্রোতার 
পক্ষে অনায়াস হলেও অন্য ভাষী শ্রোতার পাতে তা দেওয়া চলবে 
না। তবে কি বলবার মতো কিছু নাই? অবশ্যই আছে। রবীন্দ্রনাথ 
যদি সাধারণ মাপের গ্রকজন লেখক হ'তেন তবে হয়তো তার 
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রচনাকে বাদ দিয়ে বলবার কিছু থাকতো না। লোকোত্বর (8:58) 
প্রতিভার একটি লক্ষণ এই যে তার অর্থগত মূল্যকে ছাড়িয়ে যায় তার 
তত্বগত মূল্য ; গোলাপ ফুল সুন্দর তবে ফুলটিকে যে দেখতে পেলো 
না, সুগন্ধ থেকে সে বঞ্চিত হয় না; গ্যেটের ফাউস্ট কাব্য মূল ভাষায় 
পড়বার সৌভাগ্য যার হয় না, অম্ুবদে, এমনকি অমন অনুবাদ স্বাদ 
পেতে তার বাধা হয় না, আবার বই ন1 পড়ে মুখে মুখেও মূল কাব্যের 
দীপ্তির একট! আভাস পেতে পারে শ্রোতাতে। লিরিক কৰিতা 
সম্বন্ধে এ নীতি চলবে না, কারণ তাতে অর্থগত ও তত্বগত রূপ 
(52106 2120 90105080৪ ) অভিন্ন । লিরিক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিভার চরম হলেও তিনি তো কেবল লিরিক কবি নন। কবিতায় 
গানে, নাটকে, উপন্যাস, ছোটগল্পঃ সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজ শিক্ষা 
ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ক প্রবন্ধে, নৃতন নৃতন আঙ্গিকের নাটক ও নৃত্য 
পরিকল্পনায় জ্যোতির্ময় কলাপ বিস্তার করেছে তার প্রতিভা । আর 
নেই জ্যোতির্সয় কলাপের দিব্যবিভা ভারতীয় চিত্তাকাশে অভিনব 
রামধন্থুর মতো বিকশিত হয়ে সকলকে সচেতন ক'রে দিয়েছে, 
বলেছে এ ভান্বরতা কোন তংস্থানিক বা তৎকালিক নয়-_একটা 
সর্গভারতীয় তাৎপর্য আছে এর মধ্যে । সেই প্রভা কেরল থেকেও 
আঁপনার। দেখতে পেয়েছেন, অন্ত ভাষার মাধ্যমেও দেখতে পেয়েছেন । 
স্থান ও কালের সীমা অতিক্রম ক'রে, ভাষার বন্ধন অতিক্রম ক'রে 
সার্বাভৌম যদি কিছু থাকে রবীন্দ্রসাহিত্যের অস্তর্পোকে তবে তাই 
আজ বাচ্য এখানে । আর সেই কথা শুনবার আগ্রহেই দূর দৃরান্ত 
,থেকে পূর্ব পরিচয়হীন এক বক্তাকে আমন্ত্রণ ক'রে এনেছেন । এখানে 
এসে আমার প্রথম ও দ্বিতীয় প্রশ্নের জিজ্ঞাস মিলিত হ'য়ে একটি 
অভিন্ন উত্তররূপে দেখা দিল। 

জ্ঞানের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার 
অধিকার আছে কি না জানি না, তবে আর এক দিক থেকে কিছু 
অধিকার আছে বলে মনে করি। সৌভাগ্যক্রমে দীর্ঘকাল তাকে 
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নিতান্ত কাছে থেকে দেখবার স্থযোগ পেয়েছি । সত্য কথা বলতে কি 
রবীন্দ্রসাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় হওয়ান্স আগেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘটেছিল। এরকম লোকের সংখ্যা ক্রমেই বিরল হয়ে 
আসছে, আর কুড়ি-পঁচিশ বছর পরে এ রকম লোক আর জীবিত 
থাকৰে না। সে দিক থেকে বিচার করলে আমার কথার হয়তো কিছু 
মূল্য আছে। আমার বয়স যখন নয় বছরের বেশি নয় সেই সময়ে 
আমি আদিকালের শান্তিনিকেতনে ছাত্ররূপে যাওয়ার সুযোগ পেয়ে- 
ছিলাম, তখন বাংলাদেশের বাইরে তিনি সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন। 
তারপরে একটানা”সতেরে। বছরকাল প্রথমে ছাত্ররূপে, পরে শিক্ষক- 
রূপে শান্তিনিকেতনে বাস করেছি । বয়স কিছু বাড়বার সঙ্গে কবির 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হ'য়ে তার ন্সেহ লাভ করেছি । এ বিষয়ে আমার 
কোন বিশেষ দাবী ছিল না; বস্তুতঃ তৎকালীন শাস্তিনিকেতনের সমস্ত 
ছাত্রই তীর ন্েহের পাত্র ছিল, আমিও সেইরকম একজন । 

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও গুরু ছিলেন; 
সকলেই তীকে গুরুদেব বলতো, বল্‌্লে কম বলা হয়, তিনি আশ্রমের 
সব ছিলেন, বালক"ন্র খেলার সঙ্গী ও শিক্ষক, অধ্যাপকদের পরামর্শ 
দাতা ও বন্ধু সমস্ত। দীর্ঘকাল তাকে এই প্রতিষ্ঠানের সমস্ত খরচ 
বহন করতে হয়েছে নিজেম আয় থেকে । এই আশ্রম বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ও কারণ নিজেই তিনি অনেকবার বিবৃত করেছেন। 
নিজের বাল্যকালে বিদ্যালয় জীবনের যে নীরস ও কঠোর অভিজ্ঞতা 
তার হয়েছিল সেই অবাঞ্চিত পরিবেশ থেকে দেশের বালকদের 
মুক্তিদানের উদ্দেস্তে এই আশ্র-মর প্রতিষ্ঠা । পারিবারিক জীবন ও 
বিদ্যালয়ের পরিবেশের মধ্যে তখন কোন যোগ ছিল না বরঞ্চ বিরোধ 
ছিল বল্লে অন্যায় হয় না। শান্তিনিকেতন আশ্রম তার প্রতিকারের 
চেষ্টা__এটি একটি বৃহৎ পরিবার ছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই পরিবারের 
কর্তী, গুরু ও বন্ধু। আরও একটু বয়স বাড়লে ভার কাছে পড়বার 
স্যোগ পেয়েছি, অনেক সময়ে উৎসাহ লাভ করেছি, কখনে৷ কখনো 
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মহ তিরস্কারও যে লাভ করিনি তা-ও নয়। স্বভাবতই বুঝতে 
পারছেন যে এইভাবে রবীন্দ্র ব্যক্তিত্বে অভিষিক্ত হ'য়ে তারপরে 
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রবেশ লাভ করেছি । এবং দেখেছি যে একটি অস্তর্- 
অঙ্গ, একটি বহিরঙ্গ, একটি আর একটির প্রতিফলন, ছু'য়ে কোন 
বিরোধ নেই। 

সাধারণতঃ বল! হয়ে থাকে অতি পরিচয়ের ফলে অবজ্ঞার স্ৃষ্ট 
হয়ে থাকে । ঘনিষ্ঠতায় কুয়াশ! ন্ষ্টি ক'রে পরস্পরকে আচ্ছন্ন ক'রে 
দিয়ে থাকে । এ কথা সত্য কি না জানি না, তবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
আদৌ সত্য নয় বলে বুঝেছি বোধকরি কোর্ন লোকোত্তর পুকষ 
সম্বন্ধেই সত্য নয়। সাধারণ লোক সম্বন্ধে এই উক্তি যদি সত্য হয় 
তবে তার কারণ বুঝতে হবে যে কিছুকাল দেখলেই তাদের সঙ্কীর্ণ 
ব্যক্তিত্বের রস ফুরিয়ে গিয়ে পুরাতনের পুনরাবৃত্তি ঘটতে থাকে আর 
তার ফলে একপ্রকার বিতৃষ্কার স্যষ্টি করে। কিন্তু ধাদের ব্যক্তিত্ 
অপরিমেয় পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতায় তা নিঃশেষ হয় না, নিত্য নূতন চমকে 
মানুষকে মুগ্ধ করতে থাকে, বরঞ্চ বলা উচিত যে দীর্ঘকালের পরিচয় 
ছাড়া তাদের ব্যক্তিত্বের মহিম! বুঝতে পারা যায় না। শান্তিনিকেতনে 
বাসের ফলে প্রথমে বুঝতে পেরেছিলাম যে তিনি লোকোত্তর 
( &:5৪) পুকষ, তারপরে বুঝেছিলাম যে তিনি *লোকোত্তর কবি । 
লোকোত্তর ব্যক্তি না হয়েও লোকোত্তর সাহিত্যিক হওয়! সম্ভব, এমন 
সাহিত্যিকের সংখ্যাই বেশি । কিন্তু কখনো কখনে! দেশের সৌভাগ্যের 
কলে এমন এক একজন লোকোত্তর পুকষ জন্মগ্রহণ করেন যিনি 
লোকোত্তর সাহিত্যিকও বটেন। তার মধ্যে সমগ্র দেশ ও জাতি 
নিজের ভাষা! খুঁজে পায়। রবীন্দ্রনাথ এইরকম একজন ব্যক্তি, ধিনি 
নিজের কালকে, দেশকে ও জাতিকে ভাষা দান করেছেন। সেদিক 
থেকে বিচার করলে বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করা সত্বেও, বাংলাভাষায় 
লেখা সত্বেও তিনি সমগ্র ভারতের কবি, যেমন বাংলাদেশের তেমনি 
কেরলের । 
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যে সময়ে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন তা এই ভাবের অনুকূল 
ছিল। তখন দেশের মধ্যে একটা ভাবের হাওয়! বইতে শুরু করেছিল 
যা ভারতব্যাপী ও ভারতমুখী | এ বিষয়ে বাংলাদেশের হয়ে কোন 
বিশেষ গৌরবের দাবী আমি করছি না, তবে যেহেতু বাংলাদেশের 
ইতিহাসটা আমার কাছে অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট সেইজন্য বাংলাদেশের" 
সামাজিক ইতিহাসকে সম্মুখে রেখে বিষয়টা! বোঝাবার চেষ্টা করবো । 
মনে রাখা আবশ্যক যে বাংলাদেশে ইংরাজি শিক্ষার প্রচলন দেশের 
অন্যান্ত অংশের আগে হয়েছিল, তার স্থফল ও কুফল অগ্াপি বাংলা- 
দেশ ভোগ করছে। সুফলের মধ্যে প্রধান__সমস্ত দেশকে একটি 
অথওড দৃষ্টিতে দেখবার এবং একটি অখণ্ড ভাবের মধ্যে অনুভব কর্বার 
ক্ষমতা লাভ করেছিল বাঙালী মনীষীগণ। এই দৃষ্টি ও ভাবকে বল৷ 
যেতে পারে ভারতোপলব্ধি ( £২9৪11590101) ০৫ [10019 ) অন্যান্য 
অনেক বিষয়ের মতো! এ বিষয়েও রাজ! রামমোহন রায় পুরোধা | 

ইংরেজি শিক্ষায় যখন আমাদের মনের মধ্যে নৃতন দিগন্ত 
প্রসারিত হচ্ছিল, দেশাত্মবোধকে যখন ধীরে ধীরে নৃতন একটি জীবন- 
বোধ বলে আশ বুঝতে পারছিলাম সেই সময়ে ইস্ট ই্ডিয়া 
কোম্পানীর শাসন সমগ্র দেশকে একটি প্রশাসনিক বন্ধনের মধ্যে 
টেনে আনছিল। একদিক ইংরাজি ভাষার প্রসার, অন্যদিকে 
ডকের ব্যবস্থা, দেশব্যাগী পথঘাট তৈরি, টেলিগ্রাফ ও রেল লাইন 
দেশের এরক্যকে একটি বাস্তব ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করছিল। 
পরেই ছুটি বিষয়, ইংরেজি ভাষার প্রসার এবং সার্বভৌম শাসনব্যবস্থা 
ভারতীয় মনীবীগণের মনে ঙ, ্তবোধ জাগ্রত করছিল। এক ভাষা 
ও এক শাসনব্যবস্থার সমান্তরালে জাগছিল একটি এঁক্যের অনুভূতি । 
একটি আর একটির বিকাশে সাহায্য করছিল, যদিচ একটি নিতান্ত 
আধিভৌতিক (1%8050181) এবং অন্যটি আধ্যাত্মিক (39110391)। 
এইভাবে সত্য হয়ে উঠতে লাগল যাকে আমরা ভারতবোধ বলতে 
পারি। তখন মনীষী ও কবিগণ ভারতকে এক অখণ্ড সত্তারূপে 
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অনুভব করতে শুক করেছেন | ইওিয়া ন্যাশনাল কংগ্রেস্‌ স্থাপিত 
হওয়ার আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ইগ্ডয়ান এসোসিয়েশন, তারও 
আগে প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছিল জাতীয় মেলা, যার মূলে নব জাগ্রত ভারত- 
বোধের অনুভূতি । প্রদেশবোধ তখন ছিল না। প্রদেশবোধকে 
জোড়া দিয়ে আমরা ভারতবোধে পৌছাই নি। ভারতবোধকে ভেঙেই 
আমরা প্রদেশবোধের স্থষ্টি করেছি। এই সময়ে বাঙালী কবিগণ 
ভারতকে সম্বোধন ক'রেই কবিতা ও গান রচনা করেছেন, মা বলতে 
তারা ভারতকে বুঝেছেন, ভারত বলতে বুঝেছেন মা-কে | রবীন্দ্রনাথ 
তখন বালক। সেই বয়সে কল্কাত।র জাতীয় মেলার একাধিক 
অধিবেশনে যে-সব কবিতা পাঠ করেছেন, তা এখনো! দেখতে পাওয়া 
যাবে তার রচনাবলীর মধ্যে, সমস্তই ভারতকে সম্বোধন কারে । এই 
সময়ে, ১৮৮২ সালে রচিত হয়েছিল বস্কিমচন্দ্রের বিখ্যাত উপন্যাস 
আনন্দমমঠ ও বন্দেমাতরম সঙ্গীত । এই মহাগ্রন্থ ও সঙ্গীত একাধারে 
যুগঅষ্টা ও যুগপ্রেরণ। জাত । বাংলাদেশে আমাদের ধারণা? খুব সম্ভব 
বাংলাদেশের বাইরেও এ ধারণ! প্রচলিত আছে যে আনন্দমঠ ও 
বন্দেমাতরম সঙ্গীত বাংলাদেশের ব্যাপার, মাতরম্‌ বলতে এখানে 
বাংলাদেশকেই বুঝিয়েছে। কিন্তু এ গ্রন্থে বা সঙ্গীতে এমন একটি 
অক্ষরও নেই যা এই ধারণার সমর্থক । লেখক বাঙালী ছিলেন তাই 
ভারতই ঘটনা সংস্থান ও অধিকাংশ পাত্র-পাত্রী বাঙালী । লেখক 
যদি কেরলের অধিবাসী হতেন বা গুজরাটের অধিবাসী হতেন 
তবে ঘটন|। সংস্থান নিশ্চয় কেরল বা গুজরাট হতো, পাত্রপাত্রীর 
অধিকাংশও কেরলের বা গুজরাটের হতো কিন্তু তাতেই কি প্রমাণ 
হতো! যে গ্রন্থোক্ত ব্যাপার প্রাদেশিক । আনন্দমঠের যিনি পরিচালক 
তিনি বাঙালী নন, হিমালয়বাসী কোন মহাপুকষ | হিমালয় সর্ব- 
ভারতীয়, কোন প্রদেশ বিশেষের নয়। আনন্দমঠ ভারতব্যাপী 
মহাজাগরণের প্রভাতিক কাব্য, বন্দেমাতরম্‌ সেই আনন্দময় প্রভাতের, 
কাকলিধবনি যখন “০ ০০ ০0108 ৬83 51: 1)96107 | 
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আনন্দমঠ প্রকাশের আটাশ বছর পরে প্রকাশিত হ'ল রবীন্দর- 
নাখের বিখ্যাত উপন্যাস গোরা । এই উপন্যাসের নায়ক গৌরমোহন 
বা গোরা জন্মন্থত্রে ভারতীয় নয়, মিউটিনি আমলের পরিত্যক্ত 
আইরিশম্যানের সন্তান, পালিত হয়েছিল ব্রাহ্মণ পরিবারে, স্ভাবতই 
তার ধারণ! হয়েছিল সে ব্রাহ্গণ। ঘটনাচক্রে শেষ মুহূর্তে জানতে 
পারলো যে সে ব্রাহ্মণ দূরে থাকুক আদৌ ভারতবর্ষায় নয় । 

বঙ্কিমচন্দ্র তার নায়ককে পরিকল্পনা করেছেন প্রাদেশিকতার 
বাইরে, রবীন্দ্রন।থের পরিকল্পনা আর' একধাপ অগ্রসর হয়ে গিয়েছে, 
তার নায়ক অভারতীয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলতে চেয়েছেন যে প্রাদেশিকতা 
থেকে মুক্তি না পেলে ভারতোপলব্ধি সম্ভব নয়, রবীন্দ্রনাথ বলতে 
চেয়েছেন ভারতোপলব্ধির জন্য ভারতবর্ষীঁয় রক্তের সব সময় প্রয়োজন 
হয় না। খুব সম্ভব ভগিনী নিবেদিতা, যিনি গোরার মতোই আইরিশ 
সন্তান ছিলেন, আর ভারতীয় না হওয়া সত্বেও আমাদের অনেকের 
চেয়ে বেশি ভারতীয় ছিলেন, খুব সম্ভব নিবেদিতার জীবনের দৃষ্টাস্ত 
প্রেরণা যুগিয়েছে গোর! চরিত্র পরিকল্পনায় । 

গোরা নিজের জন্ম পরিচয় জানবার পরে প্রকাণ্ড একটা মুক্তির 
্বাদ লাভ ক'রে বলে উঠেছে__“আমি আজ ভারতবর্ষায়। আমার 
মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান কোন সমাজের কোন বিরোধ নেই। 
আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই 
আমার অন্ন।” তারপরে পরেশবাবুকে, (ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত একজন সাধু, 
পুরুষ ব্যক্তি) বলেছে--“আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই 
মন্ত্র দিন। যিনি হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই, যার মন্দিরের 
দ্বার কোন জাতির কাছে, কোন ব্যক্তির কাছে, কোন দিন অবরুদ্ধ হয় 
না, যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা! নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা |” 
রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষের পরিকল্পনাকে রাজনৈতিক পরিভাষায় 
সেকুলার ডেমোক্রেসি বলতে বোধ করি আপত্তি নেই । 

ইতিমধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ দেশের চিত্তকে ভারতবোধের দিকে 
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আহ্বান করেছেন, শুনিয়েছেন_-“হে বীর, সাহস অবলম্বন করো, 
সদর্পে বলো? আমি ভারতবাসী, ভারতবৰাসী আমার ভাই, বলো, মূর্খ 
ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী, 
আমার ভাই, তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া, সদর্পে ডাকিয়া বলে!! 
ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী 
আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের 
উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণসী, বলে! ভাই, ভারতের মৃত্তিকা 
আমার ব্বর্গ ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ ।”__ 

বল। বাহুল্য ভারতবোধের প্রতি এই আহ্বান তখন আর শুধু 
বাংলাদেশের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, দেশের অন্যান্য অঞ্চল থেকেও 
মনীষীদের কে এই আহ্বান ধ্বনিত হতে শুরু করেছে। 

উনবিংশ শতকের মনীষী ও মহাপুরুষগণ নূতন ক'রে ভারতো- 
পলব্ধি করলেন, দেশকে সচেতন ক'রে তুললেন ভারতীয় এক্যের 
প্রতি। ইহাই যথার্থ ভারত আবিষ্কার । 

প্রাচীনকালে এই বোধ ও এঁক্যের প্রধান সহায় ছিল হিন্দুধর্ম 
ও সংস্কৃত ভাষা । তখন দেশের সামাজিক উপাদানে জটিলত৷ ন৷ 
থাকায় কাজ সহজ ছিল, ভারত বোধ ও ভারতীয় এঁক্য সম্বন্ধে বিতর্ক 
জাগেনি। দেশের এক প্রান্তের তীর্থ দর্শনের আশায় লোক অন্য 
প্রান্তে যেত, ভাষার অস্ুবিধ। অনুভব করতো! ন৷ তারা । রাষ্ট্রবোধ 
মনে সজাগ থাকলে রাষ্ট্রভাষার অভাব অনুভূত হয় না। আজ খুব 
সম্ভব এই বোধ আমাদের মনে ক্ষীণ হয়ে আসাতেই তার অভাব 
পুরণ ক'রে নিতে চেষ্টা করছি রাষ্ট্রভাষা দিয়ে। তারপরে ভারতীয় 
সমাজে নৃতন নূতন উপাদান এসে পড়েছে, এসেছে ইসলাম; এসেছে 
্রীষ্টান, তাই এই বোধ ও এঁক্যকে প্রশস্ততর ও দৃঢ়তর ভিত্তির, 
উপরে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়োজন হয়েছে, কাজ আর আগেকার 
মতো! সহজসাধ্য নয়, তবু এই আদর্শ ছাড়া অন্ত আদর্শের মধ্যে 
আমাদের চরিতার্থতার পথ নেই। এই ভারতবোধ ও ভাব্তীয় 
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এঁক্য বলতে কি বোঝায় রবীন্দ্রনাথ তা অমর ভাষায় প্রকাশ 
করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের মতে পরকে আপন্‌ করবার প্রতিভা ভারতবর্ষের । 
তার সুদীর্ঘ কালের ইতিহাস ব্বলন পতনের মধ্যে দিয়ে এই অভি- 
প্রায়কে অনুসরণ ক'রে এপেছে। কালে কালে নান! রক্তের ধারা 
বহন ক'রে নানাজাতি এদেশে এসেছে, কালক্রমে তারা মৌলিক চিহ্ন 
পরিত্যাগ ক'রে ভাব্তীয়তার মধ্যে আত্ম নিমজ্জন ক'রে এক হয়ে 
গিয়েছে । “তপস্তা বলে একের অনলে বহুরে আহুতি দিয়া, বিভেদ 
ভুলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়।।” এঁতিহামিক হয়তো! 
বলবেন এ বাস্তব সত্য নয়, কেজো৷ লোকেরা হয়তো। বলবেন এ কোন 
কালে সম্ভব হবে না। কবি বলবেন, বলেছেন, এ হয়তে। এখনে। 
সিদ্ধিলাভ করেনি সত্য, তবু ভুল ভ্রান্তি ও পতন অ্যযদয়ের মধ্যে দিয়ে 
আপনার অগোচরে এই সত্যের দিকেই অগ্রসর হচ্ছে ভারতের 
ইতিহাস । রবীন্দ্রনাথ বারংবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে ভারতের 
তুলনায় পাশ্চাত্যের আদর্শ অনেক সহজসাধ্য, তাদের লক্ষ্য রাজ- 
নৈতিক এক্য, তর ভারতের লক্ষ্য সামাজিক সঙ্গতি সাধন, পাশ্চাত্য 
যেখানে চায় এক্য বা 0011, ভারতের সেখানে কাম্য সঙ্গতি বা 
[7910)01% | বনু বাগ্যষপ্্রর সুর সমন্বয়ে একটি মহান নঙ্গীত 
ধ্বনিত ক'রে তুলতে চেষ্টা করেছে ভারতবর্ষ । “শক হুণ দল পাঠান 
মোগল একদেহে হল লীন।” না, এই মহৎ সিদ্ধি এখনে করায়ত্ত 
নয় সত্য। তবে এ-ও সত্য মানুষের ইতিহাসে সিদ্ধিটাই চরম নয়, 
চরম হচ্ছে গিয়ে সাধনা । :শীন্দ্রনাথের মতে এই সামাজিক সঙ্গতি 
সাধনের আদর্শ ই ভারতের আদর্শ, সহজ সিদ্ধির স্থুলভ সয়াধান তার 
সম্মুথে স্থাপন ক'রে তাকে অবহেলা করেন নি ভারতভাগ্য বিধ্যত| ৷ 
রবীন্দ্রনাথের মতে ভারতের সামাজিক পদ্ধতি (17817770109) সাধনের 
আদর্শ পাশ্চাত্যের সম্মুখে একাধারে একটা আহ্বান ( ০1181161786 ) 
ও বিকল্প পন্থা । পৃথিবীময় আজ যে জটিল অবস্থা ও জটিলতর 
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উপাদানের সমাবেশ দেখা দিয়েছে রাজনৈতিক এঁক্য তার সমাধানে 
অসমর্থ । সামাজিক সঙ্গতি সাধনের চেষ্টার মধ্যেই তার সমাধান ও 
শান্তি। কবির এই আশা বদি সত্য হয় তবে ভারত পৃথিবীর পথ- 
প্রদর্শক হয়ে সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হবে । আমি এ দাবি করছি 
নাযে এই ভারতবোধের দাবি রবীন্দ্রনাথের উদ্ভাবিত । এ কারো! 
উদ্ভাবিত নয়, ভারতের সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসৈর মধ্যে আকাঙ্ক্ষা 
আকারে বীজাকারে এই বোধের ভাবটি নিহিত ছিল। আদি কবি 
বাল্মীকির সময় থেকে যুগে যুগে মনীষী মহাকবি ও ধর্মগুরুগণ এই 
বোধকে বাণী দিতে চেষ্টা করেছেন। এ মুগে এই বাণীটি রবীন্দ্রনাথের 
হাতে অমর ভাষাময়ী মুক্তিলাভ করেছে । কাব্যে সঙ্গীতে উপন্যাসে 
প্রবন্ধে ভারতোপলব্ধির ভাবটিকে তিনি ূ্ণাঙ্গরূপে প্রকাশ ক'রে 
একটি যুগের সাধনাকে মৃত্তিদান করতে চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে তার ব্যক্তিত্বে ও তার সাহিত্যে একটি যুগ সিদ্ধির মৃত্তি দেখতে 
পেয়েছে, একাধারে তিনি এই যুগের মৃত্তি ও মুখপাত্র । কায়েন 
মনসা বাচা। তিনি এই ভাবটিকে মন দিয়ে উপলব্ধি করেছেন, 
বাক্যে প্রকাশ করেছেন এবং দেহ দিয়ে একে স্পর্শ করবার চেষ্টা 
করেছেন। এই শেষের কথাটি একটু বিস্তারিতভাবে বল! আবশ্যক | 

আমাদের শাস্ত্রের বিধান এই যে দেবতার পুজ। সাঙ্গ কারে 
দেবমন্দিরকে প্রদক্ষিণ করলে তবে পুজার পূর্ণ ফল হয়। ভাব- 
মন্দিরের অভ্যন্তরে যে ভারত ভাগ্য-বিধাতার আসন তার পুজা হ'ল 
মম দিয়ে এবং বাক্য দিয়ে । এবার দেহ দিয়ে সেই ভারত-মন্দির 
প্রদক্ষিণ। এই প্রদক্ষিণের রীতিটি প্রাচীনকাল থেকে এদেশে 
চলে আসছে রামায়ণ ও মহাভারতে দেখতে পাই যে রাজার! 
অশ্বমেধ ও রাজস্ুয় যজ্ঞ উপলক্ষ্যে ভারত প্রদক্ষিণ করছেন, উত্তর 
পশ্চিম পূর্ব দক্ষিণ হয়ে দেশকে বেষ্টন ক'রে এলেন তারা । 
এঁতিহাসিক কালেও এই ধারাটি অক্ুপ্ ছিল। আচার্য শঙ্কর এই 
ভাবেই উছ্ংদ্ধ হয়ে দেশের চার প্রান্তে মঠ স্থাপন ক'রে রূপ দিয়েছেন 
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এই ভাবটিকে। মহাপ্রতু চৈতন্যদেব ধর্মপ্রচার উপলক্ষ্যে ভারত- 
ভ্রমণ এই ভাবেরই প্রেরণায় । আধুনিককালে স্বামী বিবেকানন্দ 
ও মহাত্মা গান্ধীর ভারত পর্যটন মন্দির প্রদক্ষিণ ছাড়া আর 
কিছু নয়। সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথের কথা । তিনি কাশ্মীর থেকে 
কুমারিকা। প্রাগজ্যোতিষ থেকে দ্বাররা। সর্বত্র ভ্রমণ করেছেন, ভারতের 
সমস্ত রাজ্য, সমস্ত প্রধান নগর দর্শন করেছেন, প্রায় সব স্থানে বসে 
কিছু না কিছু লিখেছেন সে-সব আর কিছুই নয়. এ মন্দির প্রদক্ষিণ। 
এঁ ভারত বোধের ভারতটিকে কারী দ্বারা স্পর্শ ক'রে ইন্দ্রিয়গ্রাহ 
ক'রে তুলবার চেষ্টা। এই কেরল রাজ্যেও তিনি এসেছেন, সে 
কথায় আপনাদের আগ্রহ হ'তে পারে বলে কিছু বিস্তারিতভাবে 
বিবৃত করছি । তার জীবনীকার বলছেন যে সিংহল থেকে ফিরবার 
পথে ১৯২২ সালের ৯ই নভেম্বর তিনি ব্রিবান্কুরে এসে পৌছলেন, 
সেখানে তাকে সংবধিত করা হ'ল। তারপরে কুইলন যাওয়ার 
পথে বরকানে নামক স্থানে থিয়া জাতির গুক শ্রীনারায়ণ গুকর 
সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করেন। এর্ণীকুলাম যাওয়ার সময়ে তিনি 
আলেগ্লসিতে অবন্গান করেন । “কোচিনের নিকটবতাঁ হইলে কবি 
দেখিলেন যে তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য কোচিনের কতকগুলি 
917812৩1098 আসিয়াছে তাহার উপর মধুর সঙ্গীত চলিতেছে, 
তাহাদের মোটর বোটের সঙ্গে সঙ্গে তাহার! এর্ণাকুলাম বন্দরে 
প্রবেশ করিল (১৭ই নভেম্বর )। এখানে কবি কলেজে বক্তৃতা 
করেন। সেই দিনই তাহারা 4১1৬/৪%০ যাত্রা করেন । সেখানে 
প্রত্যুষে স্বামী নারায়ণ গুরুন অদ্বৈতাশ্রম দেখিতে যান। তৎপরেই 
তাহাকে [02102 0911586-এর একটি হস্টেল উন্মোচনের উৎসবের 
জন্য যাত্রা কবিতে হয়। সেখানকার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া সেইরাত্রেই 
তাহারা 41৬/95০ ত্যাগ করিয়া তাতাপুরম যাত্র! করেন।” এই 
পরিভ্রমণকে নিছক কৌতুহল বা 10819) বলে মনে করলে 
ছোট ক'রে দেখা হবে-এ একটি বৃহৎ ভাবের বহিঃপ্রকাশ যা 
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আস্তরিকতাকে ইন্দ্রিয়গত ক'রে তোলবার আকাঙ্্ষা__অর্থাৎ ভারত 
ভাগ্যবিধাতার মন্দির প্রদক্ষিণ। রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের 
অনেক খণ, তথাপি এই খণটির উপরে জোর দিয়ে দেখাতে চাই) 
কেননা এর মধ্যে একটি অতি প্রাচীন ভাবের প্রকাশ যার এক প্রান্ত 
রামায়ণ মহাভারতের পৌরাণিক যুগে ; সেই ভাবের ধারাই কখনো 
ক্ষীণ কখনে। প্রবল হয়ে অগ্ঠাপি বহমান । বর্তমান কালে তিনি এই 
প্রাচীন ভাবধারার ধারক বাহ্ধক.ও ছম্পাপ্য প্রতিনিধি | ৃ 

রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের খণের এখানেই শেষ নয়। তিনি 
পৃথিবীর সাহিত্য ও সংস্কৃতির মানচিত্রে ভারতকে স্থাপিত করেছেন । 
প্রথম যৌবনে একদিন তিনি লিখেছিলেন, “গান গেয়ে কবি জগতের 
মাঝে স্থান কিনে দাও তুমি।” তার এই আকাঙ্ক্ষা তার দ্বারাই 
তারই জীবনকালে স্তুসম্পন্ন হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ নামটি দিয়ে ভারত 
আজ চিহ্নিত । আর এর ফলে ভারতীয় সাহিত্যিকদের সাহস বেড়ে 
গিয়ে তারা আত্মসম্মানে উদ্বদ্ধ হয়েছে। ভারত ও বৃহৎ জগৎকে 
ভাবগত বন্ধনে তিনি কাছাকাছি টেনে এনেছেন । বহির্জগতে তিনি 
ভারতের দৌভাষী। তার স্ুকৃতিতে প্রমাণ হয়েছে যে দীর্ঘকালের 
পরাধীনতা সত্বেও দেশের অন্তর্লোক চির নবীন আছে। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সঙ্গীত প্রকৃতি ও মানুষকে ঘনিষ্ঠভাবে 
সংযুক্ত করেছে ; মানুষ যে জড় জগতের অধিবাসী নয় দূরতম নক্ষত্র 
লোক হ'তে পৃথিবীর ধুলিকণা৷ একটি ভাবরসে তরঙ্গিত এ বোধ তিনি 
আমাদের মনে সঞ্চারিত করেছেন । প্রকৃতির মাধ্যমে অনস্ত আনন্দ 
সৌন্দর্য ও তাঞ্চর্য আছে তা আমাদের কাছে সত্য ক'রে তুলে 
আমাদের জীবনের সীমান! বাড়িয়ে দিয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথ ভগবদ্সত্তাকে মানুষের নিত্যকর্মের মধ্যে স্থাপিত 
করেছেন। তার ভগবান ,দূর লোকবাসী বা মানবনিরপেক্ষ নন । 
তিনি মানুষের কর্মের, খেলার ও ধ্যানের সঙ্গী । মানুষে ও প্রকৃতিতে 
স্বপ্রকাশিত হ'য়ে তার ভগবান মানুষকে প্রকৃত পদবী দান করেছেন, 
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জড় জগতের মানুয় ভাগবত জগতের অধিবাসীতে পরিণত হয়ে 
মহত্তর সততায় দ্বিতীয় জন্মলাভ করেছে । 

রবীন্দ্রনাথ দেশাত্মবোধ উদ্ব,দ্ধ করতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তার 
দেশ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, এ ছুয়ের মধো বিরোধ নেই তাঁর কাছে ; 
তার দেশে “বিশ্বময়ীর বিশ্বমায়ের-আচল পাতা1।” তার দৃষ্টিতে স্বদেশ 
ও বিশ্ব, জাতীয়তা ও আন্তর্জীতিকতা পরস্পরের পরিপুরক পরস্পরের 
প্রতিদ্বন্দী নয়। 

উপরের উল্লিখিত প্রত্যেকটি বিষয় বিস্তারিত আলোচনার যোগ্য । 
কেবল মাত্র উল্লেখ ক'রে তাদের গুরুত্ব বোঝানো সম্ভব নয় । তার 
কাছে আমাদের খণের ব্যাপকত। বোঝাবার উদ্দেশ্যে কেবল উল্লেখ- 
মাত্র করলাম। তবে বিস্তারিতভাবে আলোচন৷ করতে চেষ্টা করেছি 
ভারতোপলব্ধি বিষয়টিকে | কেন করেছি সহজেই অনুমেয় । 

আমরা সকলেই জানি যে আজ আমাদের দেশ একটা! সঙ্কটের 
মুখে এসে পড়েছে, তুচ্ছ বা কল্পিত কারণে দেশের সংহতি নাশ ক'রে 
তাকে খণ্ড খণ্ড করবার কথ প্রদেশের মনে দেখা দিচ্ছে । ভাষা, 
স্বার্থ, ধর্ম প্রভৃতি বিষয় সংহতি নাশের কারণ হয়ে দেখা! দিতে আরম্ভ 
করেছে__-এই ভাবে যদি চলতে থাকে তবে অচিরকালের মধ্যে 
ভারতীয় এক্যবোধ নষ্ট হয়ে প্রুনরায় আমরা অষ্টাদশ শতকীয় 
অরাজকতার মধ্যে গিয়ে পৌছৰ আশঙ্কা হচ্ছে । শঙ্কিত রাজনী তিকগণ 
বারে বারে সংহতি সাধনের (11709129001) ) উপরে জোর 
দেওয়ার জন্যে সকলকে অন্থুরোধ করছেন, যদিচ তাদের অনেক নীতি 
ও কার্য এই সংহতি সাধনের প্রতিকূল। গত দেডশ বছর ধরে 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি পূর্বাচার্ষগণের সাধনা যে সংহতিবোধ আমাদের 
মনে স্থষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিল, তার প্রতি বিশ্বাস আজ শিখিল। 
ঘড়ির দোলক (90110010070) আজ বিপরীত কোটিতে আঘাত করতে 
উদ্যত। তাই আজ বিশেষভারে স্মরণ করবার প্রয়োজন হয়েছে, 
ূর্বাচার্ধগণের উপদেশকে ; সঙ্কল্প গ্রহণ করবার সময় এসেছে তাদের 
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চিহ্নিত পথকে অনুসরণ করবার । ভারতোপলব্ধিবোধ নষ্ট হয়ে আজ 
যদি ভারতীয় এঁক্য খণ্ডিত হয় তবে আমাদের রাষ্ত্রীয় সত্তা লোপ 
পেতে বাধ্য । কারণ ভারতীয় এঁক্যের মধ্যেই সমস্ত রূপের 
চরিতার্থতা, অন্যথায় সকলেরই বিনাশ | “যে এক তরণী লক্ষ লোকের 
নির্ভর থণ্ড খণ্ড করে তারে তরিবে সাগর 1” কিন্তু হঃখের সঙ্গে লক্ষ্য 
করছি যে অনেকের মাথায় সেই সর্বনাশাবুদ্ধি চেপেছে। ভারতের 
ইতিহাসের যদি কোন শিক্ষা থাকে তবে তা এই যে ভারতোপলব্ধির 
মধ্যে দেশের মুক্তি ও সার্থকতা, ভারতোপলব্ধির বিনাশে বা 
শিথিলতায় তার সর্বনাশ । অন্ন বস্ত্রের অভাবে একটা দেশের রাস্্ীয় 
সত্তা নষ্ট হয় না; বরঞ্চ দেখা যায় যে নৃতন নৃতন উদ্যমের স্ফুরণ 
ঘটে। কিন্তু সত্যকার বিদ্ব দেখা দেয় তখনি যখন পূর্বাচার্ষগণের 
উপদেশ বিস্মৃত হয় সকলে। আজ সেই রকম একটা সঙ্কট দেখা 
দেওয়ার উপক্রম হয়েছে বলেই বিশেষভাবে উল্লেখ করলাম রবীন্দ্র- 
নাথের কাছে আমাদের এই খণটির । আজিকার এই উৎসব পূর্বাচার্- 
গ্রণের উপদেশ স্মরণ করবার উপলক্ষ্য হয়ে উঠুক এই কামনা ক'রে 
আমার ভাষণ পমাপ্ত করলাম । 

আপনাদের অনেক সময় নিয়েছি, আশঙ্কা করছি আপনাদের 
সহিষুতার উপরে পীড়ন করেছি, সে জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করছি। 
আপনাদের এই মনোরম রাজ্য দেখবার ও আপনাদের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার যে সুযোগ দিয়েছেন তার জন্য আস্তরিক কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন 
করছি। 


বন্দেমাতরম্‌ । 


ণ৮ 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় সম্বন্ধে কিছু লিখতে সঙ্কোচ বোধ 
করি কিন্ত সেই রকম অনুরোধ এসেছে কথাসাহিত্য পত্রিকা থেকে । 
সঙ্কোচের অনেক কারণ | রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে বিশেষ করে 
তীর মৃত্যুর পরে তার সম্বন্ধে অনেক আজে-বাজে কথা লিখিত হয়েছে 
এবং সেগুলো প্রায় স্থায়ী নথিভুক্ত হয়েছে লেখকদের ব্যক্তিগত 
পরিচয়ের দাবিতে । কোন একটি গ্রন্থে দেখলাম রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী ও 
এও জকে নিয়ে এমন সব মন্তব্য কর! হয়েছে য৷ কারও গৌরববৃদ্ধিকর 
হয় নি। ওই কথা যখন লিখিত হয়েছে তার অনেক আগেই গতাষু। 
কেন এ হেন মন্তব্য করা হলো, এক ঢিলে তিনটি পাখী মারবার 
আশায় কিনা জানি না, তবে টিল যখন যথাস্থানে গিয়ে পড়েছে তার 
অনেক আগেই পাখী তিনটি উড়ে চলে গিয়েছে । "আবার এক শ্রেণীর 
লেখক আছেন ধারের একমাত্র উদ্দেশ্য মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা প্রচার করে বাজারের দরবৃদ্ধি। বিশ্রম্তালাপের সময়ে 
রবীন্দ্রনাথ যে স্বরগ্রামে প্রশংসা বা নিন্দা করতেন সে সব নিতান্তই 
বিশ্রস্তালাপ। ওসব কথা ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হবে সন্দেহ 
করলে ( অবশ্যই সন্দেহ কর! উচিত ছিল, এ দেশ কোন সুযোগ 
ছাড়বার পাত্র নয়) কখনও সেভাবে সে কথা! তিনি বলতেন না। 
আবার অনেকে অধিকতর ঘনিষ্ঠত। প্রচারের আশায় কবি আমাকে 
হেন দিয়েছেন, তেন দিয়েছেন বলে বাজারে ঢাক পিটিয়ে থাকেন। 
রবীন্দ্রনাথকে ধার! ভাল করে জানেন তাদের সন্দেহ কিছুতেই যেতে 
চায় না দিয়েছেন না নিয়েছেন এ ছুই কিনা । ব্পবীন্দ্রনাথের টেবিলের 
উপর অনেকগুলি ফাউন্টেন পেনের মধ্যে একজন একটি ফাউণ্টেন 
পেন তুলে নিলেন । রবীন্দ্রনাথ দেখলেন, বাধা দিতে পারলেন না; 
অজুহাত হিসেবে পরে বললেন, ভদ্রলোকের ছেলে নিল কি করে 
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নিষেধ করি। চক্ষুলজ্জা যেখানে চুরিতে বাধ। দিতে অসমর্থ, আপনার 
অমুক জিনিসটা নিলাম শুনলে তো মনে করবেন লোকটি মহাশয় | 
' রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনে নিন্দুকের সংখ্যা অল্প ছিল না, শেষ 
জীবনে জুটেছিল স্তাবকের দল। এই শেষোক্তদের মধ্যে অনেকে 
কাগুজ্ঞানহীন মূর্খ, অনেকে ঘোরতর মতলববাজ। এদের অত্যুক্তির 
ফলে রবীন্দ্রনাথের [1177896 কথনে। কথনো ম্লান হয়ে এসেছে । আর 
একথা অবশ্যই সত্য যে নিন্দার চেয়ে স্তবে ক্ষতি হয়েছে বেশী । এখন 
রবীন্দ্-আলোচনার কয়েকটি প্রচলিত ধারা উল্লেখ করলাম এই জন্যে 
যে আজ যা লিখতে যাচ্ছি এই সব ভুল-্রাস্তিকে এড়িয়ে যাবার 
আশায় । তবে সে যে একেবারে সম্ভব নয় হাতে হাতেই প্রমাণ 
পাওয়া যাবে। 

গোড়াতেই বলে রাখি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সেহের দাবি আমি 
করি না। সেকালের শাস্তিনকেতন-এ অর্থাৎ ১৯০১ সাল থেকে 
১৯২২-২৪ শরার্ধস্ত সময়ের সমস্ত ছাত্র সাধারণভাবে যে স্নেহ তার কাছ 
থেকে পেয়েছে আমি ততটুকুই পেয়েছি বললে বোধ করি অহমিকা 
প্রকাশ হয় না । তবে ব্যাপার এই যে কোন একজন ছাত্র একাদিক্রমে 
স্দীর্ঘকাল সেখানে বাস করলে কবির কাছে তার আনাগোনা কিছু 
অধিক হবেই । বছরে বছরে নূতন ছাত্র আসছে, অল্পবিস্তর কয়েক 
বছর পরে তারা পাঠ শেষ করে চলে যাচ্ছে, তার মধ্যে যদি একজন 
স্থায়ী চিহ্ের মতো৷ ঠেকে যায় সকলেরই চোখ তার উপরে পড়বে 
স্বাভাবিক । সেই স্বভাবের নিয়মে হয়তো রবীন্দ্রনাথের চোখ আমার 
মত স্থায়ীদের উপর পড়েছিল । তার উপরে আবার যখন ওখান 
থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাস করে কলেজে পড়তে না গিয়ে থেকে 
গেলাম তখন তার দায়িত্ববোধ কিছু বাড়লো | সেই দায়িত্ববোধের 
প্রেরণাতেই আমাকে ও আমার মত আর একটি ছাত্রকে নানা বিষয়ে 
পারদর্শ্শ করে তুলবার আশায় সদলবলে প্রবৃত্ত হলেন। জীবনম্থতি 
গ্রন্থে পাঠকগণ নান! বিদ্যার চর্চার যে বিবরণ পড়েছেন এ প্রচেষ্টা তা 
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থেকে বিশেষ ভিন্ন নয় । সেই ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত বিভিন্ন শাখার 
বিজ্ঞান সমস্তই ছিল অতিরিক্তের মধ্যে এক্ষেত্রে পালী, প্রাকৃত অমর- 
কোষ ও লঘুসিদ্ধাত্তকৌমুদ্দী। বিদেশী ভাষারও অভাব ছিল না। 
ফরাসী ও ইটালীয়ান ভাষ! সঙ্গে এসে প্রমাণ করল যে সেক্সপীয়ারের 
ব্হুদশিকা মিথ্যা নয়) 001500100106 11651 50163 ৪1016. কিন্ত 
হায় জীবনস্থতির বিদ্যাচার ফলে একজন হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আর একজন হলো! প্রথমনাথ বিশী। , এখানেও বহুদশিকার যুক্তি 
অকাট্য । এক নিয়ম সর্বত্র সমান কল প্রসব করে না । 


॥ ২ ॥ 


আমার উপরে ফরমাশ হয়েছে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ নামে একটি 
নিবন্ধ লিখতে হবে। যে ব্যক্তি একটানা তার কাছে ১৬১৭ বছর 
ছিল, তার পরেও যোগাযোগ অক্ষুণ্ন রেখেছিল তার পক্ষে “কিছুক্ষণ” 
লেখা সহজ নয় । যত সতর্ক ভাবেই কলম সে চালাক না কেন সে 
“কিছুক্ষণ” বহুক্ষণের নির্ধাস হতে বাধ্য । যাই হোক এমনি একটি 
কিছুক্ষণের বিবরণ দিত চেষ্টা করবো তবে তার মধ্যে যদি বনুক্ষণের 
নির্যাস থেকে যায় সে দোষ বস্তর প্রকৃতিগত | মহৎ ব্যক্তিদের 
ব্যক্তিত্বের প্রকৃষ্টতম প্রকাশ বোধ করি তাদের চোখের দৃষ্টিতে । চোখের 
দৃষ্টি সব সময় যে এক রকম থাকে না! তবু তার একটি নিজন্য প্রকৃতি 
আছে যাকে স্থায়ী বলে ধরা উচিত । শারদ রাতে চন্দ্রালোক যেমন 
দেহমনকে সিপ্ধ কারে তোলে সেইরকম ন্িগ্ধচতার প্রকাশ ছিল 
রবীন্দ্রনাথের চোখের দৃষ্টিতে | কাছে গিয়ে বসলে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
মনটি শাস্ত, সংহত ও নু্সিপ্ধ হয়ে উঠতো | বোধ করি তার শ্রেষ্ঠ 
কীন্তি যে কাব্য ও গান তাদেরও এ লক্ষণ। শরৎকালের চন্দ্রালোক 
বলবার বিশেষ তাৎপর্য আছে মনে করি । বসস্তের চাদের আলো 
উন্মাদনাকর, গ্রীস ও বর্ষার চন্্রালোক অনাবিল নয়। এদের 
তুলনায় আশ্বিনের নির্শল' আকাশে চাদের আলো! বিশুদ্ধতম 
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প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের চোখের দৃষ্টিতেও ব্যক্তিত্ব সেইভাবেই প্রকাশিত 
হয়েছে। 

ব্যক্তিত্বের প্রকাশে চোখের দৃষ্টির পরেই বোধ করি কণ্ঠম্বরের 
স্থান। তিনি স্থগায়ক ছিলেন সে গীতিস্বরের কথা এখানে বলছি 
না, তার কাব্য আবৃত্তিতে মাধুর্য ছিল সে কবিকণ্ঠের কথাও নয়। 
নিত্যনিয়ত ব্যবহৃত স্বাভাবিক কণ্টস্বরের কথা বলছি। গ্রামাফোনের 
রেকর্ডে কিংবা বেতারের ফিতাতে তার যে কণ্ঠস্বর ধরে রাখা হয়েছে 
তা৷ থেকে মূলের প্রকৃতি বুঝতে পারা সম্ভব নয় । অথচ কি ক'রে যে 
বোঝাব তারও কোন উপায় দেখি না । ইংরেজীতে কণ্ঠম্বরের মাধুর্য 
বর্ণনা করতে গিয়ে অনেক সময় 911৮6] বা 911521% শব্দ ব্যবহৃত 
হয়, সেটা ঠিক কিরকম জানা নেই। তবে বদি কপোর তারে 
আঘাত লাগলে যে শব্দ ওঠে তাই মনে করা হয়ে থাকে তবে বলবো 
ঠিক নয়। কপোর তারের বঙ্কার যতই মধুর হয় তার মূল ধাতব 
প্রকৃতি একেবারে লোপ পায় না । বরঞ্চ অনেকক্ষণ বৃষ্টি হয়ে থেমে 
গেলে গাছের পল্পবে সঞ্চিত জল যখন নিচের পাতাগুলির উপরে ঝরে 
পড়তে থাকে তখন যে একটি কোমল, তরল মন্থণ শব্দ উখ্িত হয় 
অনেকটা যেন তারই সঙ্গে তুলনা চলে রবীন্দ্রনাথের কণন্বরের । এ-ও 
ঠিক হলো না জানি কারণ রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর যতই মৃদ্ধ হোক 
তাতে ভাবের উত্থান-পতন থাকতো । কাজেই বল! উচিত সেই 
পল্লপবসমূহ বায়ুবেগে সঞ্চালিত হলে পতনোন্ুখ বারিবিন্দুতে যে বিচিত্র 
ছন্দের স্যপ্টি করে তাকেও এই সঙ্গে ধরতে হবে। তার চোখের 
দৃষ্টিতে শরৎ কণ্ঠন্বরের বর্ষণ। 


॥ ৩ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শেষবার সাক্ষাৎ করতে যাই যখন তিনি বরাহনগরে 
থাকতেন। অবশ্য তখন জানতাম না যে সেই সাক্ষাৎ শেষ সাক্ষাৎ 
হবে। বিকেলের দিকে দোতলায় উঠে দেখি দক্ষিণ-পূর্ব কোণার 


৮ 


প্রকটি ঘরে বসে তিনি লিখছেন । দোতলায় আর কাউকে দেখে- 
ছিলেম 'বলে মনে পড়ছে না। আমি ঘরে ঢুকে প্রণাম করলাম, 
তিনি অভ্যাসবশে বললেন, বোস্, বলে একটা মোড়া দেখিয়ে 
দিলেন। এই অভ্যাসের কথনে। ব্যতিক্রম দেখি নি। এ অভ্যাস 
তার অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথেরও ছিল, এমন ভোলা মানুষ অথচ এ 
বিষয়ে কখনও ভূল হতো না। প্রকৃত আভিজাত্য মজ্জাগত । আমাকে 
বসতে বলে আবার কিছুক্ষণ লিখলেন। তারপরে মাথা তুলে আমার 
দিকে মনোযোগ দিয়ে এধোলেন, “বিশেষ কোন কথা আছে ?” 

আমি বললাম, না । 

তার মানে নিধিশেষ। অতএব কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাক্‌ 
লেখাটা! সেরে নিই। 

এই বলে তিনি আবার ঘাড় নীচু ক'রে লিখতে শুরু করলেন । 
আমি ঘরের জানল! দিয়ে বাইরের যে দৃশ্য দেখা যাচ্ছিল? দেখছিলাম । 
একট! দীঘি তার চারপাশে কিছু গাছপালা | বোধ করি এই 
দীঘিটার একটা বর্ণনা তার কোন গগ্-কাব্যে রয়ে গিয়েছে । 
শান্তিনকেতনে এমন অনেক দিন হয়েছে যে হছুপুরবেলা স্নান ও 
আহারাস্তে যখন তিনি লিখছেন 'বোস্? শব্দে আপ্যায়িত হয়ে নীরবে 
তার ঘরে বসে থেকেছি । আগেই বলেছি শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদের 
কাছে তার দ্বার অবারিত ছিল, আবার ছাত্রদের দ্বারও তার কাছে 
অবারিত ছিল। অশক্ত হয়ে পড়বার আগে পর্ষস্ত যখন তখন তিনি 
ছাত্রদের ঘরে এসে দেখা দিতেন, বসে গল্পগুজব করতেন। শক্তি 
যখন তার আরও বেশি ছিল শাস্তিনিকেতনের সেই প্রথম আমলে 
অনেক সময় তিনি ছাত্রদের ঘরে বসে লেখাপড়া করতেন । আমার 
নিজের চোখে দেখা! এমন একটি বিবরণ বলতে পারি। স্কুলে বেশি 
বয়সের ছেলেরা থাকত বীথিকা নামে একটি ঘরে। সেই ঘরের 
একটা অংশ কেরোসিন ,কাঠের ফ্রেমে চটের পর্দা খাটিয়ে কিছুদিন 
সেখানে লিখবার নীড় স্থষ্টি ক'রে নিয়েছিলেন । ঘরের কোণে 


৮৩ 


একজন নীরব হয়ে বসে থাকলে তার রচনার তন্ময়তা নষ্ট হতো 
বলে মনে হতো না। যখনই এভাবে তার কাছে একাকী "নীরবে 
বসে থেকেছি কখন নিজের অগোচরে ধীরে ধীরে মনের মধ্যে একটি 
সুক্ষ সুকুমার প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হয়েছে । অনেক দূরের বাগান থেকে 
ফুলের গন্ধ যেমন তরল ও হাল্কা ইয়ে ভেসে এসে বাতাসে একটি 
মোহমগ্ডল তৈরী ক'রে তোলে, এও অনেকটা সেই রকম। অন্য 
কোন পরিচয়ের বদলে বলা যেতে পারে ব্যক্তিত্বের নীরব জাছ। 
বরাহনগরের সেই ঘরে ছুটি লোক নীরব, যা কিছু মুখরতা দেওয়ালের 
ঘড়িটাতে। এমন কতক্ষণ কেটেছিল মনে নেই; শেষে যখন তিনি 
লেখা সাঙ্গ ক'রে ঘুরে বসলেন ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললেন, চল্‌ 


চায়ের টেবিলে । 

সেখানে গিয়ে দেখি তার জন্তে অদ্ভুত এক খা্ প্রস্তুত হয়েছে, 
একটা কাচের গ্লাসে টমেটোর রস, পাশে খানকতক কড়া টোস্ট 
পাঁউকটি। সেই টোস্টগুলে! টুকরে। টুকরো ক'রে ভেঙে টমেটোর 
রসের মধ্যে দিয়ে চামচ দিয়ে তুলে পরমানন্দে তিনি খেতে লাগলেন । 
অতিথির জন্য অবশ্য অন্য ব্যবস্থা ছিল, বিশেষ ক'রে যখন জানতেন সে 
অতিথি ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণ ভোজন যে গৃহীর অবশ্য কর্তব্য কে না জানে । 
তারপরে চা পান করলেন । কিছুকাল আগে কাগজে একটা আলো- 
চনা দেখেছিলাম যে রবীন্দ্রনাথ চা পান করেন না। এ কথা নাকি 
তিনি নিজে প্রকাশ করেছেন । কথাটা সাময়িকভাবে সত্য বলে ধরে 
নিতে হবে। মাঝে মাঝে কখনো চা পান বন্ধ করতেন, যেমন বন্ধ 
করতেন আমিষ আহার | সাময়িক সত্যকে নিত্য সত্য বলে প্রচার 
করে সংবাদদাতা ত্রান্তির স্ষ্টি করেছেন বলে মনে হয়। চায়ের 
টেবিল থেকে উঠে তিনি পুব দিকের গাড়িবারাদ্দায় গিয়ে ববলেন। 
তখন শরতকালের অপরাহ্ণ গড়িয়ে সন্ধ্যার সীমার মধ্যে এসে গড়িয়ে 
পড়েছে, আকাশে যেমন একটি ছুটি ক'রে তার! দেখা দিতে লাগল 
তেমনি একটি ছুটি ক'রে অভ্যাগত এসে চেয়ারগুলি ভরে তুলতে 
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লাগলেন । সকল অভ্যাগতের নাম মনে সেই । তবে তাদের মধ্যে 
' বিধুশেখর শাস্ত্রী ছিলেন বেশ মনে পড়ছে । এবারে অভ্যাগতদের 
সঙ্গে তিনি নানা বিষয়ে আলাপ করতে শুরু করলেন । তার মধ্যে 
ঘরের কথা, দেশের কথা, পৃথিবীর কথা সমস্ত রকম প্রসঙ্গ ছিল। 
রাত্রি যখন প্রথম প্রথম অতীত প্রায়, তখন আর সকলের সঙ্গে তাকে 
প্রণাম ক'রে আমিও উঠে পড়লাম । শারদ রাত্রি নির্ল আকাশ 
তারায় তারায় আচ্ছন্ন, মনে হয় অর একটি অতিরিক্ত তারার স্থানও 
নেই, সমস্ত আকাশখানি যেন ফলের ভারে পূর্ণ দ্রাক্ষাবিতানের মত 
যেন নত হয়ে পড়ছে । সিঁড়ির কাছে এসে একবার চকিতে তাকিয়ে 
দেখলাম আকাশে অসংখ্য তারা আর ছাদের উপরে একজন 
মহাকবি। এ দৃশ্যের যথাযথ বর্ণনা করতে গেলে যে কলমের 
দরকার হয় বর্তমান লেখকের তা অনায়ত্ত। কাজেই সেই চকিত 
দৃষ্টিতে শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বিদায় নিয়ে এলাম। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে এই আমার শেষ “কিছুক্ষণ ।” তারপরে তাকে আর মত্্যকায়ায় 
দেখবার সৌভাগ। আমার ঘটে নি। 


রবীন্দ্র সনক্তি কর্ণামৃত 


এখানে প্রাসঙ্গিক না হলেও কতকগুলি রবীন্দ্র সহুক্তি বা স্ুভাষিত 
উদ্ধার ক'রে দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। সকলেই 
অবগত আছেন যে কেবল ব্লচনায় নয় বাচনেও অর্থঘন সরস উক্তি 
ছড়িয়ে দেওয়া তার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল, এমন যে কত সহৃক্তি 
শ্রোতাদের কানের ভিতর দিয়ে চিরবিস্বৃতিতে তলিয়ে গিয়েছে তার 
সীমাসংখ্য। নেই। আমিও অনেক শুনেছি, এখন ছঃখ হচ্ছে যে সব 
সংগ্রহ ক'রে রাখি নি। এখানে কয়েকটি সছুক্তি এখন মনে পড়ছে « 
বলে লিপিবদ্ধ করলাম।' যাদের এখনও এরকম সহৃক্তি মনে আছে 
তার! মেগুলি বথাযথ প্রকাশ করলে ছোট একটি পুস্তিকা ভরে 
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উঠবে সন্দেহ নেই। উক্তিগুলির ক্রিয়াপদে সামান্ত পরিবর্তন ছাড়া 
অন্ত অংশ প্রায় যথাযথ রক্ষা করতে চেষ্টা করেছি । 
(১) পণ্ডিত হবে না, বিধান হবে। 
(২) লেখক সম্বন্ধে অপরে কি লিখবে তা দিয়ে তার বিচার হবে 
না, চূড়ান্ত বিচার হবে সে নিজে কি লিখেছে । 
(৩) যথার্থ লেখকের একগু য়ে স্বভাব, সকলের পরামর্শ সে 
শুনবে তবে চলবে নিজের সাহিত্যবুদ্ধির ইঙ্গিতে | 
(8) সাহিত্যিকের মনটা খু'তখু'তে ২ওয়া আবশ্যক । কোন 
কিছু লিখেই সন্তুষ্ট হবে না, কেবলি অদল বদল করতে চাইবে । 
(৫) আর সমস্ত অপবাদের প্রতিধাদ করবে কেবল ধনাপবাদের 
নয়। 
(৬) যার এক পয়স! সঙ্গতি তার দান খুলতে যাওয়া উচিত 
নয়। 
(৭) যেব্যক্তি কবিতা লিখতে পারে তার পক্ষে গগ্য লেখার 
চেয়ে প্ভ লেখা অনেক সহজ । 
(৮) সাহিত্যের ঞ্বপদ অংশ (091855109 ) সাহিত্যবিচারের 
কষ্টিপাথর। 
(৯) মানুষ কী চেয়েছিল থেকে বুঝতে পারা যায় সে কী 
চায়। 
(১*) বাংলাদেশ একটি বিরাট চণ্ডীমণ্ম। দলাদলিতে সর্বদা 
মুখর। 
(১১) এক পরিবারে একাধিক লেখক থাকলে সব সময়ে স্থখের 
হয় না। 
(১২) সাহিত্য বিষয়ে আজকের প্রশংসা আগামী কালের 
* আদালতে উপ্টে যাওয়া অসম্ভব নয়। 


রবীন্দ্রনাথকে যেমন দেখেছি 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কিছু লিখতে সঙ্কোচবোধ 
করি। তার জীবনকালে দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনে থাকবার সুযোগ 
হয়েছিল। সে পরিচয়ের সুত্রে কিছু লিখতে গেলে সহজেই নিজের 
কথা এসে পড়ে । এখানে আশঙ্কা, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও অহংটা 
প্রবল হয়ে উঠে এমন অবস্থার স্থষ্টি করতে পারে যাতে মনে 
হতে পারে নিজের বিজ্ঞাপন হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে ব্যবহার করছি। 
এ আশঙ্কার দৃষ্টান্ত বাংল। সাহিত্যে একেবারে বিরল নয়। কিন্তু এরকম 
ভয়ের কারণ থাক। সত্বেও রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে 
লেখবার চেষ্টা হওয়া উচিত। কারণ মানুষ রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
কিছুই জানিনে। পঞ্চাশ বছর তার সঙ্গে ছিল এমন লোকের জ্ঞানও 
পঞ্চাশটি বাক্যের পরিমাণ নয়। কিন্তু এ ক্রুটি কেবল জ্ঞাতা ব্যক্তিটির 
নয় জ্দেয় ব্যক্তিটিরও। তিনি বু লক্ষ শব্দ লিখে গিয়েছেন তবু 
নিজেকে কখনে। পরিপূর্ণভাবে ব্যক্ত করেন নি। করেন নি কি 
পারেন নি সে বিষয়ে দ্বিমত হতে পারে, কিন্তু ব্যক্ত যে হননি 
সে বিষয়ে আমি ক্রমে নিঃসন্দেহ হচ্ছি । বাঙালী শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়। এত কম আমর! কাউকে জানিনে । তিনি গানে 
কবিতায় ঘা প্রকাশ করেছেন সে-সব তার 7096010 1001501121169-র 
কথা। [০990০ 79675010911 কবির শ্রেষ্ঠ অংশ হতে পারে, কিন্তু 
সবট। নয় । 

সেই অংশটা আমরা জানত্যে চাই। রবীন্দ্রনাথ বলবেন প্রয়োজন 
কি? বলবেন 'কবিরে খুঁজোনা কবির জীবন চরিতে। তিনি 
বলবেন লৌকিক জীবনের খোঁজে কি কাজ? ফুলটাই কি যথেষ্ট 
নয়। আমরা বলবো ফুলটা ভালে! লেগেছে বলেই মাটির খবর নিতে 
চাই। তিনি বলবেন বেশ তো! দেশের মাটির খবর নাও। দেশের 
মাটি তো আছেই, বাগানের মাটির খবর আবশ্যক আমাদের । 
এ তর্কের শেষ হবে না। 
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'আমার জীবন' গ্রন্থের বিখ্যাত রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ অংশে নবীন সেনের 
একটি মন্তব্য বিশেষ তাৎপর্যময়। নবীন সেন বলেছেন যে, রবিবাবু 
সারাদিন আপনার সঙ্গে ওজন ক'রে কথা বলে বলে হাফিয়ে উঠেছি; 
আপনি একবার আমাদের মতো প্রাণ খুলে হান্থন। ঠিক এই শব- 
গুলো তিনি ব্যবহার করেন নি, তবে অর্থ এই বটে। রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত একখানি পত্রে ভাষাস্তরে এই ক্রুটি স্বীকার 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ । বলেছেনু যে তার সৌহার্দ্যের মধ্যে প্রকাশের 
অভাব আছে। আস্তরিকতা অন্তরে থাকে, মানুষ তার পরিচয় 
পায় প্রকাশে । যেখানে প্রকাশের অভাব সেখানে আস্তরিকতার 
অভাব ধরে নিলে স্থুলদৃষ্টি ব্যক্তিকে দোষী করা চলে না। এই 
প্রকাশের অভাবের ফলেই তার লৌকিক জীবন সম্বন্ধে এত অল্প 
জানি। লৌকিক জীবনে প্রকাশের অভাবের নানা কারণ থাকতে 
পারে। একটি প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথের লৌকিক জীবন ও কৰি- 
জীবন এমন ঘন সন্নিবিষ্ট। এমনভাবে একটি আর একটির প্রতীক ও 
প্রতিনিধি যে কবিজীবনের প্রকাশকেই তিনি যথেষ্ট মনে করেছেন, 
অপরটিকে প্রকাশের অভাৰ বা আবশ্যক বোধ করেন নি। জীবনের 
রস নিঃশেষে শুষে নিয়ে শিল্পবস্ততে পরিণত করলে জীবনটা শূন্য 
থাকতে বাধ্য । অগন্ত্য মুনি যখন গঙুষে সমুদ্র পান করেছিল তখন 
সমুত্রের খাতটা কি বৃহৎ শৃন্যতারূপে দেখা দেয় নি? তার উপরে 
আছে আভিজাত্য, নিঃসঙ্গ বাল্যকাল ও মহধি ভবনের হ101)1510101) 
আরও একটা কারণ থাকা সম্ভব। ঠাকুরবংশ গীরালি, মহধির 
সম্তানগণ ব্রাহ্ম ; এই ছুই কারণে মিলে বৃহৎ হিন্ুসমাজ থেকে তাদের 
একটু আলাদা ক'রে রেখেছিল। আত্মীয়স্বজন ও কুটুম্ব সমস্ত মিলে 
একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ। কিন্তু ওরই মধ্যে যেখানে একটু 
স্বাধীনত৷ বেশি সেখানে লৌকিক জীবনের প্রকাশ স্বচ্ছন্দ | 
অবনীন্দ্রনাথের (তিনি মহযির সন্তান নন এবং ব্রাহ্ম নন ) ঘরোয়া 
জোড়া্সীকোর ধারে ও পথে বিপথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মতির 
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তুলনা করলে প্রভেদট। বুঝতে পারা যাবে । অবশ্য ছেলেবেজ ॥ 
কিছু লৌকিক জীবনের প্রকাশ ঘটেছে । এ বইখানায় যখন পড়ি 
যে রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে একদিন ইন্কুলের পণ্ডিতমশায়েন্র জন্যে 
নিজেদের বাড়ি থেকে কেয়৷ খয়ের “অপহরণ” করেছিলেন আর 
কখনে৷ কখনো ইস্কুল থেকে ফিরে এসে লঙ্কা দিয়ে মাথা পাস্তা ভাত 
খেতেন, মনটা খুশি হয়ে ওঠে, বলে ওঠে এতক্ষণে আমাদের ঘরের 
একটি ছেলেকে পাওয়া গেল। ,এই প্রসঙ্গে একখান! ফটোগ্রাফ 
ছবির কথা মর্নে পড়ছে । রবীন্দ্রনাথ এবং আর ছুইজন ভদ্রলোক 
( চিনি না) মাটিতে আসন পেতে বসে ভাত খাচ্ছেন, পাশে বালিকা 
ইন্দিরা দেবী পাখা হাতে উপঝিষ্ট, একদিকে গাড়ুভরা জল। এটা 
বোধ হয় কোন কারণে একটা 00101002170 7901:00177021009) 
তৎসত্বেও মনটা খুশি হয়। আমাদের ঘরের মতোই বটে। 
রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ আত্মীয় এমনটি আর হবে না। 
কিন্ত বড ধনী বড় মানী, কাছে যেতে নিজের কাছে নিজের সক্কোচের 
অন্ত থাকে না। কিন্তু পূর্বোক্ত ঘটনায় ও ছবিতে তিনি হঠাৎ 
“সিংহাসনের আসন থেকে” নেমে কাছে চলে এসেছেন | কিন্তু এ 
তার স্বভাব নয় 1০-৫০-6০০৪ একমাত্র দৌহিত্রের অকালমৃত্যু 
সংবাদ এসে পৌছলে নিনি বর্ামঙ্গল উৎসব বন্ধ রাখতে চান না, 
বলেন, শোকটা আমার, উৎসবটা সকলের | এখানেই ভূল । শোকটাও 
সকলের ( শান্তিনিকেতনের )। সকলে তাকে কবির সঙ্গে ভাগ ক'রে 
নিয়ে আত্মীয়তা অনুভব করতে চায়। কিন্তু না, দরজা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে, কবির লৌকিক জ্দীবনে প্রবেশের দরজা । না! বেরিয়ে 
আসবেন তিনি না দেবেন কাউকে ঢুকতে, আপন নিঃসঙ্গ মহিমায় 
একাকী হয়ে বিরাজ করবেন । নিজেকে সরিয়ে নিতে নিতে শেষ 
কুড়ি বছর বাঙালীর চোখে তিনি একটা! 1068 01 957)101-এ 
পরিণত হয়েছিলেন, তিনি আর ব্যক্তি বিশেষ ছিলেন ন!। 
রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু কে? লোকেন পালিত, শ্রীশ মজুমদার 
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জগদীশচন্দ্র বন্থু, প্রিয়নাথ সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সি এফ 
এগুজ প্রভৃতি সকলেই ঘনিষ্ঠ, কিন্তু ঘনিষ্ঠতম কে? এদের মধ্যে 
লোকেন পালিতের সঙ্গে পরিচয় সব আগে, এগু জের সঙ্গে সব পরে, 
অন্য সকলে প্রথম যৌবনের বন্ধু, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে বোধ 
করি পরিচয় চল্লিশের কাছে। লোকেন পালিত, শ্রীশ মজুমদার, 
জগদীশচন্দ্র বস্থু ও প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কিছু বেশি হয়েছিল 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে টান ছিল না ।, এক একজন রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
এসেছেন, কিছুকাল বন্ধুভাবে বিরাজ করেছেন, হয়তো ঘনিষ্ঠ বন্ধ- 
ভাবেই বিরাজ করেছেন, তার পরে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়েছেন। 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সতীশচন্দ্র রায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চক্রবর্তা 
প্রভৃতির সঙ্গে তার বয়সের এত তফাত যে তাদের বন্ধু না বলে ভক্ত 
বল! উচিত। পঞ্চাশের পরে তার আর বন্ধু জোটে নি জুটেছে ভক্ত 
গুণগ্রাহী। এওু,জের কথা মনে আছে, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন এমন বন্ধু 
তিনি আর পান নি, তবু তাকে বন্ধু না বলে ভক্ত বলতে ইচ্ছা করে। 
বন্ধুত্ব সমানে সমানে, এগুজ কখনো! নিজেকে রবীন্দ্রনাথের সমান 
কল্পনা করেন নি। গান্ধী গুণগ্রাহী, কোন অর্থেই বন্ধু নন। এত 
কথা বলবার তাৎপর্য এই যে কবির মনের মধ্যে কেউ প্রবেশাধিকার 
পান নি, কোন কোন সৌভাগ্যবান দরজার কাছে দীড়িয়ে ভিতরে 
উকি মারবার স্থযোগ পেয়েছেন, কিন্ত ভিতরে প্রবেশাধিকার ? না। 
পধ্যশের পরে এ সামান্ত অধিকার থেকেও তিনি বন্ধুদের বঞ্চিত 
করেছেন ; লৌকিক জীবনের চারদিকে একটি ছুর্ভেদ্য প্রাচীর তুলে 
সবত্বে আত্মরক্ষা করেছেন । এ বিষয়ে বৃদ্ধ গ্যেটের আচরণের সঙ্গে 
বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথের তুলনা চলে। রবীন্দ্রনাথের তিনজন সেবককে 
দেখেছি, প্রথম দিকে উমাচরণ তারপরে সাধুচরণ সব শেষে বনমালী | 
এর৷ যদি শিক্ষিত ও চস্ষুম্মান হতে। মানুষ রবীন্দ্রনাথের এমন পরিচয় 
জানাতে পারতো যা আর কারে! পক্ষে সম্ভব হ'ত না। ইংরাজিতে 
বলে টব০ 0106 19 & 19610 69 1015 %৪150 ওর পরিপূরকভাবে বল 
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যেতে পারে যে, 17579 10610 19 ৪ 1)010020 09105 0091)15 ৬2161, 
আমাদের জাতি চরিত্রের মস্ত ক্রটি এই যে মানুষকে আমর! হয় 
দেবতা বানাই নয় দানব, মানুষকে মানুষরূপে দেখে সস্তোষ হয় ন। 
আমাদের । রবীন্দ্রনাথকে মান্ুষরূপে জানবার চেষ্টা আমরা ক।গ নি। 
এই গেল জাতি চকিত্র। সঙ্ষে আছে রবীন্দ্রনাথের চরিত্র । তার 
উপরে [1)171010101) আভিজাত্য, বৃহৎ বাঙালী সমাজ থেকে বংশগত 
দূরত্ব, সবশুদ্ধ মিলে তার সামাজিক আচরণে প্রকাশ কুঠতা স্থষ্টি 
করেছে। বাল্যকালের সেই শ্যামের গণ্ডী মোছে নি বরগ কাল- 
ক্রমে ছুর্লজ্্য হয়ে উঠেছে । 

অনেকে রবীন্দ্রনাথকে জীবনশিল্পী আখ্য। দিয়েছেন। কথাটা 
বুঝবার চেষ্টা করা যাক। প্রত্যেক যথার্থ শিল্পীই জীবনশিল্পী কেনন৷ 
জীবনের উপাদানকে তার! শিল্পে পরিণত করেন। কাজেই বিশেষ 
ভাবে কোন শিল্পীকে জীবনশিল্পী বল! নিরর্থক । মনুষ্য জীবন ছাড়া 
আর কোথায় পাওয়া যাবে শিল্পের উপাদান ? ম্যথু আনন্ড শেলীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলেছিলেন যে; শিল্পের যথার্থ উপাদান মানবজীবন 
থেকে সংগ্রহ করতে হয়, শেলী অনেক সময়েই তা করেন নি বা 
পারেন নি; তার মতে “11910600081 21891 09281119611) ৬৪10 
1915 10171100019 ৮1069 1 016 ৬০1৫! এ অভিযোগ সত্য 
কি মিথ্য। সে তর্ক এখানে প্রাসঙ্গিক নয় । শিল্পীর! ক্ষমত1 অনুসারে 
জীবন থেকে উপাদান সংগ্রহ করে ; কেউ কম কেউ বেশী; কারো 
সংগৃহীত উপাদান উচ্চ পর্যায়ের শিল্পে পরিণত হয, যেমন মধুস্দনের 
হাতে মেঘনাদ বধ কাব্যে হয়েছে ; কারো! হাতে তেমন হয় না যেমন 
হেমচন্দ্রের বৃত্র সংহারে বা! নবীন সেনের কুরুক্ষেত্রা্দি কাব্যত্রয়ে ; 
যেমনি হোক এ ছাড়। সংগ্রহ ক্ষেত্র আর নাই। কারে৷ হাতে জীবন 
অনেক উপাদান জুগিয়ে দেয় কারে! হাতে দেয় না, কেউ সেই 
উপাদানের সম্যক সদ্ধবহান্ন করেন, কেউ করতে অক্ষম হন। 
রবীন্দ্রনাথের হাতে জীবন পর্যাপ্ত উপাদান জুগিয়ে দিয়েছে এ বলা যথেষ্ট 
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নয়, তিনি তার ব্যক্তিগত জীবনের সমস্তটাকে শিল্পে পরিণত করতে 
সমর্থ হয়েছেন কিছু আর কাচা মাল হিসাবে উছত্ত থাকে নি। 
জীবনের এমন সামগ্রিক 90011078001) সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল। 
তার ফল হয়েছে এই যে, অভিনব বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্ষে পূর্ণ রবীন্দ্র- 
সাহিত্য আমরা পেয়েছি ; তার আর একটি ফল হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনটাকে আমর! পাই নি, ধার সম্যক জীবন শিল্পে রূপান্তরিত, 
শিল্পের বাইরে তাকে আর কিভাবে পাওয়৷ সম্ভব ! বহ্বিমচন্দ্র সম্বন্ধেও 
এই একই নীতি প্রযোজ্য । রচনার বাইরে বঙ্কিমচন্দ্র নাই, রচনার 
বাইরে রবীন্দ্রনাথ নাই। এ বির্ষয়ে তীর! সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন বলেই 
বঙ্কিমচন্দ্র তার জীবনী লিখতে নিষেধ করে গিয়েছেন, আর রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন যে তার জীবনী কখনো লিখিত হবে না। এমন অবস্থায় 
মানুষ রবীন্দ্রনাথকে কি ক'রে জানা সম্ভব ? এ গেল তার শিল্পীচরিত্রের 
বিবরণ | এর পরে আছে ব্যক্তি চরিত্র ৷ 
রবীন্দ্রনাথের মতো! এমন নি:সঙ্গ, নিবান্ধব লোক সংসারে বিরল। 
বাল্যে, যৌবনে, প্রৌঢ় বয়সে কখনো এমন বন্ধু তিনি পান নি, ধাকে 
মনের কথা বলতে পারেন। এ তার ছূর্ভাগ্য । আমাদের সৌভাগ্য, 
কেনন। অকথিত সব কথা গানে পরিণত হয়ে গিয়েছে । 
“আমার একটি কথা বাশি জানে, 
বাশিই জানে 
ভ'রে রইলে। বুকের তলা 
কারো কাছে হয়নি বল! 
কেবল বলে গেলেন বাশির 
কানে কানে ॥” 
মনের কথা বলবার লোক ছিল না বলেই সমস্ত অনুভূতি, উপলব্চি 
গানের ডালিতে সাজিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন। মনের কথা বলবার 
লোক থাকলে ববীন্দ্-সাহিত্যের পরিমাণ হয়তো কিঞ্চিৎ কম হ'তো। 
কিন্তু পূর্ণতর, স্বচ্ছন্দতর হ'তো তার ব্যক্তি জীবন। মানুষ কেবল 
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বাণীতে সন্তুষ্ট নয় স্পর্শেরও আবশ্যক তার। গ্যেটের সঙ্গে তার 
জীবনের ও কীত্তির নানা দিক দিয়ে মিল; অমিল হচ্ছে' গ্যেটের 
শিলার ছিল, রবীন্দ্রনাথের তেমন কেউ ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের সংখ্য। অনেক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত য৷ 
হয়েছে তার বাইরে আরও অনেক আছে। বলাবাহুল্য এসব চিঠি- 
পত্র বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ । কিন্তু এ সমস্তের মধ্যে মানুষটি 
কতখানি ধরা দিয়েছে? ছিন্নপত্রাবলীর কোন কোন পত্রে সামান্ত 
কিছু পরিচয় আছে তবে সে সব যেন কলমের অনবধানতা। বশতঃ। 
মুহূর্ত মধ্যে সচেতন কলম অভ্যস্ত পথে ফিরে এসেছে । কীটসের 
চিঠিপত্রের সঙ্গে ছিন্নপত্রাবলীর চিঠিগুলো! অন্যান্য বিষয়ে তুলনীয় 
হ'লেও এখানে তাদের প্রভেদ। কীটসের পত্রে, আমেরিকাপ্রবাসী 
ভ্রাতাকে ব৷ ভ্রাতৃবধূকে লিখিত পত্রে, কিংবা ভগ্মী £807 8.€29কে 
লিখিত পত্রে, লৌকিক জীবনের যে অনায়াস ও অপ্রত্যাশিত প্রকাশ 
আছে, রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রে তেমন নাই। প্রথমদিকে কখনো 
কখনো আছে, শেষের দিকে একেবারেই নাই | শ্ামের গণ্ডী ক্রমেই 
অধিকতর হূর্লজ্ঘ্য হনে উঠেছে | রবীন্দ্রনাথের মনে স্সেহ দয়ামায়া 
আন্তরিকতার অভাব ছিল না। অভাব ছিল তাদের যথাযথভাবে 
লৌকিক ক্ষেত্রে প্রকাশের ভাষার ও আচরণের । এ সমস্ত সাহিত্যের 
প্রসার খাতে নিঃশেষে প্রবাহিত, লৌকিক জীবনের ভাগীরথী খাত শু্ষ- 
প্রায়। এ তার জীবনের ছুধিষহ ট্রাজেডি, আর এর অনুবত্তিবূপে তার 
সম্বন্ধে ভূল বুঝাবুঝির অস্ত নেই। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা রবীন্দ্র 
সাহিত্যের, রবীন্দ্র চিন্তাধারার, রবীন্দ্র ব্যক্তিত্বের আলোচন! হতে 
বাধ্য। ধারা তার লৌকিক জীবন সম্বন্ধে লিখেছেন সকলেই বাইরে 
বাইরে ঘুরেছেন, কেউ ভিতরে প্রবেশপথ পেয়েছেন মনে হয় না, 
কারণ সে পথ কতকটা তার স্বভাবের নিয়মে হুর্গম। কতকটা তার 
বিশেষ অবস্থা! গতিকে ছর্গম; তার পরেও যে সস্কীর্ণ একটুখানি পথ 
থাকা স্বয়ং কৰি তা৷ হ্র্গমতর, ক'রে তুলে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। 


৯৩ 


রবীন্দ্র রঙ্গমঞ্জের বিবপ্তন ও তার প্রভাব 


১৮৭২ সালে কলকাতা শহরে প্রথম পেশাদার রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হল। 
অবশ্য তার আগেও অনেকদিন থেকে শহরের ধনীদের গৃহে রঙ্গমঞ্চ 
বেধে অভিনয় আরম্ভ হয়েছে । এ সমস্ত রঙ্গমঞ্চ তৎকালীন বিলাতী 
রঙ্গমঞ্চের ছাচে গঠিত । চিত্রিত পর্দার পটপরিবর্তন প্রভৃতি দর্শকের 
মনোরঞ্জন করতো । 

রবীন্দ্রনাথদের গৃহেও এই ছাচের রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হতো, 
প্রভেদের মধ্যে এই যে এখানে স্ত্রীতূমিকা গ্রহণ করতো কিশোর 
বয়সের পুরুষ, পেশাদার রঙ্গমঞ্চে প্রথম নটাদের আবির্ভাব হল। 

রবীন্দ্রনাথদের গৃহে খন বিলাতী ধরনের রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হতো 
তখনো! কবির জন্ম হয় নি। কিশোর বয়সেই তিনি ঘরের অভিনয়ে 
যোগদান করতে শুরু করেছেন। তারপরে বিশ বৎসর বয়সে, 
বাল্ীকি প্রতিভা নামে গীতি নাট্য রচনা ক'রে অভিনয়ের ব্যবস্থা 
করলেন । অনেকবার এই নাটকটি অভিনীত হয়েছে তাদের বাড়িতে । 
একবারের আলোক চিত্র পাওয়া যায় । ১ নং এই ছবি থেকে তৎ- 
কালীন রঙ্গমঞ্জের ও সাজ পোশাকের কতকটা ধারণ! পাওয়! যাবে। 
রবীন্দ্রনাথ বাল্ীকি, তার পায়ে নাগরা জুতো ও মোজা, কাধের 
উপর থেকে পিছনে ঝুলে পড়েছে খানিকট৷ কাপড় । এ তৎকালীন 
পেশাদারী রঙ্গমঞ্জের প্রভাব । পিছনে ঝোলানো কাপড়ই বোধ করি 
যাত্রাদলের কৃষ্ণের পোশাকের প্রভাব । এর সঙ্গে তার শেষ বয়সের 
ৃত্যনাট্যগুলির রঙ্গমঞ্চ ও সাজ পোশাকের তুলনা করলে দেখা 
যায় যে পঞ্চাশ বছরে ছুস্তর পরিবর্তন ঘটেছে রঙ্গমঞ্জের আঙ্গিকে । 

ত্রিশ বছর বয়সের কাছাকাছি তিনি পদ্যছন্দে ছ'খানি পঞ্চাঙ্ক 
নাটক রচনা করলেন, রাজা ও রাণী এবং বিসর্জন । এ ছুখানিও 
ত্কালে অভিনীত হয়েছিল তাদের বাড়িতে । তার সচিত্র বিবরণ 


৯৪ 


পাওয়া যায় না, তবে মনে হয় এ সময়েও প্রচলিত রঙ্গমঞ্চের 
আঙ্গিককে ছাপিয়ে উঠতে পারেন নি, যদিচ ঠাকুর বাড়ির উচ্চতর 
কচি ও শালীনতার ছাপ স্পষ্ট । 

১৯০১ সালে তিনি শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্টিত করলেন । 
এখানেও প্রথমদিকে পেশ!দার রঙ্গমঞ্চের ছাচে রঙ্গমঞ্চ বাধা হতো, 
বাজারে রাজা মন্ত্রী সেনাপতিদের যে সব পোশাক পাওয়া যায় তাই 
কিনে এনে ব্যবহৃত হতো । কিন্তু ক্রমে পরিবর্তন দেখা গেল। 

রঙ্গমঞ্চের সামনে ছবি আকা! এ্রঁকটা পর্দা ছাড়া আর সব পর্দার 
বাবহার বন্ধ হল । ম্দেরে উইংস কাপড়ের বদলে পাতা ও ফুল দিয়ে 
তৈরি হতো। অবশেষে এক সময়ে সামনের পর্দাটা থাকতো! তবে 
তাতে কোন চিত্র আর থাকতো! না । নুতন পরিকল্পনায় তার প্রধান 
সহায় হলেন বিখ্যাত চিত্রকর নন্দল।ল বস্তু ও স্ুরেন্্রনাথ কর। আরও 
একটি পরিবর্তন ঘটে যা আরও গুকতর। শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদের 
দিয়ে গানের দল (০101) তৈরি কর! সম্ভব হ'লে তার পরধতা 
নাটকগুলে৷ গীতি বহুল হয়ে উঠল | এ বিষয়ে তার প্রধান সহায় 
রবীন্দ্র সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ ভাগ্ারী দিনেন্দ্রাথ ঠাকুর। তারপরে ১৯২১ 
সালে বিশ্বভার৬। বা উচ্চতর বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হ'লে ছাত্রীদের 
সমাগম হল তখন গানের দলে ছাত্রীদেরও পাওয়া গেল। এই তিনটি 
বিষয়, রঙ্গমঞ্চের নৃতন পরিকল্পনা, গীতি বহুল নাটক ও ছাত্র-ছাত্রীদের 
দ্বারা গঠিত গানের দল, এই তিনে মিলে পরবত্তাঁ আমলের তার 
শ্রেষ্ঠ নৃতানাট্যগুলির রচনা ও অভিনয় সম্ভব হল। এখানে দেখা 
যাবে চিত্রিত পর্দা অস্তহিত, বিচিত্র রঙের আলোক নিক্ষেপে রঙ্গমঞ্চ 
প্রয়োজনীয় আবহাওয়া স্ষ্টি করা হয়েছে, আর অভিনেতাদের মধ্যে 
ছাত্র ও ছাত্রী ছু-ই আছে, সাজসজ্জা সম্পূর্ণ নূতন ধরনের | রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের মতো এই নৃত্যকলাও বনুধারার মিলনে গঠিত, তার মধ্যে 
মণিপুরী ও জাভার নৃত্যরীতি প্রবল। 

রবীন্দ্রনাথের পরিণত রঙ্গমঞ্চ বাংলাদেশে প্রচলিত যাত্রা গানের 


৯১৫ 


আসরকে অবলম্বন ক'রে পরিকল্পিত মনে হয়| যাত্র। গানের আসরে 
মাঝখানে চলে অভিনয়, চারিদিকে ঘিরে বসে দর্শক আর যাত্রা 
গানের নামেই প্রকাশ এগুলি গীতিবহুল। তার শারদোৎসব, ফাল্গুনী 
এমনকি মুক্তধারা এইভাবে অভিনীত হলে কম চিত্তাকর্ষক হবে না । 
অবশ্য নৃত্য নাট্যগুলির এ ভাবে অভিনয় চলবে না, তার জন্তে 
একাস্ত আবশ্ঠক আলোক নিক্ষেপের মায়া, কাজেই রাত ছাড়া 
অভিনয় সম্ভব নয়। আগে যে নাটক তিনখানির নাম করলাম সেগুলো 
দিনে রাতে যখন যেখানে খুশি আসর সাজিয়ে অভিনয় করা চলে। 
এবারে প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের অভিনয় বলো ও মঞ্চ বলো দেশের নাট্যমঞ্চ- 
গুলোকে কতদূর প্রভাবিত করেছে ? এর উত্তর এক সঙ্গে 'না' ও “হী? । 
কলকাতার চারটে পেশাদার রঙ্গমঞ্চ আছে। সাধারণ শিক্ষিত 
বাঙালীর উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যতখানি এদের উপর তার চেয়ে 
বেশী নয়। এসব রঙ্গমঞ্চ এখনো চিত্রপটের আতিশব্য এবং আলোক 
নিক্ষেপের চটকে পীড়িত। দর্শক যা চায় তাই তার! দিতে বাধ্য। 
অবশ্য প্রসিদ্ধ নট শিশিরকুমার ভাছুড়ীর. আমলে তার রজমঞ্চ 
রবীন্দ্রনাথের নাট্যকলার রীতি স্পষ্টভাবে প্রকট হয়েছিল, তবে 
তাস্থায়ী হয় নি, ভাছুড়ীর সঙ্গেই অন্তহিত হয়েছে। 
কলকাতায় শৌধীন নাট্যসংস্থা সংখ্যায় হাজারের উপরে | এদের 
কোন বাঁধা স্টেজ নেই, অভিনেতার সকলেই অন্যবৃত্তিধারী। এদের 
উপরে রবীন্দ্রনাট্যকলার প্রভাব আছে, এতদিনে আরও বেশি হতো, 
যদি ন! সিনেমার টেকনিকের কাছে এরা আত্মসমর্পণ করতেন । 
কলকাতায় আর এক শ্রেণীর নাট্য সংস্থা আছে যাদের ধরা চলে 
আধাশৌধীন। এদের কোন নিজব্ব রঙ্গমঞ্চ নেই, দরকারের সময়ে 
অন্য রঙ্গমঞ্চ ভাড়। নিয়ে বা রঙ্গমঞ্চ তৈরি ক'রে নিয়ে অভিনয় করেন । 
এইসব দলে অনেক উচ্চমানের অভিনেতা আছেন, আর তাদের 
অভিনয়ের মানও উচ্চ | এঁদের হাতে রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটক 
নৃতন তাৎপর্য নিয়ে দেখ! দেয়। 
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কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত শিক্ষার অনেক বিষ্ভালয় আছে, 
কিন্ত সরাসরি নাট্য শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে বলে জানি না। রবীন্দ্র 
সদন একট মনোরম হম্য যার মধ্যে বাঁধা স্টেজ আছে- এই পর্যস্ত। 
এখানে যে কোন দল এসে অভিনয় করতে পারে, যাত্র'গ।নের 
আসরও মাঝে মাঝে বসে থাকে । বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের নাট্য- 
কলার সঙ্গে এর কার্যধকরণ সম্বন্ধ আছে মনে হয় না । 

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্র সাহিত্য সঙ্গীতকল! ও নাট্য- 
রীতি শিক্ষাদানের একটি প্রধান কেন্দ্র, অবশ্য অন্য 'কৃত্যুও তার 
আছে। সমস্ত ব্যাপারটাই এখনে! পরীক্ষাধীন। কি রকম ওতরাবে 
এখনই বলতে পার। যায় না । 

অদ্যাবধি রবীন্দ্র সঙ্গীত, নাট্যকলা ও নৃত্য শিক্ষাদানের শ্রেষ্ঠ 
কেন্দ্র বিশ্বভারতী । কিন্তু আগের জৌলুষ তার আর নাই। রবি 
অস্ত গেলে আকাশ অন্ধকার হবেই, তবে ভরসার মধ্যে এই যে 
গোধূলির আলে! জধারির ভাবটা আকাশে আছে। 


মহারাষ্্ী ও রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ বরাবর মহারাট্রে সঙ্গে বিশেষ একটু আত্মীয়তাবোধ 
পোষণ করেছেন । খুব সম্ভব কৈশোরে বোম্বাই প্রেসিডেন্সি তথা 
বোম্বাই বাসের স্মতিতে এই আত্মীয়তাবোধের উৎস, তারপরে, 
কালক্রমে অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি ও দৃষ্টি-প্রসার ঘটবার কলে, এই আত্মীয়তা- 
বোধ একটি অ$দর্শের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে । অর্থাৎ 
গোড়ায় যা ছিল নিতান্তই একটা ব্যক্তিগত অনুভূতি পরবর্তাকালে তা 
সর্বজনীন অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়েছে । আজকের সভায় এই 
বিষয়টিকেই যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করবোৌ। কিন্তু তার আগে 
একটা ভূমিকা আবশ্টক | ভূমিকার পটের উপরে মহারাষ্ট্রের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সম্বন্ধটি স্থাপন করতে পারলে দেখতে পাওয়া 


৪৭ 
রবিগন্ত-? 


যাবে বিষয়টি ক্ষুদ্র বা ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়-_-ওর একটা ভারত-জোড়া 
সার্থকতা আছে, আর সেই সার্থকতা আছে এই বিশ্বাসেই রবীন্দ্রান্থুরাগী 
এই স্ত্ধীজনের সভায় তা উত্থাপন করতে সাহসী হয়েছি । 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে কবি, মনীষী ও ধর্মগুরুদের একটি বিশেষ 
ভূমিকা আছে। এদেশের মহাকবি ও মনীষীরা যেমন সর্বাঙ্গীণভাবে 
এদেশকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন তার অনুরূপ বোধ করি আর 
কোন দেশে পাওয়! যাবে না। প্রাচীন গ্রীসে হোমার ছিলেন 
আবার হেরোভোটাস ছিলেন ; এদেশে বেদব্যাস একাধারে হোমার 
ও হেরোডোটাস ; মহাভারত একাধারে ক।ব্য ও ইতিহাস । প্রাচীন- 
কালে ভারতবর্ষের রাষ্ত্রীয় ইতিহাস যে লিখিত হয় নি, তার কারণ 
সে অভাব তেমন করে কেউ বোধ করেন নি। রামায়ণ, মহাভারত, 
পুরাণ, কালিদাসের কাব্য ও তুলসীদাসের রামচরিতমানস প্রভৃতি 
ইতিহাসের অভাব দূর করে এসেছে আর খুব সম্ভব গতানুগতিক 
ইতিহাসের চেয়ে অধিক পরিতৃপ্তি দান করতে সমর্থ হয়েছে । এই 
জন্যেই ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস তার বিশ্বাসের ইতিহাস, তার 
আদর্শের ইতিহাস, তার আইভিয়ার ইতিহাস; 'সন তারিখ সন্ধি 
বিগ্রহ শর্ত চুক্তি ও রাজা মন্ত্রীদের নামাবলীর ইতিহাস নয় | 

মহাকবি, মনীষী ও ধর্মগুরুগণ রূপাস্তরে এদেশের ইতিহাস-ত্ষ্টা 
বলে এদেশ, এই ভারতবর্ষ তাদের মনের মধ্যে 'সর্বদা স্পষ্ট ও 
সত্যভাবে বিরাজমান ছিল। তাদের কাছে এই দেশটি একই সঙ্গে 
জন্মভূমি কর্মভূমি ও ধর্মভূমি ছিল, সেইজন্য এদেশ সম্বন্ধে একটি বিশেষ 
মমত্ববোধ, বিশেষ একটি পবিভ্রতাবোধ তারা অনুভব করতেন, নিছক 
জন্মভূমি সম্বন্ধে যা সর্বতোভাবে প্রযোজ্য নয়। তাদের কাছে এ 
যেন একটি দেবমন্দির তুল্য ছিল। এদেশে পৃজ। সাঙ্গ করবার পরে 
দেবমন্দির প্রদক্ষিণ বিধেয় | এদেশের ধর্মগুরুগণ বুঝি সেই মনোভাবে 
অনুপ্রাণিত হয়েই বারংবার এদেশ প্রদক্ষিণ করেছেন। আচার 
শঙ্করের ভারত প্রদক্ষিণ, মহাপ্রভু চৈতন্তের দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণ করে 


টি 


উত্তরভারতে গমন, এধুগে স্বামী বিবেকানন্দের ভারত পরিব্রাজকতা 
সমস্তই এই মনোভাব-প্রস্ত। গান্ধীজির ভারত-ভ্রমণও মূলতঃ 
এই পর্যায়ের । আর রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতিতে যে রাজ্য ও 
অশ্বমেধ যজ্ঞের বিবরণ পাওয়া যায়-_তারও মূল কথাটি এই, কোন 
একটা উপলক্ষে সামাজিকদের কাছে ভারতবর্ষের সামগ্রিক রূপটা 
তুলে ধরা । কালিদাস লঙ্কা থেকে অযোধ্যা, আর রামগিরি থেকে 
অলকা৷ অর্থাৎ দক্ষিণ থেকে উত্তর পর্যন্ত ভারতের ছবিটি এ'কে 
গিয়েছেন। আবার রঘুর দিথ্িজধ়ী সৈন্যবাহিনীকে নিয়ে গিয়েছেন 
বাংলাদেশ ছাড়িয়ে আসাম পর্যস্ত। এদিকেও আকা হল পুৰে 
পশ্চিমে ভারতের ছৰি। এ হচ্ছে গিয়ে মহাকবিদের মানসতভ্রমণ, 
ধর্মগুরুদের পায়ে হেঁটে চলার সঙ্গে তাল রক্ষা করে এরা! কলমে ভর 
দিয়ে ভারত ভ্রমণ করেছেন । 

মধ্যভারতের মহাকবি রবীন্দ্রনাথকেও ভারত ভ্রমণ করতে হয়েছে, 
শুধু কায়িকভাবে নয়, সে কাজ তো এযুগে সহজ, তাকে ভারত 
প্রদক্ষিণ সমাধা করতে হয়েছে “কায়েন মনসা বাচা? | বিপুল রবীন্দ্র 
সাহিত্যের সঙ্গে *'দের মোটামুটি পরিচয় আছে তারা নিশ্চয় লক্ষ্য 
করেছেন যে বিরাট ভারতে কাশ্মীর থেকে কুমারিকা, বোম্বাই থেকে 
আসাম--এমন কোন প্রধান রাজ্য নেই, নগর নেই, তীর্থ নেই যেখানে 
বসে কিছু না কিছু তিনি না লিখেছেন, যার কোন না কোন উল্লেখ 
তার রচনায় না আছে। মনের মধ্যে যে ভারতবোধ তার সতত 
জাগ্রত ছিল পুর্বোস্ত উপায়ে তাকেই যেন পঞ্চেন্দ্িয দিয়ে স্পর্শ 
করবার আকাক্ক্লা। আবার ভারতের যাবতীয় অঞ্চলের মধ্যে 
মহারাষ্ট্রকেই যেন তিনি সবচেয়ে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করেছেন । 
ভারতের ঘিনি মহাকবি হবেন ভারতের সমস্ত অঙ্গরাজ্য থেকে তাকে 
রস আহরণ করতে হবে, সমস্ত রাজ্য তাকে যোগাবে রস, সমগ্র 
দশকে তার করতে হবে রস-ভিত্তি। এক্ষেত্রেও দেখতে পাওয়া 
যায় যে মহারাষ্ট্রের ইতিহাস, ও জীবন থেকেই যেন তিনি সবচেয়ে 


৯৯৪) 


বেশী রস আহরণ করেছেন-__মহারাষ্ট্রই যেন সবচেয়ে বেশী পুষ্ট ক'রে 
তুলেছে কবির মানস-প্রকৃতিকে । অবশ্য এই বিচারের প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই স্বভাবত:ই বাংলাদেশকে বাদ দিয়ে বিচার করতে হবে । 


নব্য ভারতের মহাকবি ভারতের বিচিত্র জীবনকে যেন গণুষে 
পান করেছেন । এই রস বলাধান করেছে তার মনে, আর বিপুল 
রবীন্দ্রসাহিত্যকে নব্যভারতের নৃতন মহাভারতে পরিণত হতে সাহায্য 
করেছে। বৈদিক ভারত, পৌরাণিক ভারত, বৌদ্ধ ভারত, 
গুপ্তসম্রাটগণের ভারত, মধ্যযুগের ও মুঘলযুগেপ ভারত যুগিয়েছে তাকে 
রস ও কাব্যের উপাদান। রাজস্থানের বীর্য ও ত্যাগ, শিখের শোর, 
মহারাষ্ট্রের মহত্ব ও আদর্শবাদে তিনি অনুপ্রাণিত হয়েছেন-_তার 
কাব্যে তারা স্থান লাভ করেছে । আজকে বিশেষভাবে মহারাষ্ট্রের 
সঙ্গে তার স্ুুদীর্ঘ ও বিচিত্র সম্পর্ক বর্ণনাই আমাদের লক্ষ্য | 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যম অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন প্রথম 
সিভিলিয়ান। কর্সক্ষেত্ররূপে তিনি নির্বাচন করে নিয়েছিলেন বোম্বাই 
প্রেসিডেন্সি। তিনি যখন আমেদাবাদে জজ) তখন তিনি কিশোর 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে গেলেন সেখানে । তার ইচ্ছা ছিল এখানে 
কিছুদিন থেকে ইংরাজিটা ভালে! ক'রে শিখে নিলে ভাইকে বিলাতে 
পাঠিয়ে দেবেন। আমেদাবাদের শাহীবাগ প্রাসাদে বাস করবার 
কালেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম সঙ্গীত রচনা করেন। এর পরেই ঘটনা- 
চক্রে তার যোগ ঘটলো বোম্বাই তথা মহারাষ্ট্রের সঙ্গে । শেষ বয়সে 
লিখিত “ছেলেবেলা নামে স্মতি-কথায় এ বিষয়ে তিনি যা বলেছেন 
এখানে উদ্ধার ক'রে দিচ্ছি। তিনি লিখেছেন-__ 

“এখানে কিছুদিন থাকার পর মেজদাদ। মনে করলেন বিদেশকে 
যারা দেশের রস দিতে পারে সেই সব মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে 
দিতে পারলে হয়তো৷ ঘরছাড়া মম আরাম পাবে। ইংব্রাজী ভাষা 
শেখবারও সেই হবে সহজ উপায়। তাই কিছুদিনের জন্ত বোস্বাই- 
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এর কোন গৃহস্থঘরে আমি বাসা নিয়েছিলুম। সেই বাড়ির কোন 
একটি এখনকার কালের 'পড়াশ্তনাওয়াল৷ মেয়ে ঝকঝকে করে মেজে 
এনেছিলেন তার শিক্ষা বিলেত থেকে । আমার বিদ্ধ! সামান্যই । 
আমাকে হেলা করলে দোষ দেওয়। যেতে পারতো না । তা করেন 
নি। . পু'ধিগত বিচ্া ফলাবার মতো পুঁজি ছিল না। তাই সুবিধা 
পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কৰিতা লেখবার হাত আমার আছে । 
আদর আদায় করবার এ ছিল আম্মুর সবচেয়ে বড় মূলধন | ধার কাছে 
নিজের এই কবিআনার জ্গানান দিয়েছিলেম তিনি সেটা মেপেজুখে 
নেন নি। মেনে নিয়েছিলেন । কবির কাছ থেকে একটা ভাক নাম 
চাইলেন, দ্রিলেম, যুগিয়ে, সেটা! ভালো! লাগল তার কানে । ইচ্ছে 
করেছিলেম সেই নামটি আমার কবিতার ছন্দে জড়িয়ে দিতে | বেঁধে 
দিলুম সেটা কাব্যের গীথুনিতে । শুনলেন সেটা ভোরবেলাকার 
ভৈরবী স্থরে, বললেন, কবি তোমার গান শুনলে আমি বোধহয় 
আমার মরণ-দিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি। এর 
থেকে বোঝা যাবে, মেয়েরা যাকে আদর জানাতে চায় তার 
কথ। একটু মধু মিশিয়ে বাড়িয়েই বলে। সেটা খুশি ছড়িয়ে দেবার 
জন্যেই । মনে পড়ছে তার মুখেই প্রথম শুনেছিলুম আমার চেহারার 
তারিফ | সেই বাহবায় অনেক সময় গুণপনা থাকতো | 

যেমন একবার আমাকে বিশেষ করে বলেছিলেন, একটা কথা 
আমার রাখতেই হবে, তুমি কোনদিন দাড়ি রেখে! না তোমার 
মুখের সীমানা যেন কিছুতেই ঢাকা না পড়ে। তার এই কথা আজ 
পর্যস্ত মনে রাখা হয় নি সেকথা সকলেরই জানা! আছে । আমার মুখে 
অবাধ্যতা প্রকাশ পাবার পূর্বেই তার মৃত্যু হয়েছিলো । 

আমাদের এই বটগাছটাতে কোন কোন বৎসরে হঠাৎ বিদেশী 
পাখি এসে বাসা বাধে । তাদের ভানাঁর নাচ চিনে নিতে নিতেই 
দেখি তারা চলে গেছে । . তারা অজান। সুর নিয়ে আসে দুরের বন 
থেকে । তেমনি জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল 
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থেকে আসে আপন-মান্ুষের দূতী, হাদয়ের দখলের সীমানা বড় করে 
দিয়ে বায়। না ডাকতেই আসে । শেষকালে একদিন ডেকে আর 
পাওয়া যায় না। চলে যেতে যেতে বেঁচে থাকার চাদরটার উপরে 
ফুলকাটা কাজের পাড় বদিয়ে দেয়, বরাবরের মতো! দিনরাত্রির দাম 
দিয়ে যায় বাড়িয়ে ।” [ ছেলেবেলা ] 


ঘটনার পর ষাট বছরের বেশী, অতিক্রম করা সত্বেও ধার স্মৃতি 
এমন মমতা ও মাধুষ আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়, বুঝতে হবে তিনি 
সামান্য ব্যক্তি ছিলেন ন1। 

এ বিষয়ে রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার .মুখোপাধ্যায় হয 
লিখেছেন এখানে তা উদ্ধার ক'রে দিলে বিষয়টি আরও পরিক্ষার হবে 
আশা করা যায়। 

“কয়েকমাস আমেদাবাদে রাখিয়া সত্যেক্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে 
বোস্বাইয়ে তাহাদের এক বন্ধুর নিকট পাঠাইয়। দিলেন...বিলাতে 
যাইবার পূবে তাহাকে ইংরাজি চাল চলনে ও কথাবার্তায় পাকা 
কর! দরকার | বৌোম্বাইয়ের পাগুরঙ্গ পরিবার ইংরেজি শিক্ষা ও 
ইংরাজি-আনার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। সত্যেন্দ্রনাথের বন্ধু দাদোবা 
পাণুরঙ্গের বিলাত-ফেরত কন্যা আন্না তড়খড়-এর ছিল ইংরেজিতে 
অসাধান্ণণ দখল। রবীন্দ্রনাথ হইতে বয়সে তিনি কিছু বড়। ইহার 
নিকট তিনি ইংরেজি বলা-কওয়ার পাঠ লইতেন।” 

[ রবীন্দত্রজীবনী, ১ম খণ্ড ] 

খুব সম্ভব এই মহিলাটিই বাংলাদেশের বাহিরে রবীন্দ্রসাহিত্যের 
অন্ুরাগিণী। তখন রবীন্দ্রনাথ কীই বা লিখেছিলেন-_তবু তিনি 
অস্ফুট উষার মধ্যে আভা। দেখতে পেয়েছিলেন মধ্যান্থ সুর্যের । এও 
এক রকম প্রতিভা । অল্প বয়সেই এই তরুণীর মৃত্যু হয়। শুনতে 
পেলাম এই প্রতিভাময়ী রমণীর নশ্বরদেহ যেখানে সমাহিত-_তা জী, 
জঙ্গলাকীর্ণ এবং সম্পূর্ণ অবহেলিত । কবির জম্মশতবাধিকীর সময় 
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রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রথম অনুরাগিণীকে ভুললে চলবে না । তীর সমাধি 
যাতে সুরক্ষিত হয়, সুচিহিত হয়-_-তার দায়ি মহারাষ্ট্রের, বাংল 
দেশের, তথ। রবীন্দ্-শতবাধিকী উদ্যোক্তাগণের | 


বিলাত থেকে ফিরে এলেন রবীন্দ্রনাথ-__কিস্তু মহারাষ্ট্রের সঙ্গে 
যোগ ছিন্ন হল না _যোগসুত্ররূপ রইলো সত্যেন্দ্রনাথের কর্মজীবন । 
কখনও পুণায়, কখনও শোলাপুরে,। কখনো কারোয়ারে এসে বাস 
করেছেন তরুণ কবি মধ্যমাগ্রজের আশ্রয়ে । তার মধ্যে কারোয়ার 
বাসের ন্মৃতিটাই তার কাছে সবচেয়ে মধুর মনে হয়েছিল। 
অনেককাল পরে 'জীবনস্মতি' নামে আত্মচরিত লিখবার সময়, বর্ণন। 
করেছেন কারোয়ারের সমুদ্রের, ঝাউগাছের অরণ্যের আর ক্ষুত্র 
কালানদীর সমুদ্র-সঙ্গমৈর । এখানেই প্রকৃতির প্রতিশোধ নামে 
একটি নাট্য কাব্য তিনি রচনা করেন। “অর্ধ চন্দ্রাকারে বেলাভূমি 
অকুল নীলান্ুরাশির অভিমুখে ছুই বান্ধ প্রসারিত” ক'রে দিয়ে সীম! 
যেন অসীমকে আলিঙ্গন করতে চেষ্ট। করছে । হয়তো এই নৈসগিক 
দৃশ্যটি “প্রকৃতির প্রতিশোধের মূল ভাবটিকে সমর্থন করেছিল । 
নাটাখানির মূল কথা সীমা ও অসীমের সম্বন্ধের রহস্যময় তত্ব। 


এর পরে কৰি বিবাহ ক'রে সংসার-জীবনে প্রবেশ করলেন । 
তখনও মাঝে মাঝে এসেছেন মহারাষ্ট্রে। এই রকম একবার পুণাতে 
এসে রমাবাঈ-এর বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হন । রমাবাঈ কোষ্কন প্রদেশের 
মহিলা বাগ্মী ও পণ্ডিত। ত্বিনি আর্ধ-মহিলা-সমিতির প্রতিষ্ঠাতা | 
রমাবাঈ সম্বন্ধে তিনি একটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন । 
_ ব্ববীন্দ্রনাথের কেমন যেন একটা মায়৷ পড়ে গিয়েছিল মহারাষ্ট্র 
দেশটার উপরে । ৩৮৮৯ সালে একখানি চিঠিতে লিখছেন-_ 
“খিড়কি স্টেশনের কাছাকাছি আমাদের সেই ক্ষেত, গাছের সার, 
টেনিস ক্ষেত্র। কীচের জানলামোড়া বাড়ি দেখতে পেলুম, দেখে 
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মনটা হঠাৎ কেমন হু করে উঠল। এই এক আশ্চর্য ।” বাড়ি 
ছেড়ে, দেশ ছেড়ে যাওয়ার সময়ে মানুষ যে মাধুর্ধময় মমত্ব অনুভব 
করে এ হচ্ছে তাই। 

১৮৯১ সালে উড়িস্যা থেকে লিখছেন-_-“এখানকার খালটি দেখে 
পুণার ছোট্ট নদীটি মনে পড়ে।” আবার ১৮৯২ সালে বাংলাদেশ 
থেকে লিখিত একথানি পত্রে রেলগাড়িতে ক'রে মহারাষ্ট্রে যেতে গেলে 
পথের মধ্যে যে সব দৃশ্য দেখা যায় তার বর্ণনা ক'রে মানস-ত্রমণের 
আনন্দ-অনুভব করেছেন তিনি । 

এখন কৰি কর্মজীবনের দায়িত্ে বদ্ধ, মহারাষ্ট্রের সঙ্গে যাতায়াতের 
যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে । আর সত্যেন্দ্রনাথও চাকুরী থেকে 
অবসর গ্রহণ ক'রে ফিরে এসেছেন কলকাতায় । কিন্তু মহারাষ্ট্রের 
সঙ্গে কবির যোগ ছিন্ন হল না, হল তার রূপাস্তর ৷ সে সম্বন্ধের স্চনা 
হয়েছিল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। ও অনুভূতিতে, এবারে ব্যাপক ও গভীর 
হয়ে সর্জনীন রূপ গ্রহণ করলো । যে ঝরনা ছিল পাহাড়ের 
খেলবার সামগ্রী এখন সমতলে নেমে এসে তা নদীরূপ গ্রহণ করলো । 
তা ক্ষেতে যোগাচ্ছে চাষের জল, ঘাটে যোগাচ্ছে স্লানের জল, তাতে 
চলাচল করছে বাণিজ্যের নৌকা । 


রবীন্দ্রনাথের বয়স অনেকদিন ত্রিশ পেরিয়েছে, এখন চল্লিশের 
কাছাকাছি । দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা তাকে উদিগ্ন 
ক'রে তুলেছে । প্রাচীন কাব্য-শান্ত্র ও ইতিহাস থেকে ভারতের যে 
আদর্শ তার মনের মধ্যে উজ্জল হয়ে উঠেছে_-তার কোন সমর্থন 
পাচ্ছেন না বর্তমানের মধ্যে | এ রকম উদ্বেগজনক অভিজ্ঞতা সকল 
মনীবীকেই ভোগ করতে হয়_ _রবীন্দ্রনাথকেও হল। কিন্তু নীরবে 
সহা ক'রে তো শাস্তি নেই। তিনি দেশের ইতিহাস ও পুরাণ থেকে 
কাহিনী নিয়ে তার আদর্শকে কাব্যরূপ দিতে চেষ্টা করলেন । 

মহারাষ্ট্র যুগিয়েছে এমন কয়েকটি উদাহরণ । প্রতিনিধি কবিতায় 
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(১৮৯৭ ) আকলেন রাজসন্ন্যাসী ছত্রপতি শিবাজীর চিত্র, তিনি সমগ্র 
রাজত্ব দানপত্র ক'রে সমর্পণ করলেন গুরু রামদাসের পায়ে । গুরু 
শিষ্য পরস্পরের যোগ্য । গুরু ফিরিয়ে দিলেন রাজত্ব, বললেন, এখন 


থেকে তুমি আমার প্রতিনিধি মাত্র_ 
“তোমারে করিল! বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি 
রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন ; 
পালিবে যে রাজধর্ম » জেনো তাহা মোর কর্ম, 
রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন |” 
তারপরে আরও বললেন-_ 
“বৎস, তবে এই লহ মোর আশীবাদসহ 
আমার গেরুয়! গাত্রবাস, 
বৈরাশীর উত্তরীয় পতাক। করিয়া নিয়ে ; 
কহিলেন গুরু রামদীস।” 


এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের রাজার আদর্শ, আদর্শরাজ। । 
তাব্রপর ন্যায়দণ্ডের মহিমা বর্ণনা করেছেন বিচারক কবিতায় 
(১৮৯৯) রঘুনাথ রাও ভ্রাতুষ্পুত্র মাধব রাও নারায়ণকেও হত্যা ক'রে 
নিজে পেশবা। হলেন | কিন্তু তার থেয়াল হয় নিযে রাজ্যের প্রধান 
বিচারক হচ্ছেন রামশান্ত্রী। বামশান্ত্রী তাকে হত্যার অপরাধে 
অভিযুক্ত করলে রঘুনাথ তাকে পদচ্যুত করলেন । নিরাঁক ব্রাহ্মণ 
রাজরোষ ও রাজদাক্ষিণ্যে জ্রক্ষেপ মাত্র না ক'রে পদত্যাগ ক'রে 
স্বগ্রামে ফিরে গেলেন । 
কহিল। শাস্ত্রী₹-রদুনাথ রাও 
যাও করে গিয়ে যুদ্ধ | 
আমিও দণ্ড ছাড়িন্থ এবার, 
ফিরিয়া চলিম্থু গ্রামে আপনার, 
বিচার শালার খেলাঘরে আর 
না রহিব অবরুদ্ধ |? 
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এই রকম রাজা, এই রকম বিচারককে অবলম্বন ক'রেই জাত বড় 
হয়ে ওঠে। 

১৮৯৭ সালে একটি মারাঠী গাথা অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ সতী নামে 
এক নাট্যুকাব্য রচনা করেন-__-এটি তার একটি শ্রেষ্ঠ রচনা । 

বিনায়ক রাও-এর কন্তা অমাবাঈয়ের সঙ্গে একটি মারাঠী যুবকের 
বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়। বরবাত্রীগণ যখন আসছে, পথের মধ্যে 
তাদের পরাজিত ক'রে, বিজাণুর রাজ্যের এক মুসলমান সভাসদ 
সদলে এসে অমাবাঈকে কেড়ে নিয়ে গেল বিয়ে ক'রে । অমাবাঈ 
তাকে পতি বলে স্বীকার ক'রে নিল। এদিকে বিনায়ক রাও, তার 
পতী রমাবাঈ এবং পরাজিত মনোনীত বর জীবাজী প্রতিশোধ গ্রহণের 
চেষ্টায় রইলো । অনেকদিন পর রণক্ষেত্রে পিতামাতার সঙ্গে 
সম্ভ-বিধব! কন্তার সাক্ষাৎকার- যুদ্ধে জীবাজী এবং অমাবাঈয়ের স্বামী 
ছজনেই নিহত হয়েছে। বিনায়ক ও তার পত্ী চায় যে কন্তা 
জীবাজীর সঙ্গে সহমুতা হোক । অমাবাঈ বলে তা সম্ভব নয়, কেনন। 
জীবাজী পরপুরুষ । তখন রমাবাঈ-এর আদেশে সৈম্যগণ কন্যাকে 
বলপূর্বক জীবাজীর চিতায় আরোহণ করতে বাধ্য করলো! । 

ঘটনার এই কঙ্কাল থেকে কাব্যের মহত্ব বুঝতে পারা যাবে না| 
এখানে দ্বন্দ বেধেছে লৌকিক ধর্ম আর নিত্যধর্মের মধ্যে। লৌকিক 
ধর্মের বিচারে অমাবাঈ পতিত, নিত্যধর্মের বিচারে সে সতী । কবির 
সমর্থন নিত্যধর্মের দিকে । রবীন্দ্রনাথের মন তখন ধর্মের স্বরূপ চিন্ত। 
করছে__-এই নাটকটি তার একটি দৃষ্টান্ত । 

ইতিমধ্যে দেশের রাজনীতি আবেদন নিবেদনের নিরাপদ পথ 
পরিত্যাগ করেছে । অনিশ্চিত ছূর্গমের দিকে শুরু হয়েছে তার 
যাত্রা । রাজপুরুষের রক্তচক্ষুর প্রতিক্রিয়ায় দেশের দিগন্তেও রক্তরাগ 
দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। রাজনীতিতে আত্মশক্তিনিয়োগের 
পথে মহারাষ্ট্র ভারতে অগ্রণী, মহারাষ্ট্রের একচ্ছত্র নেতা লোকমান্য 
টিলক। 
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পুণাতে প্রথম প্লেগ দেখা দিলে রোগের চেয়ে অধিকতর ভয়াবহ 
হয়ে উঠল রোগের প্রতিকার-চেষ্টা। ছুজন ইংরাজ রাজকর্মচারী 
নিহত হল। লোকমান্য রাজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত হলেন 
তখন তার মামলার ব্যয় বাবদ চাদা তুলবার কাজে কলকাতায় ধারা 
অগ্রসর হলেন রবীন্দ্রনাথ তাদের মধ্যে প্রধান । সতেরো হাজার 
টাকা ও তিনজন কৌন্ুলী প্রেরিত হল লোকমান্তের সাহায্যাথে ৷ 
তারপরে ১৮৯৮ সালে সিডিশ্যন বিল বিধিবদ্ধ হয়-_-এই উপলক্ষে 
রচিত হল রবীন্দ্রনাথের 'কণ্ঠরোধ' প্রবন্ধ | 

১৯০২ সালে রবীন্দ্রনাথ 'ব্রাহ্মণণ নামে একটি প্রবন্ধ লিখে ইংরাজ 
প্রভু কতৃক একজন মারাঠী ব্রাহ্মণের লাঞ্ছনার প্রতিবাদ জানালেন । 
তার ধারণা এই যে, ব্রাহ্মণের লাঞ্না ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকে না_দেশের একটি পবিত্র এঁতিহের উপরে গিয়ে 
পড়ে। ূ 

১৯০৪ সালে কলকাতায় শিবাজী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এর 
প্রেরণা ১৮৯৭ সালে লোকমান্য কর্তৃক মহারাষ্ট্রে অনুষ্ঠিত শিবাজী 
উৎসব-_আর এর প্রপন উদ্যোক্তা সখারাম গণেশ দেউক্কর নামে 
একজন মহারাধ্্রী বাঙালী । তারই অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ লেখেন 
শিবাজী উৎসব নামে বিখ্যাত ক:৭তাটি। সেটি কলকাতার টাউন হলে 
পঠিত হয়েছিল । শোন! যায় যে কবিতাটি মারাঠী অনুবাদ পাঠ ক'রে 
লোকমান্ কবিকে লেখেন যে তার এই কবিতাই 'বঙ্গ মারাঠারে এক 
করি দিবে বিনা রণে |? 

দেশাত্ববোধের উন্মেষের সেই এম প্রহরে লোকের মন দেশের 
ইতিহাসের মধ্যে বীরের সন্ধানে বের হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের “শিবাজী 
উৎসব কবিতাটিতে সেই বীরের আবিষ্ধার। সে বীর ছত্রপতি 
শিবাজী। তিনি এক ধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতকে' 
বেঁধে দিতে চেয়েছিলেন। তিনি বিদেশী এঁতিহাসিকের পুজীভূত 
লাস্না অপসারিত ক'রে স্বকীয় মহিমায় আজ প্রতিষ্ঠিত । তিনি 
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ভারতকে স্বারাজ্যে উদ্বোধিত করেছেন। সেই, কথ! স্মরণ কারে 
কবি বিশেষভাবে একত্র আহ্বান করেছেন মহারাষ্ট্র ও বাংলাকে_-” 
“মারাঠির সাথে আজি হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বলো 
জয়তু শিবাজি; 
মারাঠির সাথে আজি হে বাঙালি, এক সঙ্গে চলো 
মহোৎসবে সাজি । 
আজি এক সভাঙলেন্ভারতের পশ্চিম পুরব 
দক্ষিণে ও বামে 
একত্রে ককক ভোগ এক সাথে একটি গৌরব 
এক পুণ্য নামে ।” 

ছত্রপতি মহারাজের রাস্ত্রীয় আদর্শ কি ছিল তা বিচারের 
যোগ্যতা আমার নেই-_সে বিচার এই কবিতার লক্ষ্যও নয়। সেদিন 
লোকে বিশ্বাস করতে ভালোবাসতো যে এ রকম একটি বীর আছেন 
নিকট-ইতিহাসের মধ্যেই । মারাঠীর সঙ্গে বাঙালীর বোধহয় একটা 
আত্তরিক মিল আছে, ছুই সমাজই মধ্যবিত্ত-প্রধান, চিত্ত-সম্পদে ধনী, 
ভাবুক ও আদর্শবাদী | খুব সম্ভব এই মিল স্মরণ ক'রেই রবীন্দ্রনাথ 
মারাঠী ও বাঙালীকে একত্র আহ্বান করেছিলেন। নব্য মহারাষ্ট্রের 
ভাবমূর্তি লোকমান্য টিলকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের অশেষ শ্রদ্ধা ছিল, 
কেননা তিনি শুধু লোকমান্য ছিলেন না, তিনি ছিলেন লোকরাজ। 
টিলকও রবীন্দ্রনাথের প্রতি অশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন। টিলককে 
কৰি কি চক্ষে দেখতেন রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলি-_ 

“এই উপলক্ষে একটি কথ। আমার মনে পড়ছে । তখন লোকমান 
টিলক বেঁচে ছিলেন । তিনি তার কোন এক দূতের যোগে আমাকে 
পঞ্চাশ হাজার টাক! দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন আমাকে মুরোপে যেতে 
হবে। যে সময়ে নন্কো-অপারেশন আরম্ভ হয়নি বটে কিন্ত 
পোলিটিক্যাল আন্দোলনের তুফান বইছে । আমি বললুম--'রাষ্থিক . 
আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরোপ যেতে পারবো! ন1।' 
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তিনি বলে পাঠালেন আমি রাষ্ত্রিক চর্চায় থাকি, এ তার অভিপ্রায়- 
বিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের যে বাণী আমি প্রচার করতে পারি সেই বাণী 
বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ, এবং সেই সত্য কাজের দ্বারাই 
আমি ভারতের সত্য সেবা করতে পারি । আমি জানতুম জনসাধারণ 
টিলককে পোলিটিক্যাল নেতারূপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই 
তাকে টাকা দিয়েছিল। এইজন্য আমি তার পঞ্চাশ হাজার টাকা 
গ্রহণ করতে পারি নি। তারপরে, বোম্বাই শহরে তার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছিল । তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 'রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার 
থেকে নিজেকে পৃথক রাখতে, তবেই আপনি নিজের কাজ সুতরাং 
দেশের কাজ করতে পারেন, এর চেয়ে বড় আর কিছু আপনার কাছ 
থেকে প্রত্যাশাই করি না।' আমি বুঝতে পারলুম টিলক যে গীতার 
ভাষ্য করেছিলেন সে কাজে তার অধিকার ছিল; সেই অধিকার মহৎ 
অধিকার ॥” [ রবীন্দ্র রচনাবলী, ১৯শ খণ্ড ] 


এ ঘটনা ১৯১৮ সালের | 

প্রসঙ্গ দীর্ঘ হয়ে পড়ছে এবারে ক্ষান্তির সময় এলো। | যে উদ্দেশ্য 
নিয়ে এ প্রসঙ্গ আরও করেছিলাম আশা করি তার একটা আভাস 
দিতে সক্ষম হয়েছি । শুধু একটি কথা । মহারাষ্ট্র তার এই মহান 
আত্মীয়টিকে চিনতে ভুল করে নি, এখান থেকে তিনি সম্মান, সমাদর 
ও সংবর্ধনা যথেষ্ট পেয়েছেন । এর! বিশ্বভারতীর সাহায্যকল্পে দাক্ষিণ্য 
ভোলেন নি। কবির শেষজীবনের এসব বিবরণ এখনও জীবিত স্মৃতির 
মধ্যেই আছে, বিস্তার অনাবশ্যক | “ঘ" পরিশিষ্টে কয়েকটি মাত্র 
তথ্যের উল্লেখ করলাম | 

রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হচ্ছে মহারাষ্ট্রের রাজধানী 
বোম্বাই নগরীতে | হূর্পভ উপলক্ষ্য নি,সন্দেহ । এখানে কিছু হাতে 
ক'রে উপস্থিত হতে হলে মহারাষ্ট্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'গ্রীতির সম্বন্ধই 
যোগ্যতম বিষয় । সেই ভরসায় আমার এই সামান্য প্রচেষ্টা । 
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রবীন্দ্রনাথের মতে ভারতবর্ষ একটি ভূখণ্ড মাত্র নয়--একটি মহৎ 
আইডিয়া । আর সে আইডিয়া বিচিত্র বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে 
চরিতার্থতার দিকে এগিয়েই চলেছে স্থাণু স্থির জড়ধর্মী বন্ত 
এ নয়__এ চির ভূয়মান। সারা জীবন ধরে এই তত্বটি তিনি দেশকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেছেন, দেশ যে সম্পূর্ণভাবে বুঝে উঠেছে এমন মনে 
হয় না । অথচ এঁ পথে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া'আর তো উপায় নেই-_ 
ইতিহাসের প্রেরণাই এ দিকে । রবীন্দ্র জম্মশতবাধ্ধিকী কবির এই শিক্ষ। 
স্মরণ করবার উপলক্ষ্য । তাতৈ ক'রে শুধু মহারাষ্ট্র ও বাংলাদেশ 
নয়__ভারতের প্রত্যেক অঙ্গরাজা পরস্পরের সঙ্গে একটি ব্যক্তিগত 
অন্তরঙ্গতা ও পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা অনুভব করবে। একেই নামাস্তরে 
বলতে পারা যায় ভারতবর্ষ । নব্য ভারতের বেদব্যাসকে আমরা 
প্রণাম করতে সমবেত হয়েছি, ভারতের চিরস্তন মৃতি সার্থক হয়ে 
উঠুক, উজ্জল হয়ে উঠুক, সত্য হয়ে উঠৃক আমাদের সম্মুখে ।* 


॥ সিস্শিু ॥ 
ক 


মহারাষ্ট্রের কাহিনী অবলম্বনে লিখিত কবিতা ও নাটক-_ 
১॥ প্রতিনিধি । ১৮৯৭। 
ছত্রপতি শিবাজী কর্তৃক গুরু রামদাসকে রাজ্য সমর্পণের ঘটনা অবলম্বনে 
লিখিত। ॥ রবীন্দ্র রচনাবলী, ৭ম খণ্ড ॥ 
২॥ সতী। ১৮৯৭। 
“মিস ম্যানিং সম্পাদিত ন্যাশনাল ইওডিয়ান ক্মাসোসিয়েশনের পত্রিকায় 
মারাঠী গাথা সম্বন্ধে আকওয়ার্থ সাহেব রচিত প্রবন্ধ-বিশেষ হইতে 
বণিত ঘটনা সংগৃহীত ।” ॥ রবীন্দ্র রচনাবলী, ৫ম খণ্ড ॥ 


* এই প্রবন্ধের অনেক উপাদান শ্রীঅমল হোম ও শ্রীপুলিনবিহারী সেনের 
সৌজন্তে প্রাপ্ত । ৃ 


১১৩ 


৩॥ 


৪ ॥ 


৯ ॥ 


বিচারক । ১৮৯৯। 

রঘুনাথ রাও কর্তৃক ভ্রাতুদ্পুক্জ মাধব রাও নারায়ণ নিহত হলে, রখুনাথ 
রাও পেশব! পদে অধিষ্ঠিত হন। তখন মহারাষ্ট্র রাজ্যের প্রধান 
বিচারপতি রামশাস্্ী রধুনাথকে হত্যাপরাধে অভিযুক্ত করেন। উত্তরে 
রঘুনাথ তাকে পদচ্যুত করলে রামশাস্ত্ী প্রধান বিচারপতির পদদ ত্যাগ 
করে স্বগ্রামে ফিরে যান। এই ঘটনাটি অবলম্বন করে বিচারক কবিতাটি 
লিখিত। ॥ রবীন্দ্র রচনাবলী, ৭ম খণ্ড ॥ 
শিবাজী উৎসব । ১৯০৪। 

লোকমান্ টিলকের প্রেরণায় সখারাম গণেশ দেউস্কর নামে মারাঠী 
সাহিত্যিকের উদ্যোগে ১৯৪ সালে কলিকাতায় শিবাজী উৎসব উদ্যাপিত 
হয়।-_-তছুপলক্ষে কবিতাটি লিখিত। ॥ সঞ্যয়িতা ॥ 


॥ সাল্লিশিশঞ ॥ 
খ 
মহাবাষ্ট্রের ইতিহাস ও সমসাময়িক প্রসঙ্গ নিয়ে লিখিত 
প্রবন্ধাদি-_ 
স্ববিচারের অধিলার । ১৮৯৪ । 


প্রসঙ্গ : “সংবাদপত্র পাঠকগণ অবগত আছেন অল্পকাল হইল সেতার জিলায় 


প্রসঙ্গ : 


বাই নামক নগরে তেরজন মন্তরান্ত হিন্দু জেলে গিয়াছেন। তাহার! 
অপরাধ করিয়! থাকিবেন, এবং আইনমতেও হয়তো তাহার দগুনীয় 
__কিন্ত ঘটনাটি সমস্ত হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে এবং আঘাতের 


স্যাষ্য কারণও আছে ।” ॥ রবীন্দ্র রচনাবলী, ১ম খণ্ড ॥ 
২॥ কণ্ঠরোধ। ১৮৯৮ । 
সিডিশ্তন বিল পাস হইবার পূর্বদিনে টাউন হলে পঠিত । 
॥ রবীন্দ্র রচনাবলী, ১*ম খণ্ড । 


“কেশরীর বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের মামল! দীর্ঘকাল চলিবার পর টিলকের 
ছুইবৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হইল ( ১৮৯৮ ) এই ব্যাপারে সমস্ত দেশময় 
ষে প্রতিক্রিয়া স্থঙ্টি হইল, তাহা গভর্ণমেণ্ট যাহা চাহিয়াছিলেন ঠিক 


১৯৯ 


৩॥ 


তাহার বিপরীত; দিকে দিকে প্রবল অসস্তোষ নানাভাবে ছড়াইয়। 

পড়িল; সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে নূতন আইন হুইল। এই আইন 

সিডিশ্তন বিল, ১৮৯৮ পাশ, হইবার পূর্বদিন কলিকাতার টাউনহলের 

প্রতিবাদ সভায় রবীন্দ্রনাথ “কঠরোধ” নামে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহা 

গভর্ণমেণ্ট*"'পুণা শহরের বক্ষের উপর রাজদণ্ডের যে জগন্দল পাথর 
চাপাইয়া দিলেন” তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে |” 

( বলবস্ত গঙ্জাধর টিলক, অমল হোম, বিশ্বভারতী, পত্রিকা, ১৩৬৩ ) 

এই প্রবন্ধে এই প্রসঙ্গে দণ্ডিত নাটু সর্দারগণের উল্লেখ আছে। 


প্রসঙ্গ কথা । ১৮৯৮। 


প্রসঙ্গ : প্লেগ মহামারী চিকিৎসা ও প্রতিরোধ উপলক্ষে পুণা ও কলিকাতায় 


৪ ॥ 


প্রসঙ্গ : 


৫ ॥ 


৬॥ 


৭॥ 


৮ ॥ 


কর্তৃপক্ষের মনোভাবের তুলনামূলক আলোচন।। 
॥ রবীন্দ্র রচনাবলী, ১*ম খণ্ড ॥ 
ব্রাহ্ষণ। ১৯০২। 
“সকলেই জানেন, সম্প্রতি কোন মহারাই্্রী ব্রাহ্মণকে তাহার ইংরেজ 
প্রতু পাদুকাঘাত করিয়াছিল__তাহার বিচার উর্ধ্বতন বিচারালয় পর্যস্ত 
গড়াইয়াছিল_-শেষ বিচারক ব্যাপারটাকে তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছেন ।” ॥ রবীন্দ্র রচনাবলী, ৪র্থ খণ্ড ॥ 
শিবাজী ও মারাঠা জাতি । ১৯১০ । 
শিবাজী মহারাজের প্রতিভায়, নেতৃত্বে ও আদর্শবাদে মারাঠাজাতি 
কি ভাবে একটি নেশনে দান! বেঁধে উঠল তারই ব্যাখ্যা । 
॥ ইতিহাস ॥ 
শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ | ১৯১০ । 
মহারাষ্ট্রের ও শিখসমাজের মহানায়কদের তুলনামূলক আলোচনা । 
॥ ইতিহাস ॥ 
বোশ্বাই শহর । ১৯১২। 
বোশ্বাই শহরের চারিত্রিক ও আথিক বৈশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ । 
॥ রবীন্দ্র রচনাবলী, ২৬শ খণ্ড | 


লোকমান্ টিলক সম্বন্ধে । ১৯২৪। 
॥ রবীন্দ্র রচনাবলী, ১৯শ খণ্ড ॥ 


৯০৯, 


॥ পল্লিশ্শিঞ্ভ ॥ 
গ 


রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে সম্ভ তুকারামের অনেকগুলি অভঙ্গের 
বঙ্গানুবাদ করেছিলেন-_ তন্মধ্যে কয়েকটি এখানে প্রদত্ত হল ।* 


॥ ১ ॥ 


আমারি বেলায় উনি,যোগী, 
নিজের তো বাকি নাই ন্ুুখ, 
সব সুখ ঘরে আসে, শুধু 
আমারি ত ঘ্ুচিল না৷ ছুখ। 
ঘরে মোর অন্ন নেই বলে 
বল দেখি যাই কার দ্বার ; 
এই পোড়া! সংসারের তরে, 
আপদ সহিব কত আর ? 
অন্ন অন্ন করে রাত দিন , 
ছেলেগুলে। খেলে যে আমায় ! 
মরণ তাদের হয় যদি 

সকল বালাই ঘুচে যায়। 
সকলি ঝেঁটিয়ে নিয়ে যান 
তিলমাত্র ঘরে থাক! ভার । 
তুকা বলে “দূর পোড়ামুখী, 
আপনি মাথায় নিলি ভার । 
এখন তাহার তরে মিছে 


কাদিলে কি হবে বল আর !? 
__নবরত্বমালা, পঞ্চম ভাগ, পৃ ৮ 
--অভঙ্গ ৫৬৩ 


.. * শ্রীগুলিনবিহারী সেন ও ্রীজগদীশ ভটাচার্ধের সৌজন্ে প্রাপ্ত । 


১১৩ 
রবিশহ্ত-৮ 


॥ ২ ॥ 

বোধ হয় এ পাষণ্ড, 
পুবজন্মে ছিল মোর অবি। 
এ জনমে স্বামী হজে 
বৈন্ন সাধিতেছে এত করি । 


কত হহখ সব আব, 

কত ভিক্ষা মাগি পর দ্বারে, 

বিঠোবার সুখে ছাই-_. 

কি ভাল কল্েন এ সংসারে ? 

তুকা বলে “স্ত্রী আমার 

রাগিয়। কতই কটু ভাষে, 

কভু বা কাদিসা মলে, 

কভু বা আপন মনে হাসে । -_অভঙ্গ, ৫৬৭ 
॥ ৩ ॥ 

ঘরে ছটা অন্ন এলে 

ছেলেদের দেব কোথা খেতে । 

হতভাগা তা দেবে না, 

সকলি পরের যান দিতে । 

তুকা বলে “অতিথিরে 

যখনি গো! দিতে যাই ভাত, 

ব্রাক্ষসীব্ মত এসে 

হতভ্ভাগী ধনে মোন হাত । 

না আনি যে পুৰ জন্মে 

কতই কক্িক্াছিলি পাপ |; 

তুকী বলে “এ জনমে 

তাই এত পেতেছিস্‌ তাপ ।? -_অভঙ্গ ৫৬৮ 


১৯৯৪ 


॥ ৪ ॥ 


খাবার কোথাক্স পাবি বাছ', 
বাপ তোর থাকেন মন্দিরে-_ 
মাথায় জড়ান তিনি মালা, 
ঘরে আর অ'সেন না ফিরে । 
নিজের হলেই হল খাওয়া 
আমাদের দেখেন শা চেযে। 
খর্তাল বাজিয়ে তিনি শুধু 
মন্দিরে বেড়ান গেছে গেয়ে । 
কি করিব বল্‌ দিখি, বাছা, 
কিছুই ত ভেবে নাহি পাই । 
ঘরে না বসেন একরতি, 
চলে যান অবণ্যে সদাই । 
তুকা বলে “ধৈর্য ধর মনে 
এখনো সকল ফুরায় নাই ।” -অভ্ঙ্গ ৫৬৯ 


॥ ৫ ॥ 


গেছে সে পদ গেছে, 
ঘনেতে থাকিবে শুধু রুটি, 
য। হোক্‌ তা হোক্‌ করে 
পেট ভরে খেতে পাৰ ছটি' 
বোকে বোকে দিমু এল্যে 
জ্বালাতন হু হাড়ে মাসে, 
তুকা1 বলে 'বদিও সে 
দিবানিশি কত কট ভাষে ! 


তুকানে তুকার স্ত্রী যে 
মনে মনে তবু ভাল বাসে । __-অভঙ্গ ৫৭০ 


১৯১৫ 


)৬॥ 


ঘরে আর আসে না সে, 
কোনো পরিশ্রম নাহি করে 
নিজে নাকি খেতে পায় 
রোজ বোজ স্থখে পেট.ভরে ! 
না উঠিতে শয্যা হাতে__ 
মিলি দলবল গু! সাথে 
করতাল বাজাইতে 

আরম্ভ করেন অতি প্রাতে। 
খেয়েছে লজ্জার মাথা, 
জ্যাস্তে তাব। মড়ান্প মতন, 
ঘরে আছে ছেলে পিলে, 
তাদের ত না করে বযতন। 
স্ত্রী তাদের পড়ে আছে-_ 
হতভাগী লাজ হঃখ ভবে 
অভিশাপ দিতে দিতে 
সাথাক্স পাথর ভেডে মবে। 
"ভাগ্যে বাহ আছে তাহা? 
তুকা বলে, 'থাক সহ্য কনে ।? -অভ্ঙঙ্গ ৫৭১ 


॥৭॥ 


হেথা কেন আপে ০লোকগুলা, 
তাদের কি কাজ নাই হাতে ? 
তূক। কহে, 'ঈশ্বরেন্র তবে, 
ব্রক্মাণ্ড মিলেছে মোর সাথে । 
ভাল বুঝে হ-চান্সিটা কথা, 

না জানি তাহে কি ক্ষতি আছে; 
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১ । 


| 


৩ ॥ 


৪8 


৫ ॥ 


কোথাও বায় না যার কু, 

ভালবেসে আসে"মোর কাছে। 

এও সে বাসে না ভালহায়, 

ভাগ্য কিবা আছে এর বাড়া 

সকল লোকের পাছে পাছে 

কুকুরের মত করে তাড়া ।' _-অভঙ্গ ৫৭২ 


॥ সল্তিশিশঞ্ট ॥ 
ঘ 


রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে বোম্বাই তথা মহারাষ্ট্রের সঙ্গে 
যোগাযোগ । 

১৯২০ সালে মহাত্মা! গান্ধীর আমন্ত্রণে আমেদাবাদ যাওয়ার 
পথে বোম্বাই স্টেশনে রবীন্দ্রনাথের বিপুল সম্বর্ধনা । বনিতা৷ 
আশ্রমে নারীমঙ্গল প্রতিষ্ঠানে কৰির ভাষণ । 

১৯২২ সালে পুণায় কিরলোসকর থিয়েটারে “ইপ্ডিয়ান 
রেনেসাস' সম্বন্ধে কবির বক্তৃতা । টিলকের প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন । 

এঁ সালেই দক্ষিণ ভারত থেকে ফিরবার পথে বোম্বাই শহরে 
কৰি ইণ্ডো-ইরানিয়ান্স্‌ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। 

১৯৩২ সালে পুণা জেলে অনশন-ত্রতী গান্ধীজীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবার উদ্দেশ্য কবির পুণা গমন । মহাত্মাজীর 
জন্মদিন উপলক্ষে তিনি একটি প্রবন্ধ লেখেন, প্রবন্ধটি 
মালব্যজী কর্তৃক শিবাজী মন্দিরে পঠিত হয় । 

১৯৩৩ সালে বোশ্বাই নগরীতে রবীন্দ্র সপ্তাহ উদ্যাপন । 
সরোজিনী নাইড়ুর নেতৃত্বে কবি বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেন । 
এই উপলক্ষেই রিগ্যাল থিয়েটারে ৫ চ্যালেঞ্জ অফ জাজ- 
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মেপ্ট নামে কবি এক বক্তৃতা দেন। ২৯শে নভেম্বর 
মালাবার হিলে শ্রীমতী তাতিয়া বেগমের বিরাট উদ্ানে 
কবির সম্বর্ধনা । ২রা ডিসেম্বর সরোজিনী নাইডুর নেতৃতে 
কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর হলে কবির “দি প্রাইস অফ ফ্রিভম' 
সম্বন্ধে বক্তৃতা । 


রবীন্দ্রনাথ ও কংগ্রেস 


রবীন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৬১ সালে, কংগ্রেসের ১৮৮৫ সাল। রবীন্দ্রনাথ 
কংগ্রেসের চেয়ে ২৪ বছরের বড়, তখন তিনি নব-যুবক। তখনকার 
দিনের কংগ্রেস এবং গান্ধী রচিত সংবিধান কংগ্রেসে প্রচলিত 
হওয়ার পরের কংগ্রেস কার্ধতঃ ভিন্ন প্রতিষ্ঠান । তখন কংগ্রেসের 
অধিবেশন বছরে একবার কয়েক দিনের জন্য অনুষ্ঠিত হতো; কতগুলি 
প্রস্তাব পাস ক'রে কর্তব্য সমাধান করতো । সে-সব প্রস্তাবের উদ্দেশ্য 
সরকারের কানে পৌছে দেওয়া | অর্থাং তখন কংগ্রেস ছিল পরমুখী, 
আত্মমুখী নয়। দেশের সাধারণ লোক তার লক্ষ্য ছিল না। তখন 
কারো আনুষ্ঠানিকভাবে কংগ্রেসের সদস্য হওয়ার প্রয়োজন হতে। না । 
যুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের প্রতিষ্ঠান ছিল কংগ্রেস। কিন্তু আনুষ্ঠানিক- 
ভাবে কংগ্রেসের সদস্য না হলেও দেশের কল্যাণকামী ব্যক্তিমাত্রেই 

গ্রেসকে আপন প্রতিষ্ঠান বলে মনে করতো! | বস্কিমচন্দ্র “আমাদের 
কংগ্রেস” বলে উল্লেখ করেছেন। আরও ছটি গুরুতর কথা তিনি 
বলেছেন । কতক কথা সরকারের কানে পৌঁছে দেওয়া আবশ্যক, 
কংগ্রেস সেই কাজ করছে-_-আরও বলেছেন যে কংগ্রেস একস্ত্রে 
সমস্ত দেশকে এক করবার চেষ্টা করছে । প্রথমে সরকার কংগ্রেসের 
পৃষ্ঠপোষক ছিল- কিন্তু পরে যখন সরকার বুঝলো! যে কংগ্রেস মুখত: 
দেশের ( অর্থাৎ মুষ্তিমেয় শিক্ষিত লোকের ) মুখপাত্র হয়েও তার গঠন 
ও উদ্দেশ্য অতিশয় বিপদের স্থল, কংগ্রেসের হস্তক্ষেপে নানা স্বার্থে 
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বিভক্ত দেশ তলে তলে- এক হয়ে উঠবার প্রবণতা দেখাচ্ছে তখন 
কংগ্রেস সম্বন্ধে সরকারের মত বদলাতে শুর করলো । রবীন্দ্রনাথ 
রচিত 'রাজটাকা” গল্পে দেখানো হয়েছে অস্তঃপুরিকারা অবধি 
কংগ্রেসের অনুরাগী । আর 'মেঘ ও বৌদ্র' নামক গল্পে কিভাবে 
কংগ্রেসওয়ালারা! সরকারের বিষ নজরে পড়েছে তা বণিত হয়েছে । 
তৎকালীন কংগ্রেসের “আবেদন ও নিবেদনের” নীতিকে ধারা সমর্থন 
করতেন না তারাও যে কংগ্রেসের অনুরাগী ছিলেন তান কারণ যাকে 
আমর! কংগ্রেসের গৌণ উদ্দেশ্য খলেছি, সমস্ত দেশকে একভাবে 
অনুপ্রাণিত করবার চেষ্টা ' রবীন্দ্রনাথ প্রধানত; এই কারণেই 
কংগ্রেসের অনুরাগী ছিলেন । 

এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতামত বিশ্লেষণ 
কিংবা কংগ্রেসের ইতিহাস বর্ণন1 নয়। তৎকালীন ও পরবর্তা কংগ্রেসের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মাঝে মাঝে যে যোগাযোগ হয়েছে তারই খসড়া 
দিতে চেষ্টা করছি। আর অধিক অগ্রসর হওয়ার আগে রবীন্দ্রনাথের 
মানসিকতা সম্বন্ধে হ'একটি কথা বল! আবশ্যক | রবীন্দ্রনাথ রাজ- 
নীতিতে না নরমপন্থ্ী না গরমপন্থী, তিনি না রক্ষণশীল ন৷ বিপ্লবী, 
বস্তত; তিনি আদৌ রাজনীতিক নন, তিনি কবি। একাধিকবার 
একাধিক প্রসঙ্গে ব্যক্ত করেছেন যে তার একমাত্র পরিচয় তিনি কবি। 
এর উক্তি বিনয় বা! দায়িত্ব এড়ানো নয় । তার মনের চরিত্রের উপরে 
কংগ্রেস যে প্রতিক্রিয়। স্থষ্টি করেছে_-তাই তিনি প্রকাশ করেছেন, 
সে-সব মন্তব্য কখনে! কংগ্রেসের অনুকূলে গিয়েছে, কখনে। প্রতিকৃলে। 
কিন্তু কদাপি তিনি কংগ্রেস বিরোধী ছিলেন না । মন্ত্রী অভিষেক প্রবন্ধ 
প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন যে “কংগ্রেসের বিরোধী পক্ষে যোগ দিতে 
পারিব নাী।” পরবতাঁকালে কংগ্রেসের অসহযোগ ও চরখা নীতির 
ঘোরতর বিরোধী ছিলেন_ কিন্ত সে বিরোধ কংগ্রেস বিরোধিতা নয় । 
গাঙ্ধীজী তাকে “দ গ্রেট সেট্টিনেল” আখ্যা দিয়েছেন- বস্তুতঃ 
রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের বাইরে থেকেই প্রহরীর কাজ ক'রে কংগ্রেসের 
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সহায়তা কারে গিয়েছেন। সাধারণভাবে রাজনীতি তথ! কংগ্রেস 
সম্বন্ধে তার মন্তব্যগুলিকে কবি-মনের প্রতিক্রিয়ারপে গ্রহণ করলেই 
তার প্রতি সুবিচার করা হবে। কারণ নান! বিষয়ে তিনি যে মাঝে 
মাঝে ভূল মত প্রকাশ করেছেন তার মূলে আছে কবি-মনের লীলা | ' 

আগে বলেছি যে তখনকার দিন আনুষ্ঠানিকভাবে কংগ্রেসের 
সদস্য হওয়ার প্রয়োজন ছিল না, দেশের কল্যাণকামী ব্যক্তিমাত্রেই 
ছিলেন কংগ্রেসের সদস্ত | অর্থাৎ কংগ্রেস তখনে! পার্টি হয়ে ওঠে নি 
_ছিল একটা প্ল্যাটফর্ম । এ'অবস্থা দীর্ঘকাল ছিল-_এখনেো। তার 
রেশ কাটে নি। কংগ্রেসের দ্বিতীয় অনুষ্ঠান হয় কলকাতায়__সে 
১৮৮৬ সালের কথা । এই সভাতে তিনি “আমর! মিলেছি আজ 
মায়ের ভাকে” গানটি করেন, শোন] যায় এই উদ্দেশ্যেই নাকি গানটি 
রচিত। আবার ১৮৯৭ সালে খন কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন 
বসে তখন তিনি বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীতের প্রথমাংশে সুর যোজন! ক'রে 
গেয়েছিলেন । কংগ্রেসের প্রতি আস্তরিক আকর্ষণ ছাড়াও একটা 
বাহক কারণ ছিল-__-তার এক ভগ্ীপতি কংগ্রেসের সেক্রেটারী 
ছিলেন, দেখা যাচ্ছে যে কংগ্রেসের সুত্র তার পরিবারের মধ্যেও প্রবেশ 
করেছিল। 

গান ও আশীর্চন পাঠ (১৯১৭ সালের কংগ্রেসে ) ছাড়া কংগ্রেসে 
কখনো তিনি বক্তৃতাদি করেছেন বলে জান! যায় না । তবে কংগ্রেসের 
শাখারপে বছর বছর যে যে প্রাদেশিক কনফারেন্স হতো তাতে তার 
সহায়তা উল্লেখযোগ্য | ১৮৯৭ সালে নাটোরে যে প্রাদেশিক 
কনফারেন্স হয় তার সভাপতি ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তার 
লিখিত ইংরাজি অভিভাষণের বাংল! অনুবাদ তিনি মুখে মুখে ক'রে 
শোনান । এই প্রথম প্রাদেশিক কনফারেন্সে বাংল! ভাষ! উচ্চারিত 
হল। তার পরে ১৯০৮ সালে পাবনা শহরে প্রাদেশিক কনফারেন্স 
বসে। তার আগেই গুজরাটের অন্তর্গত স্ুুরাট শহরে নরমপন্থী ও 
গরমপন্থীতে অপ্রীতিকর কাণ্ড হয়ে কংগ্রেসের অধিবেশন ভেঙে 
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যাওয়ায় রবীন্দ্রনাথ আস্তরিক ছুঃখিত হয়েছিলেন । সে ঢেউ বাংলা- 
দেশে এসে পৌছানোর ফলে নিরপেক্ষ সভাপতি পাওয়! হুচ্ধর হওয়ায় 
মধ্যস্থরূপে রবীন্দ্রনাথ সভাপতি নির্বাচিত হন। এই উদ্দেশ্যে “ন্বদেশী 
সমাজ” নামে প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ তিনি পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে নরমপন্থ্ী, 
গরমপন্থী কেউ খুশি হল না। মধ্যস্থ সর্বদা বিপন্ন । তাদের খুশি 
শা হওয়ার কারণ এখন সহজবোধ্য । তখন তেমন সহজবোধ্য 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথের ভরসা রাষ্ট্রের চেয়ে সমাজের উপরে বেশি, 
তখনকার কালে রাজনৈতিক চিন্তার মধ্যে সমাজের স্থান ছিল না। 
গান্ধী আবির্ভাবের আগে পর্ষস্ত কংগ্রেস সমাজ সম্বন্ধে উদাসীন ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের গান্ধী-অনুরাগের প্রধান কারণ, তার চরিত্র-মাহাত্ম্য 
ছাড়াও-_:এই যে গান্ধী-রাজনীতি সব্বব্যাপক, তার মধ্যে রাষ্ট্র, সমাজ, 
শিক্ষা, অর্থনীতি প্রভৃতি সমস্তর স্নান আছে। ১৯০৮ সালের অনুরূপ 
কাণ্ড আর একবার ঘটলে! ১৯১৭ সালে । সেবারে কলকাতায় 
কংগ্রেসের অধিবেশন । গরমপন্থীর! চান অন্তরীনাবদ্ধ শ্রীমতী এ্যানি 
বেশাস্তকে সভাপতিরূপে, নরমপন্থীরা রাজি নন। তখন আবার 
রবীন্দ্রনাথের উপরে মধ্যস্থৃতার ভার পড়লো অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি পদ গ্রহণে উদ্দেস্তে । কিন্তু স্খের বিষয় ছইজনে আপোস 
হয়ে যাওয়ায় রবীন্দ্রনাথকে আর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্ব করতে 
হল না। এই অধিবেশনে তিনি 'ইগ্ডয়াজ, প্রেয়ার নামে কয়েকটি 
ইংরাজি কবিতার অনুবাদ পাঠ করেন__আর গীত হয় এই উদ্দেশ্যে 
লিখিত “দেশ দেশ নন্দিত করি” সঙ্গীতটি। 

অতঃপর কংগ্রেসের ইতিহাস হরে দাড়ালো গান্ধী রাজনীতির 
ইতিহাস । এবারে সেই কথা । তবে তার আগে স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া কর্তব্য যে গান্ধী-রবীন্দ্রনাথে অনেক গুরুতর বিষয়ে মতভেদ 
থাক! সত্বেও এই ছুই মহাপুরুষের মধ্যে যে মনাস্তর ঘটে নি__-তা৷ এই 
হুর্ভাগ্য দেশের মস্ত একটা সৌভাগ্য 

অসহযোগ আন্দোলনের প্রধান ছুটি সুত্র তদানীন্তন ভারত 


১২১ 


সরকারের সঙ্গে অসহযোগিতা আর চরখা কাটা । ছ্‌ঃখের বিষয় 
এ-ছুটিকেই রবীন্দ্রনাথ ভূল বুঝলেন। তিনি তখন ইউরোপে-_ 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার আদর্শ প্রচার করছেন। তিনি ভাবলেন যখন 
তিনি আন্তর্জাতিক সহযোগিতার আদর্শ প্রচার করছেন--তখন 
কংগ্রেসের অসহযোগিতা প্রচার তার আদর্শ সম্বন্ধে ভূল বোঝাবুঝির 
সৃষ্টি করবে। গান্ধী বারে বারে বুঝিয়েছেন যে অসহযোগিতা 
পাশ্চাত্যের বা তার জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে নয় ভারত সরকারের 
নীতির সঙ্গে | রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন বলে মনে হয় না । না বুঝবার 
একটি কারণ তার ভূল ব্যাখ্যা । চরখা সম্বন্ষেও তিনি ভুল বুঝলেন। 
বললেন, ত্রিশ কোটি লোককে দিয়ে চবিবশ ঘণ্টা চরখা কাটালে 
মানুষের বিচিত্র শক্তি বিকাশের পথে বাধ স্থৃষ্টি কর! হয় বলে তার 
বিশ্বাস। কিন্তু গান্ধী তো চবিবশ ঘণ্টা চরখা কাটতে বলেন নি, 
বুদ্ধিজীবীরা দিনের মধ্যে আধ ঘণ্টা চরখা কাটলেই তিনি খুশি । 
তাছাড়া তিনি কর্মযজ্জে ত্রিশ কোটি লোককে ডাক দিয়েছেন, ত্রিশ 
কোটি লোকের হাতে তুলে দেবার মতো! একমাত্র অস্ত্র চরখা । এতে 
দেশময় একাত্মত। স্থষ্টি হবে বলে তার ধারণা । আর দেশে বনু 
কোটি নর-নারীর একখানি মাত্র পরিধের ধুতি বা শাড়ী, যাদের 
দৈনিক রোজগার গড়ে তিন আন থেকে ছ' পয়স1 তাদের পক্ষে ছ' 
আনার স্থৃতো৷ কাটার মূল্য গান্ধী যেমন বুঝেছিলেন এমন আর কে! 
চরখা নৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক থেকে বিচার কর! চলে । ববীন্দ্রনাথ 
এর কোনটাই স্বীকার করলেন না। বস্তত; তিনি অসহযোগ 
আন্দোলনের' সঙ্গে অসহযোগ করলেন । গান্ধী অনেক সময়ে ভূল 
করেছেন, তবে তা তার অহিংস রণ-নীতির ট্যাক্টিক্স-এ, স্ব্যাটেজি-তে 
নয়। সামশ্রিক সংগ্রামের পথে তিনি দশ সাল! ধাপ দেখে 
এগিয়েছেন, ১৯২০-এ অসহযোগ আন্দোলন, ১৯৩০-এ আইন আমান্ত 
আন্দোলন, ১৯৪০-এ যুদ্ধ বিরোধী আন্দোলন। তিনি কখন 
এগিয়েছেন, কখনো পিছিয়েছেন, কখনো সময় বুঝে সন্ধি করেছেন__ 


৯২২ 


কিন্তু চরম লক্ষ্য সর্বদা অব্যাহত ছিল-_যার পরিণাম ভারত ছাড়ে 
আন্দোলন এবং বৃটিশ সরকারের ক্ষমত! হস্তাত্তর । অবশ্য শেষ 
দৃশ্যটি দেখবার সুযোগ রবীন্দ্রনাথের ঘটে নি, ১৯৪১ সালে তার 
মৃত্যু ঘটে। 

১৯৩২ সালে গান্ধী আমরণ অনশন ব্রত গ্রহণ করলেন- হিন্দু 
সমাজে ভেদ ঘটাবার চেষ্টার প্রতিবাদে । উপবাস আরম্ভ করবার 
আগে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ যাল্রা করলেন গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ পুণ! 
পর্যস্ত ছুটে গেলেন। এখন তিনি পুরাপুরি কংগ্রেসের সমর্থক | আর 

ংগ্রেসের প্রতিনিধিবপেই গান্ধীর উপবাস। 

১৯৩৯ সালে “কংগ্রেস নামে এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য 
বোধ করি কংগ্রেস সম্পর্কে তার শেষ উক্তি । তীর ধারণা এক হাতে 
অতিরিক্ত ক্ষমতা পু্ীভূত হওয়ার ফলে কংগ্রেষে ছুধলতা৷ দেখা। 
দিয়েছে । মহাত্মাজীর মহাজ্য্ের প্রতি আস্থ। প্রকাশ ক'রেও--তিনি 
এই ক্ষমতা লোলুপতার নিন্দা করলেন। তখন রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ, 
তাছাড়া ভুল বোঝাবার লোকের অভাব ছিল ন। তার আশেপাশে । 
তবে তিনি যতই প্রতিবাদ ককন না কেন__কংগ্রেস সম্বন্ধে তার 
চরম ধারণা এই যে “আমি কংগ্রেসে বিরোধী পক্ষে যোগ দিতে 
পাৰিব না।” 

আগেই বলেছি যে এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক 
মতামত বিশ্লেষণ নয়, কিংবা কংগ্রেসের ইতিহাস নয়-_-এমনকি এই 
প্রচেষ্টা গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধ বিচারও নয--এ হচ্ছে কংগ্রেস সম্বন্ধে 
মাঝে মাঝে তার মনে যে-সব প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে তারই 
সংক্ষিপ্ত প্রকাশ । গান্ধী মন্তব্য করেছেন যে বাইরের অমিল সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার মৌলিক অমিল নেই। কংগ্রেস সম্বন্ধে তথা 
গান্ধী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথেরও এই মনোভাব। কংগ্রেসের কর্মপস্থাকে 
সব সময়ে তিনি সমর্থন করতে পারেন নি সত্য কিন্তু তার কর্মপস্থায় 
তার প্রগাঢ় আস্থা ছিল। 


১২৩ 


মধুহধন ও দ্রেশাত্মবোধ 


১৮৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মধুত্দন অনেকদিন পরে মাদ্রাজ 
থেকে দেশে ফিরে এলেন। তারপরে প্রায় এক বৎসরের মাথায় 
দেখা দিল সিপাহী বিদ্রোহ। যদিচ বিদ্রোহের আসল রূপ প্রকট 
হল পশ্চিমোত্তর ভারতে তবু তার প্রথম গোট। ছুই স্ফুলিঙ্গ জ্বলে 
উঠেছিল হাতের কাছে বহরমপুরে ও ব্যারাকপুরে । কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে মধুস্্দনের চিঠিপত্রে এই ক্ফুলিঙ্গের বা দাবানলের 
কোন উল্লেখ নাই। মাইকেলের চোখ কান জাগ্রত ছিল তবু না ধরা 
পড়লো তাতে স্ফুলিঙ্গের চমক বা দীবানলের গর্জন । পরবর্তাঁকাল 
সিপাহী বিদ্রোহের মধ্যে যে দেশাতবোধের সুচনা আবিষ্কার করেছে 
মধুসূদন কি সে বিষয়ে অচেতন ছিলেন 1 কিংবা! মধুস্দনে'র কাল এ 
ঘটনার মধ্যে তেমন কোন অর্থ দেখতে পায় নি বলেই ব্যাপারট! 
ভার মনের উপর দিয়ে ফষ্কে চলে গিয়েছে? শেষেরটাই সত্য বলে 
মনে হয়। শুধু মধুস্দন কেন সেকালের অনেক মনীষী যাদের আমরা 
দেশাত্মবোধের উৎস-স্ববপ মনে করি সিপাহী বিদ্রোহকে একটা 
অবাঞ্ছিত হাঙ্গামার বেশী মনে করতে পারেন নি। এ থেকে প্রমাণ 
হয় যে একদিকে যেমন কালক্রমে দেশাত্মবোধে বিব্তন ঘটেছে 
তেমনি আর একদিকে পরবর্তাকাল নিজ মনোভাব প্রক্ষেপ করেছে 
পূর্ববর্তীকালের উপরে- একেই বল৷ হয়ে থাকে চ৪৪37)£ [715001 
5৪০10 ! মধুস্্দনের দেশাত্মবোধের আলোচনা উপলক্ষ্যে 
আমাদের সমাজে বিবর্তন সম্বন্ধে আলোচন। কর! যেতে পারে । 


॥ ২ ॥ 

মানুষের ইতিহাস কতকগুলি [:০৩-র সমন্টি। এই সব 
[:0)-র লীল। অনুসরণ ও পর্যবেক্ষণই এঁতিহাসিকের প্রকৃত কর্তব্য । 
ভারতীয় ইতিহাসের উনবিংশ শতকের প্রধান [:০2ঘটি বড 
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শিক্ষা প্রদ। একদিকে জন কোম্পানী এই বৃহৎ দেশকে ক্রমেই 
কঠিনতর শাসন পাশে আবদ্ধ করতে চেষ্টা করছে আর একদিকে 
কয়েকজন জনবুল এমন সব কার্ষের স্ুত্রপাত করছে যার দৃরপ্রসারী 
ফলে শেষ পর্যস্ত সেই শাসন পর্যন্ত সেই শাসন পাশ আলগা হয়ে 
পড়বে মেকলের ইংরাজি শিক্ষা সমর্থন ও কয়েকজন মহাপ্রাণ 
ইংরেজ কর্তক ইয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সমর্থন ও 
উৎসাহদান। আরও একটি [:০স, এই যুগে বিদেশীর কণ্ঠেই 
ভারতভূমি সর্বপ্রথম মাতৃ সম্বোধন শুনলো-_বদিচ ভিরোজিও জনবুল 
ছিল না। ডিরোজিওর মৃত্যু ১৮৩১ সালে । কাজেই তার আগেই 
কোন সময়ে ভারতকে মাতৃ সন্বোধনে স্বদেশ আমার কবিতাটি লিখিত 
হয়েছিল, হিন্দু মেলায় গীত “জাতীয় ভাবোদ্দীপক” সঙ্গীতগুলি 
রচনার অনেক আগে বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীত রচনার আরও অনেক 
আগে । জন্মে, বংশে, ধর্মে, ভাষায় যার সঙ্গে কোন সংত্রব নাই এ 
দেশের, তবু কিনা এ দেশ হল তার কাছে স্বদেশ । তখন এদেশের 
লোকে হয় এ বিষয়ে অচেতন ছিল, নয় ইংলগ্ডের গৌরবে এমনি 
অভিভূত ছিল যে স্বদেশ সম্বন্ধে গৌরববোধ করতে শুর করে নি। 
ডিরোজিওর কাব্যে যে দেশাত্মবোধ দেখতে পাই মধুস্দনের কাব্যে 
দেশাত্মবোধ ঘ। থেকে ভিন্ন নয় এ ছুই আবার সম্পূর্ণ ভিন্ন উনবিংশ 
শতকের শেষে বিশেষ করে বিংশ শতকের গোড়াতে দেশাত্মবোধের 
বে রূপ দেখতে পাই তা! থেকে ; প্রশ্ন হচ্ছে, এই প্রভেদটা৷ ঘটলো 
কখন? এ সিপাহী বিদ্রোহের ফলে বলেই মনে হয় । এ ঘটনাটাই 
দেশাত্ববোধ বিবর্তনের প্রধান কারণ। আগে বলেছি যে সিপাহী 
বিদ্রোহ দেশাত্মবোধক সংগ্রাম নয়। তবে তার ফলে দেশের শাসন- 
ব্যবস্থায়, শাসক সম্প্রদায়ের দৃর্টিতে এবং শাসক ও শাসিতের সম্বন্ধে 
এমন গৃঢ়গর্ভ পরিবর্তন ঘটেছে যার ফলে ডিরোজিওর “ম্বদেশ আমার 
দেশাত্মবোধ “দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি”__দেশাত্মবোধে পরিণত 
হয়েছে । ডিরোজিও ও মাইকেলের দেশাত্মবোধে জাতিবৈরের স্থান 
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নাই। দেশের প্রাচীন গৌরবে গর্ববোধ আছে, বর্তমানহীনতায় 
বেদনাবোধ আছে, কিন্তু ইংরেজ শাসন বা ইংরেজ শাসক বা ইংরাজ 
জাত সম্বন্ধে জাতিবৈরের ভাব নাই। থাকা সম্ভবও নয় । কারণ 
ডিরোজিও, মাইকেল ও ইঞ্সং বেঙ্গল সম্প্রদায় মনে মনে ইংরেজ ছিল । 


॥৩॥ 


মধুস্দন ইংরেজের ধর্ম, আচরণ, পরিচ্ছদ ও লোকব্যবহার গ্রহণ 
করেছিলেন। তিনি সাহেব পাড়ায় বাস করতেন, বলতেন ৰামুন 
পাড়ায় থাকি, গায়ের মধ্যে বামুন পাড়া শ্রেষ্ঠ শহরের মধ্যে সাহেব 
পাড়া । বখন তিনি মারাত্মক অন্তিম ব্যাধিতে ভুগছিলেন কোন ভক্ত 
আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার নুব্যবস্থা করে দিতে চেয়েছিল, তিনি রাজ্জি 
হন নি। সাহেবরা হাসবে যে! প্রথম যৌবন থেকেই ইংলগু 
যাওয়ার উৎকট আশা পোষণ করতেন তিনি। ইংলণ্ড যাওয়ার 
জন্যেই সাহিত্য জীবন বিসর্জন দিলেন, বিষয় আশয়ও | তিনি মাকে 
বলেছিলেন, যাই বলো মা; ইংরেজের মেয়ের কাছে বাঙালীর মেয়ে 
লাগে না। বিয়ে করলেন প্রথমবারে ইংরেজের মেয়ে, দ্বিতীয়বারে 
ফরাসী মেয়ে । 

তিনি কাব্য লিখলেন ইংরাজিতে : ইংরাজিতে স্বপ্ন দেখতে 
হবে এই ছিল তার আকাঙজ্ষা ; আকাজ্ষা প্রায় সফল হয়েছিল, 
পৃথিবী” বানান লিখেছিলেন 'প্রধিবী'। কেবল গায়ের বর্ণ সম্বন্ধে 
তার অভিমান করবার উপায় ছিল না। এহেন লোকের দেশাত্মববোধ 
জাতিবৈর হওয়া সম্ভব নয়, হয়ও নি। তবে তাই বলে মধুস্দনের 
মনে দেশাত্মবোধ ছিল না, বা তার গভীরত! কম ছিল এমন মনে 
কর! উচিত হবে না । মধুস্দনের দেশাত্মবোধ অকৃত্রিম ও গভীর ।* 


%* তাই বলে রাম রাবণের লড়াইয়ের মধ্যে ইংরাজ ও ভারতবাসীর ভাবী 
যুদ্ধের আভাস দর্শন কিংবা স্থন্দ উপন্থন্দের লড়াইয়ের মধ্যে গৃহযুদ্ধ বা শ্রেনী 
সংগ্রামের অগ্রিষ চিত্র দর্শন উচিত হবে না। এমন ব্যাখ্যা কেউ কেউ করে 
থাকেন বলেই মনে করিয়ে দিতে হল। 
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মধুস্দনের দেশাত্মবোধ সম্বন্ধে মনে রাখবার মতো প্রথম বিষয় 
এই যে দেশ বলতে কখনে। তিনি ভারত বুঝেছেন কখনো বঙ্গদেশ । 
শুনগে। ভারত ভূমি, 
কত নিদ্রা যাবে তুমি, 
আর নিদ্র! উচিত না হয়। 
উঠ, ত্যাজ ঘ্বমঘোর, 
হইল, হইল ভোর 
দিনকর 'প্রাচীতে উদয় । 
কোথা বালীকি ব্যাস, 
কোথা তব কালিদাস, 
কোথা ভবভূঁতি মহোদয় । 
আবার-- 
রেখো মা দাসেরে মনে 
এ মিনতি করি পদে । 
কিন্ত কোন্‌ গুণ আছে, 
*।চিব যে তব কাছে, 
হেন অমরতা আমি 
কহগো, শ্যামা জম্গদে। 
একটি ভারতভূমির প্রতি অপরটি বঙ্গভূমির প্রতি। শুধু তাই 
নয়। প্রথমটির মধ্যেই দ্বিতীয়টি বর্তমান | 
অলীক কুনাট্য রঙ্গে; 
মজে লোক রাট়ে বঙ্গে, 
নিরখিয়। প্রাণে নাহি সয়। 
মধুসূদনের দেশ ভারতভূমি কাজেই তার অংশরূপে বঙ্গভূমি। 
অবশ্য বঙ্গভূমির প্রতি কবিতাটির শিরোদেশে তিনি 129 1090৩ 
18100) ৪০০ 1181৮ বায়রনের এই উক্তি উদ্ধার না করে পারেন 
নি। বায়রন দেশত্যাগের সময়ে লিখেছিলেন । তিনিই বা কি কম, 
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দেশতাগের সময়ে তিনিই বা কেন না লিখবেন। এ নি:সন্দেহ 
ন্নবারি। ইয়ং বেঙ্গলের স্ববারি তখনো মজ্জাগত হয় নি, মধুস্থদনের 
স্ববারি শিরোনামাতেই নিবদ্ধ কবিতাটির বেদনার মধ্যে সঞ্চারিত 
হয়ে তাকে লঘু করে ফেলতে পারে নি। 

মধুস্দনের দেশাত্মবোধ সম্বন্ধে মনে রাখবার মতো দ্বিতীয় বিষয় 
পাঠকের মনের উপরে একটি সুকুমার আবেদন । দেশের নৈসগিক 
সৌন্দর্য, পৌরাণিক মাহাত্ম্য, এত্বিহাসিক গৌরব এবং সর্বোপরি দেশের 
মহাকবিগণ সম্বন্ধে একটি সচেতন অভিমান ।% পরাধীনতার গ্লানির 
কথ। নাই। হয়তো! তখনো ইংরাজ শাসনের উপকারের দিকটাই 
স্পষ্টতর ছিল চোখের সামনে, অপকারের দিকটা তথনে। হয়তো 
তেমন প্রকট হয়ে ওঠে নি, কিংবা নবাবী শাসনের বিষফলের স্মৃতি 
তখনো হয়তো স্মৃতিশ্রতির মধ্যেই ছিল। আর তখনো ইংরাজ 
ও ভারতীয়ের সম্বন্ধে জাতিবৈরের রূপ গ্রহণ করে নাই-_যদিচ সামান্য 
কিছুকাল পরেই তার স্ুচন। হয়েছিল। অক্ষয় সরকার মেঘনাদ বধ 
কাব্যে দেখতে পেয়েছেন। হেমচন্দ্রের ভারত সঙ্গীত জাতিবৈরের 
তুর্ধ নিনাদ। এ বস্ত মধুস্থদনের কাব্যে নাই । কিন্তু ঠিক সেইজন্যেই 
মধুস্দনের দেশাত্মবোধের মূল্য বেশি । 

জাতিবৈর বা সাময়িক উত্তেজনার উপরে যে দেশাত্মবোধের 
প্রতিষ্ঠা তার ভিত্তি বড় শিথিল। “ বৈরী জাতি বন্ধু হয় এখন যেমন 
ইংবাজ ভারতবাসীর বন্ধু, সাময়িক উত্তেজনা যথাসময়ে শাস্ত হয়ে 
আসে, তখন দেশাআবোধক রচনার কী মূল্য দাড়াবে? বন্দে মাতরম্‌ 
সঙ্গীতের মূল্য কখনো! কমবে না, দেশের এঁতিহা ও আত্মশক্তির উপরে 
তার প্রতিষ্ঠা । ন্ঘদেশী যুগের” কত গান সাময়িক কর্তব্য সাধন করে 
আজ বিস্মৃত। মধুস্থদনের কাব্যে জাতিবৈর নেই, ইংরেজ তখনে। 
বৈরী হয়ে দেখা দেয় নি। মধুস্দনের কাব্যে সাময়িক উত্তেজনা! নেই। 


* চতুর্দশশিপদী কবিতাগুলি দ্রষ্টব্য । 
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কারণ ইংরেজ শাসকের আচরণে সময়ট৷ তখনো তপ্ত হয়ে ওঠে নি। 
কিন্তু এ ছুয়ের বদলে যা আছে, বিশেষভাবে তার চতুর্দশপদ্দী কৰিতা- 
বলীতে তা অকৃত্রিম দেশাত্মবোধজনিত। এ দেশের প্রাচীন কবি ও 
কাব্য, নৈসগিক ও মনুষ্যরচিত সৌন্দর্য, সংস্কৃত ও বঙ্গভাষার মাহাত্মঃ 
এ দেশের পাল পার্বণ, এ দেশের দেবদেবী, ( মনে রাখতে হবে ধর্মে 
তিনি খুষ্টান ছিলেন, সামাজিক আচরণে ইংরেজ ), সর্বজনমান্য ব্যক্তি 
প্রভৃতি ভার দেশাত্মবোধের ভিত্তি।, এ ভিত্তি উদার ও অটল। 
উদার বলেই এর মধ্যে একাধারে ভারত ও বঙ্গের স্থান আছে-_ 

“জ্যোতির্ময় কর বঙ্গ__ভারত রতনে !” আর অটল বলেই 
একাধারে বাল্সীকি, ব্যাস, কালিদাস প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণের সঙ্গে 
ভারতচন্দ্র, মুকুন্দরাম, ঈশ্বর গুণ প্রভৃতি অর্বাচীনকালের কবিগণের 
স্থান হয়েছে । মধুসুদনের দেশাত্মবোধ শুলের মতো৷ সন্কীর্ণ বা স্তম্ভের 
মতো উত্তুঙ্গ নয়-__ভূতলের মতো! সমতল ও নিরাভরণ। আর 
রাজপুত্র অশোকের মতো! সেখানে উপবিষ্ট বলেই সআাটজনোচিত 
স্থনিশ্চিত তার ভবিষ্যৎ | 


মধুনুঘনের কয়েকটি সনেট 


মাইকেল মধুস্দন প্রধানত এপি বা আখ্যায়িক! কাব্যের কৰি 
এইসব কাব্যে কবির আত্মপ্রকাশের স্থান স্বভাবতই সঙ্কীর্ণ। সঙ্গী 
তবে একেবারে নীরন্ত্র নয়। এমন আখ্যায়িকা কাব্য কোন কবির 
কলম থেকে নির্গত হয় নি যাতে কবির আত্মপরিচয় না আছে তবে 
তা গবেষণা সাপেক্ষ । মেঘনাদ বধ কাব্যেও মধুস্দনের ব্যক্তিগত 
কথ। আছে, তবে তা সামান্য ও প্রচ্ছন্ন । কেবল চতুর্দশপদী কবিতা- 
গুলোঁতে তার অনায়াস আত্মপ্রকাশ অবিরল। সেই সঙ্গে আত্মবিলাপ 
এবং বঙ্গভূমির প্রতি কবিতা ছুটিও ধর! উচিত। এসব কবিত! নিয়ে 
অল্পবিস্তর আলোচনা হয়েছে কাজেই সে প্রসঙ্গের এখানে পুনরাবৃত্তি 
করতে চাই না। 


১২৯ 
রবিশহ-৯ 


আমার আজকে আলোচনার বিষয় মধুস্দনের কয়েকটি সনেট | 
এ সনেটগুলিও সমালোচকদের দৃষ্টি আরোপ করেছে তবু আরো 
কিছু বলা যেতে পারে ।* 

পাদটীকা দেখলে বুঝতে পারা যাবে কতকগুলি কবিতায় নাম ও 
ক্রমিক সংখ্যা হুইই আছে, কতকঞ্চলি কবিতার নাম নাই শুধু ক্রমিক 
সংখ্যা । অনেক কবিতায় নামের বদলে কয়েকটি তারক! চিহ্ন মাত্র 
আছে। নাম না থাকলেই কতব্রিতায় যে কিছু গোপনীয়তা আছে 
এমন মনে করা উচিত হবে না, কারণ গোপনীয় কিছু নেই এমন 
কবিতাও নামহীন । তবে পাদটীকায় যে সব কবিতার উল্লেখ করলাম 
তাদের মধ্যে এমন কিছু গোপনীয় আছে কৰি যা স্পষ্ট করে বলতে 
চাননি। আর এই গোপনীয় বিষয়টি কোন একটি নারীর দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ করছে । একটি কি একাধিক নিশ্চয় করে বলতে 
পারি না। 

এবারে এমন একটি কবিতা নিয়ে আলোচন। করা যাক, যার 
উদ্দিষ্ট কোন নারী নয়। তবে কবিতাটি তৎকালীন বাংলা কাব্যের 
ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত বলে সমধিক প্রসিদ্ধ। কোন এক পুস্তকের 
ভূমিকা পড়িয়া (৯৬) কবিতাটি লিখিত। কোন্‌ পুস্তক? পগ্ডতদের 
জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে দেখলাম পণ্ডিতে পণ্ডিতে মতভেদ | তবে 
স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় বাংলাভাষায় দীনতা৷ প্রকাশ করে এমন 
কোন পুস্তক বটে। কিসেই পুস্তকের নাম? কি সেই লেখকের 
নাম? আমার বিশ্বাস কবিতাটির ত্রয়োদশ ছত্র এই রহস্তের 
চাবিকাঠি। 

“দূর করে নন্দ ঘোষে, ভজ শ্যামে? রাধে, 
ও বেটা নিকটে এলে ঢাকে। মুখ মানে ।' 
* কবিতাগুলির নাম ও ক্রমিক সংখ্যা, যেখানে নাম নাই, শুধু ক্রমিক 


সংখ্যার উল্লেখ করছি। মেঘদূত (১*), বউ কথাকও (১২), পরিচয় (১৩), 
(১৪) (৫৮), কোন এক পুস্তকের ভূমিক! পড়িয়া (৭৬), (১০০)। 


১৩৩ 


এখানে ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ ছুটি ছত্রই উদ্ধৃত হলো । ত্রয়োদশ 
ছত্রে কবি রাধাকে অনুরোধ করছেন তিনি যেন নন্দ ঘোষকে উপেক্ষা 
করে শ্যামকে ভজন করেন। নন্দ ঘোষ শ্যাম বা কৃষ্ণের পালক 
পিতা, তাকে উপেক্ষা বা দূর করি দেবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
ব্রজাঙ্গনার কৰি এই সাধারণ পৌরাণিক কথাটা জানতেন না এমন 
মনে করা যায় না। তবে কৃষ্ণ ও নন্দ ঘোষের পৌরাণিক সম্বন্ধ 
উপেক্ষা করে হঠাৎ তিনি একথা বলতে গেলেন কেন ? কৰি বেশ 
জানতেন কিন্তু ইচ্ছা করেই এই সম্বন্ধ ব্যতিক্রমটুকু ঘটিয়েছেন । 
নতুবা গ্রন্থকারকে টেনে আনা যায় না। স্পষ্টত নাম উল্লেখ করায় 
সঙ্কট ছিল, [1061 হতে পারতো! । কাজেই পুরাণের ইঙ্গিতে কথাটা 
প্রকাশ করেছেন। আমার বিশ্বাস নন্দ ঘোষ শ্যাম ও রাধা এই 
তিনটি শব্দের মধ্যে রহস্তের চাবিটি লুকিয়ে রেখেছেন । সেকালের 
লোক অবশ্য বুঝতো একালের লোকের পক্ষেই রহস্য । কিন্তু এখন 
যে কবিতাগুলি আলোচনা করতে উদ্যত হয়েছি সেগুলিতে রহস্ত 
অধিকতর ঘনীভূত। চাবিকাঠি বলে কিছু চোখে পড়ছে না, কেবল 
বন্ধ সুবর্ণ পেটিকার চারদি ক বৃথা ঘুরে মর প্রসঙ্গে প্রবেশ করবার 
আগে কয়েকটি স্থল কথ! মনে করিয়ে দেওয়। আবশ্যক | 

দেশে থাকতে তিনি বঙ-ভাষা শামে চতুর্দশপদীটির প্রথম খসড়া 
লিখেছিলেন, বাকি সব চতুর্ঘশপদী-__যা নামের গ্রন্থে প্রকাশিত, 
সেগুলি ফ্রান্সের ভার্সাই শহরে বাসকালে লিখিত। 

১৮৬২ সালে কবি ইংল্যাণ্ড গমন করেন। 

পত্বী ও পুত্র-কন্তাদের এদেশে রেখে যান। 

যাদের উপরে টাকা যোগান দেবার ভার ছিল তাদের কর্তব্য 
শৈথিল্য হেতু খরচাভাবে ১৮৬৩ সালের ২রা মে পত্বী ও পুত্র- 
কন্যাগণ ইংল্যাণ্ডে গিয়ে উপস্থিত হন। 

ইতিমধ্যে সেখানে এ একই কারণে মধুস্দনের অর্থাভাব ঘটেছে, 
ইংল্যাণ্ডে খরচ বেশী তাই মধুস্দন সপরিবারে ১৮৬৩ সালের 


১৩১ 


মধ্যভাগে প্যারিসের উপকণ্ঠবর্তী ভার্সাই শহরে চলে. আসেন । 
সেখানে অর্থাভাবে যখন তাদের দুর্দশার চরম সেই সময়ে বিদ্যাসাগরের 
কৃপায় আধিক সচ্ছলতা হওয়ায় ফিরে আসেন লণ্ডনে। তারপরে 
এদেশে ফিরে ১৮৬৬ সালের আগস্ট মাসে কলকাতা থেকে চতুর্দশ- 
পদদী কবিতাবলী প্রকাশিত হয়। এই কটি ঘটনার কঙ্কাল মনে 
রেখে অগ্রসর হওয়া আবশ্যক | 

এবারে “মেঘদূত' (১০) কবিতাটির আলোচন! করা যাক। 
কবিতাটির প্রথম আট ছত্র মেঘের প্রতি যক্ষের আবেদন । শেষের 
ছটি ছত্রে কবির নিজের কথ! তাকে আর কিছুতেই যক্ষের কথা বলে 
চালাবার উপায় নেই । 

“তেই গে! প্রবাসে আজি 
এই ভিক্ষা করি 
দাসের বারতা লয়ে যাও শীঘ্র গতি 
বিরাজে, হে মেঘরাজ, 
যখ। সে যুবতী ।' 
এখন প্রশ্ন এই যুবতীটি কে? 

ভার্সাই শহরে কবির সঙ্গেই তার পত্বী বাস করছিলেন । কাজেই 
হেনরিয়েটা হওয়া সম্ভব নয়। অথচ এ যুবতীকে কাল্পনিক বা 
পৌরাণিক বলে ব্যাখ্যা করাও অসম্ভব । তবে তিনি কে? 

১১ সংখ্যক কবিতাটিকে মেঘদূত কবিতার অনুক্রম বলে ব্যাখ্যা 
কর! চলতে পারত, কিন্তু ঠিক তার পরবর্তাঁ হওয়াতে সেরূপ 
ব্যাখ্যার জোর কমে যায়। (১০) ও (১১) সংখ্যক মিলিয়ে 
পড়লে মনে করা অসম্ভব নয় যে সেই যুবতী? দূর দেশে অবস্থান 
করছেন । এই যুক্তির মধ্যে যদি কোন সার থাকে তবে রহস্য আরও 
ঘনীভূত হয়। 

'বউকথাকও' (১২) কবিতাটি তন্নামে প্রসিদ্ধ পাখির প্রতি 
লিখিত । কিন্তু শেষের ছয় ছত্রে আবার গোল বাধে। 


৯৩২ 


সত্য যদি, তবে শুন, দিতেছি যুকতি ; 
( শিখাইৰ শিখেছি যা ঠেকি এ কুদায়ে ) 
পবনের বেগে যাও যথ। এ যুবতী ; 
এখানেও কবির নিজের কথ! এবং আবার সেই যুবতী । 
কে তিনি? 
অনেকে বলতে পারেন এ যুবতী আর কেউ নন, তার পত়ী 
হেনরিয়েটা । এই সিদ্ধান্তে ছুটি বাধা । প্রথম, হেনরিয়েটা বাংলা 
জানতেন না। বাংল! সনেটে প্রকাশিত স্বামীর মনোভাব তিনি কি 
বুঝবেন, আর অত ছন্দ মিলিয়ে সনেট লিখবারই কি প্রয়োজন । 
ছটো মুখের কথা বললেই তো হতো! | দ্বিতীয়, হঠাৎ পড়্ীর সম্বন্ধে 
এমন বিরহের কবিতা লিখিতে যাবেন কেন? তাকে দেশে ফেলে 
এসেছিলেন সেই বকেয়। ব্যথা! সংশোধনের পূর্বে লিখিত এমন 
মনে করা হাস্তকর। তাও বা কোন রকমে চালানে। যেত কিন্ত 
পরিচয় নামে (১৩) সংখ্যক কবিতা এক আঘাতে পুরোক্ত ধিওরি 
ধসিয়ে দেয় । 
কবি নিজের পরিচয় দিচ্ছেন। সনেটটি কৌতৃহলী পাঠককে 
আমার বক্তব্যের সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে বলি। 
ভারতের মনোরম প্রাকৃতিক বণ. দিয়ে অবশেষে কৰি বলছেন, 
“সে দেশে জনম মম; জননী ভারতী; 
তেই প্রেমদাস আমি, ওলো! বরাঙ্গনে 1” 
হেনরিয়েটা আদৌ হতে পারে না। তাকে নৃতন করে ভারতের 
বর্ণনা দেওয়া অনাবশ্যক । কাজেই «ই বরাঙ্গনা অভারতীর এবং 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পরিচয়হীন | এখন প্রশ্ন দাড়ায় পৃবৌক্ত সনেটগুলির 
যুবতী এই বরাঙ্গনা কি এক না ভিন্ন? প্রত্যেকটি সনেটের নিচে 
রচনার তারিখ থাকলে নিশ্চিত হওয়া যেত তৎসত্বেও অনিশ্চিত নই, 
একই বটে ভিন্ন নয়। কারণ স্বল্পকালের ব্যবধানে লিখিত কবিতায় 
ঘন ঘন লক্ষ্য পরিবর্তন মানুষের স্বভাব নয় । 
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(১৪) সংখ্যক কবিতাটি (নামহীন) এই প্রসঙ্গে পঠনীয় । 
“কে না জানে কবিকুল প্রেমদাস ভবে, 


কুম্থুমের দাস যথা মারুথ। সুন্দরী, 
ভাল যে বাসিব আমি এ বিষয়ে তবে 


এ বৃথা সংশয় কেন ?' 

পরবর্তা কয়েক ছত্রে অলঙ্কারছলে সুন্দরীর দৈহিক সৌন্দর্যের 
ব্যাখ্যা । রহস্য ক্রমেই জটিলতর হচ্ছে। এই যুবতী সুন্দরী বরাঙ্গন। 
কে? কোন ফরাসী মহিল৷ ধক? মধুস্দনের ভার্সাই বাসকালীন 
বৃত্তাস্ত থেকে জানতে পার! যায় যে, তাদের দূরবস্থায় দয়াপন্ন হয়ে 
একজন ফরাসী মহিল! কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করেছিলেন । তিনি-ই 
কি? আমার হাতে উত্তর নেই, প্রশ্ন তুলতেই পারি। 

(৫৮) ও (১০০) সংখ্যক কবিতা ছুটির নামের স্থলে তারক। 
চিহ্িত। (৫৮) সংখ্যে চারটি তাা। (১০০) সংখ্যে তিনটি । এই 
সংখ্যার ভেদ ছাপাখানাকৃত হতে পারে, আর কবিকৃত যদি হয় তবে 
তা বিশেষার্থবহ হওয়া অসম্ভব নয়। যাই হোক (৫৮) সংখ্যক 
কবিতাটি কৌতৃহলী পাঠক পড়লে বুঝতে পারবেন এ রমণী বাস্তব 
এবং কবির সঙ্গে তার সম্বন্ধ রমণীয়ভাবে ঘনিষ্ঠ-_যদিচ বর্ণনায় ভারত- 
চন্দ্রের প্রভাব আছে তবু তার বাস্তবতা অস্বীকার করা চলে না। 

(১০০) সংখ্যক কবিতাটিতে এই পর্যায়ের শেষ। এটিও 
আগাগোড়া পঠনীয়। মনে হয় ভার্সাই শহর থেকে এবং প্রসঙ্গত 
সেই রমণীর কাছ থেকে বিদীয় উপলক্ষ্যে এটি রচিত। কতকটা অংশ 
উল্লেখ করছি। 

“দুরে কি নিকটে, 

যেখানে যখন থাকি, ভজিব তোমারে ; 
যেখানে বখন যাই যেখানে যা ঘটে | 
প্রেমের প্রতিমা তুমি, আলোক আধারে। 
অধিষ্ঠান নিত্য তব স্মৃতিস্থষ্ঠ মঠে 

সতত সঙ্গিনী মোর সংসার মাঝারে 
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শেষের ছত্রটিকে কেউ কেউ হেনরিয়েটার পক্ষে ব্যাখ্যা করতে 
পারেন কিন্তু কবিতাটির উদ্ধত ও অনুদ্ধত ছত্রগুলি পড়লে আর 
হেনরিয়েটাকে টেনে আনা সম্ভব হয় না। 

মোটের উপর আমার ধারণা যে ভার্পাই শহরে এসে কোন 
বিদেশিনী কুহকিনীর মায়ায় কবি আবদ্ধ হয়েছিলেন আর ইংল্যাণ্ডে 
ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে মায়াপাশ খুব সম্ভব ছিন্ন হয়েছিল। 
সেই যে রমণী মধুস্্দনের দূরবস্থার দিনে সাহায্য করেছিলেন তিনি 
হলেও হতে পারেন, অপর কেউ হওয়াও অসম্ভব নয়। তবে তিনি 
যে হেনরিয়েটা নন এ বিষয়ে মামি নিশ্চিত। যাই হোক আমার 
সিদ্ধান্ত আমি পাঠকের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চাই না। কাজেই এ 
রহস্তের ভেদের ভার সাহিত্য সমালোচন! শার্লক হোমস্দের উপর 
অর্পণ কর রইলো । আমি নিরীহ ওযাটসন মাত্র। এখন ইচ্ছে 
করলে শার্লক হোমসের দল বলতে পারেন, 

15121006106910, ৬/৭05০10১ 51600610910), 
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আজ ঘদ্ছি আসতেন 


হুপুরবেলায় বিশ্রামান্তে বৈঠকখানায় বসে বঙ্কিমচন্দ্র আলবোলায় 
তামাক খাচ্ছিলেন, বেল। তখন চারটে । এমন সময়ে তার খাস 
খানসামা গুপি এসে জানালো কর্তা একজন ভদ্রমহিলা দেখা করতে 
এসেছেন । বঙ্কিমচন্দ্র খানসামা, তাই সে মেয়েছেলে না বলে 
ভদ্রমহিল। বলে। বঙ্কিমচন্দ্র কিঞ্চিৎ বিস্ময়ে ততোধিক বিরক্তি 
সহকারে বললেন, ভদ্রমহিল! আবার কে এলে! ? তারপর বললেন, 
আচ্ছা, যা নিয়ে আয় । 

একটি কাচা বয়সের মেয়ে ঘরে ঢুকে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়ালো । 
তিনি দেখলেন মেয়েটির বয়স কুড়ির কাছে, শ্যামোজ্ছল বর্ণ মুখে- 
চোখে বুদ্ধির ছাপ। সধবা কি বিধবা বুঝতে পারলেন না, পরনে 
কালোপাড় শাড়ী অথচ মাথায় সি'ছুর নাই, হাতে ছানি সোনার 
বালা । কুমারী নিশ্চয় নয়, এত বয়স অবধি কোন মেয়ে অবিবাহিত 
থাকে না। 

কিভাবে পরিচয় জিজ্ঞাস কর! যায় ভেবে না পেয়ে বললেন, 
তোমার নাম কি? 

মেয়েটি বলল, আমার নাম বিনোদিনী । | 

তোমার স্বামী কি করেন ? ৃ্‌ 

তিনি অনেককাল গত হয়েছেন । তখন আমি বালিকা । 

একটি মোড়া দেখিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, বসো । 

মেয়েটি বসলে শুধালেন, ত। কি মনে করে ? 

একটি বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে এসেছিঃ আপনার কাছেই 
জিজ্ঞাস করছি, কেউ সহু্ত্তর দিতে পারে নি। 

ঈষৎ হেসে তিনি বললেন, অর্থাৎ কারে! উত্তর তোমার পছন্দ- 
মতো হয় নি, এই তো । তা আমার উত্তরই যে পছন্দসই হবে তার 
নিশ্চয়তা কি? 
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না হলে অন্যত্র যাবো | 

মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ। 

বেশ, এবার তোমার বিষয়টা কি শুনি। 

বিধব। বিবাহ কি সব ক্ষেত্রেই অচল ? 

এ প্রশ্ন আমাকে কেন করছ? কুন্দনন্দিনীর তো দ্িতীয়বারও 
বিবাহ হয়েছিল। 

কিন্তু সে তো সুখী হয় নি। মানুষ বিবাহ দিতে পারে, বিধবা 
বিবাহের অনুকূলে আইন পাস ধরতে পারে। মুখী করা তার 
হাতে নয়। 

শুনেছি আপনি বিধবা! বিবাহ আইন সমর্থন করেন নি। 

অসমর্থনও করি নি। 

মাঝামাঝি 

হা তাই। 

কেন বূলবেন কি? 

মেয়েটির প্রশ্বের ধরনে মনে মনে খুশি হয়েছিলেন, নতুবা এত 
বাদ-প্রতিবাদ অপরিচিতেের সঙ্গে কর! তার স্বভাব নয় । 

ওঁপন্যাসিক সমাজ সংস্কারক নয় । যা ঘটে তাই নিয়ে তার 
কারবার, কী ঘটা উচিত তা তার 'লাকার বাইরে । 

আপনি তো শুধু ওপন্যাসিক ছিলেন না নৃতন বিধিবিধান দাতাও 

ছিলেন 

আমার বিধিবিধান কে মানছে ? 

মানবো বলেই তো! এসেছি । 

বিন্মিত বঙ্কিমচন্দ্র শুধালেন, তুমি এত লেখাপড়া শিখলে কোথায় ? 

কিছুদিন মিশনারীদের স্কুলে পড়েছিলাম, কিন্তু লেখাপড়া! শিখবার 
আগেই বিয়ে হয়ে গেল, ইস্কুল ছেড়ে দিতে হল। 

ঠিক লেখাপড়ার কথ! বলছি না, বলছি তোমার স্বাভাবিক 
বুদ্ধির কথা। 
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লজ্জিত হয়ে মেয়েটি বলল, বুদ্ধি যদি থাকে তবে তা স্বভাবের 
মধ্যেই আছে । 

এবারে বঙ্কিমচন্দ্র শুধালেন প্রশ্নটা কার উপকারার্থে? 

মেয়েটি আচলের খু'ট নাড়তে নাড়তে বলল, আমার । 

তিনি এমন স্পষ্টোক্তি আশা করেন নি। বললেন, তুমি আবার 
বিয়ে করতে চাও ? 

মেয়েটির নীরবতা৷ প্রশ্নকে সমর্থন করলে । 

তা বেশ করো না। 

সমাজে সমর্থন পাইনে। 

আমি বললেই কি সমাজ সমর্থন করবে ? 

মনে অন্তত জোর পাবো। 

বেশ আমি বলছি তুমি বিয়ে করো । মেয়েছেলের একটা আশ্রয় 
দরকার । 

সেই জন্যই কি রোহিণীর জুটিয়ে দিয়েছিলেন গোবিন্বলালকে ? 

প্রশ্নের ধাচে চমকে উঠে তিনি বললেন, বিয়ে করলে 
গোবিন্দলালকে সে হয়তো আশ্রয়রূপে পেতো । 

তবে বিয়ে দিলেন না কেন? সূর্যমুখী থাকা সত্বেও নগেন্দ্রনাথ 
বিয়ে করেছিল কুন্দনন্দিনীকে । গোবিন্দলাল কেন বিয়ে করলে। না । 

হেসে উঠে বঙ্কিমচন্দ্র বললেন, সে কথা গোবিন্দলাল বলতে পারে, 
আমি বলবে! কি ক'রে? 

আপনাদের ওপন্যসিকদের এ এক প্যাচ, সঙ্কটে পড়লেই প্রশ্ন 
এড়িয়ে যাওয়া | 

আমাদের ওপন্যাসিকদের! আর কেকে? 

রবিবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ননীবালার সঙ্গে শচীনের বিয়ে 
দিলেন না কেন? এ প্যাচে কেটে বেরিয়ে গেলেন। শরংবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, রাজলক্ষীর সঙ্গে শ্রীকান্তের বিয়ে দিলেন ন৷ 
কেন। আবার এ প্যাচ। 
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বিনোদিনী, বিধবা বিবাহের চেয়ে বড় সমস্যা কি আর নাই 
দেশে ? 

অন্তত বিধবাদের কাছে নয় । 

তাহলে তুমি একটি পাতি চাও। সে তে ভাটপাড়ার কাজ। 

সেখানে কাউকে চিনিনে । 

তবে সবার বড়ো বিগ্ভাসাগরের কাছে যাওনা কেন ? 

গিয়েছিলাম । 

কি হল? 

সব শুনে খুশি হয়ে বললেন বিয়ে করবি? কর। কিন্তু মা, 
আমি আর ঘটকালির মধ্যে নেই। বুড়ো বয়সে আমি আর পাতকের 
ভাগী হতে পারব না। 

আপনি হবেন পাতকী ? 

তিনি শুনে বললেন, পাতকী নইতো। কি? দেশের লোক নেমক- 
হারাম । বিধবা বিবাহ করলে টাক পাওয়া যায় শুনে অনেক বেটা 
এক স্ত্রী থাকতে আর একবার বিবাহ করেছে । শেষে তিনি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, বু বিবাহ রোধ আইন পাস না হলে বিধবা 
বিবাহ আইনে স্থৃফল হবে না । 

আমি শুধোলাম, সে আইন পাস করিয়ে নিন না। 

তিনি বললেন, হয়তো! নিতাম বঙ্কিম বড় বাধা দিল। তারপরে 
একটু হেসে বললেন, ভাটপাড়া৷ আর কাঠালপাড়া। কাছাকাছি। 

এই পর্যস্ত বলে মেয়েটি থামলে বঙ্কিমচন্দ্র বললেন, তা এখন কি 
করবে শুনি। 

আপনিই বলুন । 

দেখে! সমাজের পিছু পিছু সাহিত্যিক এগোয়, সাহিত্যিকের পিছু 
পিছু সমাজ নয়। সমাজের অবস্থাকে ব্বীকার করে নিয়ে সাহিত্য 
স্থষ্টি করতে হয়। আমার সময়ে যেমন ছিল তাই অবলম্বন ক'রে 
লিখতে হয়েছে, তারপরে বদলেছে, সাহিত্যও বদলেছে, আরও 
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বদলাবে, সাহিত্যও বদল হবে। আমার সময়ে কুন্দ বিধবা বিবাহ 
করবার কথ! ভাবতে পারে নি, এমন কি রোহিণীও নয়। এখন তুমি 
এসে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করছ। এর পরে আর পরামর্শ জিজ্ঞাসার 
প্রয়োজন হবে না। আপন! আপনি বিয়ে করে ঘর বাঁধবে 

কোনটা ভালে! শুধোয় বিনোদিনী । 

যুগ নিরপেক্ষ ভালো-মন্দ নেই। সে যুগের পক্ষে কুন্দর পন্থা 
ভালো ছিল, এ যুগের পক্ষে ভালে! তোমার পন্থা, পরবর্তী যুগের 
পক্ষে আরও কিছু ভালে হবে । আমার মানসিক অবস্থাকে স্বীকার 
ক'রে নিয়ে বিবাহিত দম্পতি ইন্দির! ও উপেন্দ্রনাথের মধ্যে 8]1-এর 
অভিনয় করাতে হয়েছে । লবঙ্গলতা অমরনাথকে পরকালের ভরস৷ 
দেখিয়েছে, কারণ ইহকালের দরজা বন্ধ। অন্যরকম কিছু করলে 
অবাস্তব হতো, সাহিত্য হতো না, হতো প্রচারকার্য । সাহিত্যিক 
প্রচারক নয়। 

তবে আমাকে বিয়ে করবার পরামর্শ দিচ্ছেন । 

হা। যদি সে রকম পুরুষ পাও। এদেশে পুরুষ কাপুরুষ । 
লোকে বলে আমার নায়িকার। জ্বলন্ত । কথাটা মিথ্যা নয়, তবে 
যে তারা দেশে উজ্জল হয়ে ওঠে নি, তার কারণ এ দেশের পুরুষ 
ভিজে কাঠ। বত ধেঁয়ায় তত জ্বলে না। একেই বলে কাপুরুষ । 
শোনো। বিনোদিনী, এখনো আমাদের দেশে নারীর নিরাশ্রয় থাকা 
সম্ভব নয়, হয়তো! কোন কালে হবে। এখনো আশ্রয়ের দরকার আছে। 

না নেই, নারীর স্বয়ম্‌ নির্ভর হওয়ার সময় এসেছে । কোন 
আশ্রয়ের দরকার নেই তার, না স্বামী আশ্রয়, না গৃহ আশ্রয় । 

বঙ্কিমচন্দ্র ও বিনোদিনী তাকিয়ে দেখলে। একটি জ্বলস্ত নারী গৃহে 
প্রবেশ করেছে। তার গড়ন সুঠাম, হাত ছ'খান। সম্পূর্ণ খালি, গায়ে 
আসমানী রঙের কাচুলি, পিঠে পেটে খাটো ছ'দিকের অনেকটা অংশ 
বের হয়ে আছে, বা হাতের তর্জনী ও মধ্যমাতে চাপা অর্ধদগ্ধ 
কুগুলায়িত ধূম সিগারেট, বাঁ হাতের কজিতে বিড়ালের চোখের মতো 
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ছোট্ট একট ঘড়ি, হাতে ঝোলানে! চামড়ার থলে, আভরণের মধ্যে 
গলায় পলার মালা । 

বিস্মিত বঙ্কিমচন্দ্রের মুখ দিয়ে কথা বের হয় না। তার বদলে 
আপনি কথা বের হয় মেয়েটির মুখ দিয়ে_ 

আপনাদের সব কথা শুনেছি। স্বামী আশ্রয় নয়, স্বামী হচ্ছে 
সংসারে ছোট বড় একখান। সালতি। প্রতিরোধের ঢাল। ঢাল 
ভেঙে গেলে আর একখান! নিতে রাধা কি। নন্দকিশোর নামে যে 
লোকটাকে আমি বিয়েতে বাপ করেছিলাম, সে ছিল ঢাল, বেশ 
মজবুত | যা হোক তবু সে গেল। এখন কি বাকি জীবনটা কেঁদে 
কেদে কাটাবো ! না তা হবেনা । এখন আর একটা ঢালের 
সন্ধানে আছি। 

সে বলে চলে, আসল কথা কি জানেন, মেয়েদের চাই কাজ, 
এতদিন তাদের কাজ ছিল না, তাই আশ্রয় চেয়েছে । এখন কাজ 
জুটেছে, তাই চাই ঢাল। মেয়ে কাজ করবে, আর সেই ঢাল 
সাময়িকভাবে তাকে স্বামী বলতে আপত্তি নাই, সংসারের আঘাত 
প্রত্যাঘাত থেকে রক্ষা গরবে নারীকে । এই হচ্ছে নৃতন যুগের 
বিবাহের ফিলজফি। 

বিরক্ত বঙ্কিমচন্দ্র ঈষৎ বক্রভাবে শুধালেন তোমার কি কাজ 
জুটেছে? 

একটি ল্যাবরেটারি। 

তোমার নাম জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

01) 559 1 | 2100 9০91711)1 !  21)0 ] 10195001779 9০0. 21৩ 
038101017। (010818021) 0080 ৮/10101) 215 16-20/101825 ! 
তাহলে ক্ষতি নেই। এখন বলুন এই বিয়ের ফিলজফি কেমন 
লাগলো ? 

বঙ্কিমচন্দ্র বললেন, তোমরা বসো, আমি এখনি আসছি । 

এদিকে বহ্কিমচন্দ্রের ফিরতে বিলম্ব দেখে চামড়ার ব্যাগ খুলে 
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সোহিনী ছোট্ট আয়না! বের করে মুখখানা! দেখে নিয়ে লাল রঙের 
তুলি দিয়ে ঠোটের রং ঝালিয়ে নিল, কাল রঙের তুলি, দিয়ে ভুরু 
টেনে দিয়ে, গালে রং ঘষে প্রসাধন ক্রিয়। সমাপ্ত করলো | তারপর 
একট সিগারেট বের করে বিনোদিনীর উদ্দেশ্যে বলল, 1738০ & 
91581616 ! 

বিনোদিনী বলল, 0) 09109. 

আচ্ছা ক্রমে হবে'খন। বুড়োর বোধকরি আসতে দেরি আছে! 
17) 1115 10621101716 তোমাকে একট কথ! জিজ্ঞাস করি ! তুমি 
আমার সঙ্গে থাকবে ? 

কেন? 

তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তোমাকে দিয়ে নীনার অভাব পুরণ 
হবে। ভেবেছিলাম তাকে একটা ঢাল যোগাড় ক'রে দেবো । ঢাল 
তলোয়ারে মিলে আমার ল্যাবরেটারি রক্ষা করতে পারবে । তা! 
হল না, বেটি মনে মনে আশ্রয়প্রার্থী ছিল, বিয়ে ক'রে ফেলল, আগে 
বুঝতে পারি নি! ০. 216 19:0196] 508] ! 

আমিও নীনার মতো আশ্রয় প্রার্থী, আমি স্বামী চাই। 

না হয় তাকে স্বামী বলো, ক্ষতি কি? চট করেনা বলোনা, 
৪1] (0010) 21] 1[0109৬1060 102 এমন ০০] আর পাবে না, 
উপরির মধ্যে পাৰে এমন একটা লোক, যে স্বামীকে স্বামী, ঢালকে 
ঢাল। চট ক'রে রিফিউস করো না, ভেবে দেখো | 

ভাববার কিছু নেই। 

রাজি নও। 

না। 

(০৬৪: ! চললাম আমি। 

এদিকে বঙ্কিমচন্দ্র কঙ্ষান্তরে গিয়ে পিরান গায়ে দিলেন, চটি জুতো 
খুলে পাম্পশ্ড পরলেন, তারপর চুপিসাড়ে থিড়কির দরজ। দিয়ে সদর 
রাস্তায় এসে দাড়ালেন । একখান! ঠিকে গাড়ি বাচ্ছিল, থামিয়ে. 
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উঠে পড়লেন । কোচম্যান শুধালো, কর্তা কোথায় যাবো ? বঙ্কিমচন্দ্র 
জানাল! দিয়ে মুখ বার করে বলে উঠলেন, “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য 
কোন খানে ?” 

কোচম্যান না বুঝতে পেরে নিরুদ্দিষ্ট নিবিকার ভাবে ঘোড়ার 
পিঠে চাবুক মারলো! | 
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অজিতকুমার চক্রবর্তাঁ 


অজিতকুমার চক্রব্তাঁ স্বল্লায়ু ব্যক্তি ছিলেন; মাত্র বত্রিশ বৎসর 
১৯১৮ সালের ভারতব্যাপী নিদারুণ ইনক্রুয়েঞ্জা রোগে তীর মৃত্যু 
ঘটে। মৃত্যুর সময়ে তিনি শাস্তিনিকেতনের কর্ম থেকে বিদায় নিয়ে 
কলকাতায় বাস করতেন, সে সময়ে রামমোহনের জীবনী রচনায় 
নিযুক্ত ছিলেন, কাজট! বেশি দূর এগোয় নি, তার আগে মহধি 
দেবেন্দ্রনাথের জীবনচরিত রচনা! শেষ করেছিলেন, তার জীবনকালেই 
বইখান। প্রকাশিত হয়েছিল। একথা গোড়াতেই বলবার উদ্দেশ্য 
এই যে, শান্তিনিকেতনের কর্মন্ূত্র ছিন্ন হলেও রবীন্দ্রনাথের স্সেহত্ত্র 
ছিন্ন হয় নি। সঙ্প্রতিষ্ঠিত বিচিত্রা ক্লাবের উৎসাহী সভ্যরূপে ঘনিষ্ঠ 
সৃত্রে যুক্ত ছিলেন এই সংস্থার সঙ্গে। অজিতকুমাররা তিনজন ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু ছিলেন তিনি সতীশচন্দ্র রায় ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। তিনজনেই 
শক্তিমান লেখক ; তিনজনেই রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনকেতনের সঙ্গে 
কমবেশি যুক্ত, প্রথম ছাজন বেশি, শেষোক্ত জন অপেক্ষাকৃত কম; 
তিনজনেই ব্বঙ্লায়ুং অজিতকুমার বত্রিশ, সতীশচন্দ্র একুশ, সত্যেন্দ্রনাথ 
চল্লিশ । নানাদিকে এ্রদের মিলঃ তাই একজনের প্রসঙ্গে অন্য জনের 
উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক নয় । 

১৯১০ সালে বাল্যকালে ছাত্ররূপে শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
অজিতবাবুকে শিক্ষকরূপে পেলাম, কাজেই তার জীবনের অনেকটা 
অংশ আমার প্রত্যক্ষ । যতদূর জানি ১৯০৪ সালে বি-এ পাস 
করবার পরে তিনি শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেন, আর যতদূর 
স্মরণ হচ্ছে ১৯১৫।১৬ সালে শান্তিনিকেতন পরিত্যাগ করেন, কাজেই 
তাকে ৫1৬ বছরকাল নিত্য দেখেছি, ইংরাজি, বাংলা, ভূগোল তার 
কাছে পড়েছি । 

অজিতকুমারের দেহ দোহার গঠন, তবে ঝৌকটা স্ুলতার দিকে 
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নয় রঙ শ্যামল, মাথায় মাঝখানে চেরা সি'থি, চোখ উজ্জল, প্রসন্ন 
ওষ্ঠাধর, দেখলে মনে হবে এই মাত্র কোন একটা রসিকতা শুনে 
হেসেছিলেন এখনো! রেশ লেগে রয়েছে ওষ্ঠাধারে। তার উপরে 
তিনি সুরসিক, সুবক্তা ও সুক্চ। রবীন্দ্রনাথের গানে তিনি তন্ময় 
থাকতেন (কাব্যে তো বটেই, সে কথ! পরে হবে )1 তখনকার দিনে 
শাস্তিনিকেতনে ছুজন রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাণ্ডারী ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ও 
অজিতকুমাম্স। প্রধানত তাদের কল্যাণে সেখানে আকাশ রবীন্দ্র 
সঙ্গীতে পূর্ণ থাকতো ; আর যান্দর গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত বা কোন 
সঙ্গীত আদে। খোলে ন', তারাও যথাসাধ্য গানের খোরাক 
যোগাতো৷ । ফলত; স্ুরাস্থরের চেষ্ঠা আকাশ-বাতাস থমথম 
করতে! | এখনকার শান্তিনিকেতন নীরব, বৃথা! সঙ্গীত বোধ করি 
শিষিদ্ধ। তবে স্থরের অভাব পুরণ করেছে ফুলে, এত ফুল, এত 
রকমের ফুল, ছোট একটি পল্লীতে দেখা যায় নী । তখনকার দিনে 
শান্তিনিকেতন পুষ্প বিরল ছিল, মনে আছে পলাশ ফুল আনবার জন্যে 
যাতায়াতে ছয়-সাত মাইল পথ হাটতে হয়েছিল। 

আমার শান্তিনিকেতন «ওয়ার অল্পদিন পরেই অজিতবাবু ইংলও 
যান, সে বোধ হয় ১৯১১ সালের কথা । আমরা কলে শোভাযাত্রা 
ক'রে গিয়ে তাকে কলকাতা রওন! ক'রে দিলাম | বিলাতে তিনি 
অল্পদিন ছিলেন। ববীন্দ্রনাথের কিছু কবিতা প্রবন্ধ অনুবাদ ক'রে 
ইংরেজি শ্রোতাদের শুনিয়েছিলেন, তার! মুগ্ধ হয়েছিল বলে শুনতে 
পাই। বিলাত থেকে ফিরে আসবার পরে তার আর একটা স্মৃতি 
স্পষ্ট মনে আছে | বিকালের দিকে বা সন্ধ্যাবেলায় শিক্ষকদের নিয়ে 
ইংরাজি সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধে আলেচনা করতেন, আমর! বলতাম 
পড়াতেন । আমাদের ধার! শিক্ষক, ইাদের তিনি শিক্ষকতা করছেন; 
এতে আমাদের বিস্ময়ের অস্ত থাকতো না, বুঝতাম অজিতবাবু 
মস্ত পণ্ডিত। 

তারপরের স্মৃতি হচ্ছে ১৯১২ সালের নভেম্বর মাসের । সেদিন 
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রাতের বেলায় সকলে খেতে বসেছি এমন সময় অজিতবাবু ছুটে এসে 
ঘরে ঢুকলেন, আনন্দে ও উচ্চন্বরে বলে উঠলেন, গুরুদেব নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছেন । তার আগে নোবেল প্রাইজ নাম শুনি নি, কিন্ত 
অজিতবাবু ও অন্যান্ত শিক্ষকদের আনন্দ দেখে, একসঙ্গে তিন দিন 
ছুটি ঘোষণ! শুনে বুঝলাম বড় রকম ব্যাপার একটা কিছু হয়েছে। 
এই সময়েই তার কাছে ইংরেজি, ভূগোল প্রভৃতি পড়া শুরু করেছি। 
তিনি অবশ্যই যোগ্য শিক্ষক ছিলেন, কিন্তু যোগ্য শিক্ষক যোগ্য ছাত্র 
প্রত্যাশ। করে, সে আশা তার পুর্ণ হয়েছিল মনে হয় না, অন্তত 
আমাকে দিয়ে নিশ্চয় হয় নি। 

ছুটির আগে কলকাতা থেকে অনেক রবীন্দান্ুরাগী ব্যক্তির 
আগমন হতো । তাদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও মণিলাল গাঙ্গুলী 
অজিতবাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তারা এলে অজিতবাবুর আনন্দের সীমা 
থাকতে। না । তার গানের কথা আগে বলেছি সেই সঙ্গে অভিনয়ের 
কথাও বল! উচিত ছিল। তিনি স্থুদক্ষ অভিনেতা ছিলেন ; ছুটির আগে 
রাজা, শারদোৎসব প্রভৃতি নাটক অভিনীত হতো, এইসব নাটকে 
তার অভিনয় দেখেছি । শিক্ষক, গায়ক ও অভিনেতা ছাড়া যে তিনি 
একজন সাহিত্যিক ছিলেন, একথাও জানতাম, কিন্তু অনেকটা 
পরোক্ষে, কেননা তার রচন! বুঝবার বয়স সেটা নয় । ১৯১১ সালে 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর বয়ৎপুত্তি উপলক্ষে শিক্ষক ও সমাগত 
ন্ধীজনের সভায় রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন সম্বন্ধে একটা ধারাবাহিক 
রচনা পড়ে শুনিয়েছিলেন। এ তার সেই বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ নামে 
গ্রন্থের পাঙ্জুলিপি। পরবতী কালে বইখানা মুদ্রত হয়ে সমাদর ও 
খ্যাতি লাভ করেছে । তার বোধ হয় কিছুদিন আগে কিংবা পরেও 
হতে পারে ৮ই পৌষে শান্তিনিকেতনিকদের সভায় আশ্রম সম্বন্ধে 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়েছিলেন বলে মনে আছে, তার দৈর্ঘ্য ছাড়া 
তখন আর কিছু বুঝি নি। আরও ছু" একটা ঘটনার কথ! না বললে 
এ রূচনা অসম্পূর্ণ থাকবে। তার প্রথম সন্তানের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে 
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রবীন্দ্রনাথ একটি অভিভাষণ দিয়েছিলেন, সেটি তার গ্রস্থাবলীতে রয়ে' 
গিয়েছে । তারপরে একদিন তার মৃত্যুসংবাদ এলো : তখন সেই 
দেশব্যাপী মহামারীর মধ্যে মৃত্যুর স“বাদটাই ছিল প্রধান সংবাদ; 
তৎসত্বেও তীর মৃত্যুসংবাদটি মনে রয়ে গিয়েছে । এ উপলক্ষেও 
রবীন্দ্রনাথ একটি অভিভাষণ দিয়েছিলেন । অজিতবাবুর শরীর 
কোনদিনই বেশ সুস্থ সবল ছিল না, মহামারী সহজেই তাকে আয়ত্ব 
করে নিতে সক্ষম হয়েছিল। এইতো সংক্ষেপে তার বত্রিশ বছরের 
জীবন মম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ ও প্বাক্ষ জ্ঞান। কিন্ত অনেক বিষয় 
আছে যা শেষ হলেও সমাপ্ত হয় না। ভাবুক ও রসিকের জীবন 
এমনি একটি বিষয় । অজিতবাবুর শ্রাদ্ধবাসরে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 
ষে, ভাবুকের মৃত্যু নেই, কারণ ভাবের মধ্যে সে বেঁচে থাকে । 
অজিতকুমারকে নিয়ে এই যে আলোচনা করতে বসছি তাতেই 
প্রমাণ হয় আজও তিনি ভাব-জীবনে প্রত্যক্ষ হয়ে রয়েছেন । 


॥ ২॥ 

অজিতকুমার চক্রবর্তার প্লচনার পরিমাণ খুব বেশি নয়। তৰে 
বয়সের তুলনায় নিতান্ত কমও নয় ' তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নামে 
ক্ষুদ্র পুস্তিকাটি সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ও সর্বপ্রধান। পরবর্তাকালে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যেসব বৃহদায়তন পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে, তাদের 
তুলনায় বইথান' ক্ষুদ্র, তবে এ ক্ষুদ্রত। বীজের ক্ষুদ্রতা, এ বীজের মধ্যে 
অসংখ্য বনস্পতির সম্ভাবনা । এই প্রথম রবীন্্রকাব্যের ধারাবাহিক 
আলোচনার স্ুত্রপাত। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও রবীন্দ্রকাব্যের ক্রম 
স্কুটমান তত্বধারাকে অনুসরণের চেষ্টা অবশ্য ইতিপূর্বে মোহিতচন্দ্র সেন 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলিকে বিষয়ানুসারে নৃতনভাবে সাজিয়ে যে 
গ্ন্থাবলী প্রকাশ করেছিলেন, তাতেও এই চেষ্টা হয়েছিল। অনেকের 
মুখে এই সংস্করণটির প্রশংসা শুনেছি, আমার মন সায় দেয়নি । এতে 
রবীন্দ্রকাব্যবোধের পথ স্থগম করেছে মনে হয় না । বিশ্ব, নারী, শিশু 
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স্বদেশ, প্রকৃতি প্রভৃতি শিরোনামায় কবিতা! বিভক্ত হলে কবির মনের 
ধারাবাহিকতা পাওয়া যায় না, আর মনের প্রধান লক্ষণই যে ধারা- 
বাহিকতা!। নদীর প্যাওলা, পাঁক, জল, মাছ, নৌকা প্রভৃতিকে আলাদা 
ক'রে দেখলে আর যাই পাওয়! যাক নদীর সত্য পরিচয় পাওয়া যায় 
না, কারণ নদীর পরিচয় তার ধারাবাহিকতায় | কালামুক্রমিক 
আলোচন।ই কাব্যবোধের প্রশস্ততম পথ । অবশ্য ইংরাজি অলঙ্কার 
শান্্রাুমোদিত লিরিকাল ন্যারাটিভ, ড্রামাটিক বিভাগও চলতে পারে, 
তবে মন্দর ভালো! হিসাবে । ওয়ার্ডন্বার্থের কাব্যস্কলনের ভূমিকায় 
ম্যাথু অর্নন্ড এ বয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন, এখানে তার 
পুনরুল্লেখ বাহুল্য । অজিতবাবু ধারাবাহিক আলোচনার পথ গ্রহণ 
করে পরবতাঁদের পৎপ্রদর্শক হয়েছেন। 

১৯১১ সালে যখন বইটি লিখিত হয় তখন গীতাঞ্জলি পযস্ত 
প্রকাশিত হলেও অজিতবাবুর আলোচনার সীমা ততদুর যায় নি। 
আলোচনার ঝৌঁকট! রসের চেয়ে তত্বের দিকে বেশি । আর তার 
মধ্যে অনেকটা জায়গ। জুড়েছে জীবনদেবতার তত্ব। রবীন্দ্রকাব্য- 
লোচনার আজ জীবনদেবতাতত্ব যে গুরুত্ব লাভ করেছে তার মূলে 
অজিতবাবুর ইঙ্গিত, অবশ্য সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকৃত ব্যাখ্যানও আছে । 
আমি যত দূর বুঝি জীবনদেবতাতত্বের গুরুত্ব আরোপিত, কাজেই 
অনেক পরিমাণে অলীক । কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না, ওটা 
রবীন্দ্রকাব্য আলোচনার একটা প্রধান বিষয় হয়ে যে দাড়িয়েছে তার 
প্রেরণা অজিতবাবুর গ্রন্থে । এতে বইখানার প্রভাবের প্রমাণ হয়। 

এর পরে প্রকাশিত হয় কাব্য পরিক্রম। | কাব্য পরিক্রমা মানে 
রবীন্দ্র কাব্য পরিক্রমা | “রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে আলোচনার ধারা যতদূর 
এসেছিল কাব্যপরিক্রমাই তার অঙ্গবর্তন। গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য; 
জীবনম্ম্রতি, ছিন্নপত্র, ডাকঘর প্রভৃতির আলোচনা কাব্যপরিক্রমার 
অন্তর্গত। তৎপূর্বে এ সব বই সম্বন্ধে আলোচনা হয় নি। এ বই- 
খানাকে “রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের জের বল! যেতে পারে, প্রভেদের মধ্যে 
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পূর্বলিখিত ধারাবাহিকতা! এতে নেই, কিন্তু তাতে ক্ষতি হয়েছে মনে 
হয় না। রবীন্দ্রকাব্য সম্বন্ধে বই ছ'থানা সমালোচক হিসাবে রবীন্দ্র 
সমালোচক হিসাবে তার শ্রেষ্ঠ কৃত্তি। তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য “পাঠ্যগ্রান্থ” পরিণত হয় নি, কাজেই ছাত্রসমাজের মুখ তাকিয়ে 
অজিতবাবুকে লিখতে হয় নি: আবার রবীন্দ্রনাথের পাঠকসমাজও 
আজকের মতো বিস্তৃত ছিল না । তবে কাদের জন্ত এসব বই লিখতে 
হয়েছিল? এক কথায় বলা যেতে পারে যে, ভবিষ্যতের মুখ তাকিয়ে 
তিনি লিখেছিলেন আর লিখেছিলেন 'নিজের মতো! রসিক ও বোদ্ধাদের 
জন্য । এখানেই অজিতবাবুর আলোচনার গাঢ়তার আসল রহস্ত, 
আজকালকার আলোচনায় অনেক সময়ে যে তরলতা দেখা যায় তার 
অভাবের হেতু । 

অজিতবাবুর পরিণত কলমের আর একখানি আলোচনা গ্রন্থ 
বাতায়ন । “বাতায়ন যেমন বিশ্বের আলো-বাতাসকে ঘরের ভিতরে 
'আনে, আমার এই গ্রন্থ যদি ভাবলোকের আলো-হাওয়াকে খুব 
সামান্য পরিমাণেও সংগ্রহ করিয়া আনিতে কৃতকার্ধ হইয়া থাকে, 
তাহা হইলেই এই নামকরণ সার্থক হইবে 1” “একালের ভাবজগতে 
এদেশে ও বিদেশে যে পকল আলোচন! নান! ধারায় প্রবাহিত 
হইতেছে, আমি আমার ক্ষুদ্র অঞ্জলি পূর্ণ করিয়! তাহা হইতে কতক 
কতক তীর্থে বহন করিয়া আনিয়াছি মাত্র ।” 

গ্রন্থনিবেদনে লিখিত এই ছুটি অংশে বাতায়ন গ্রন্থের উদ্দেশ্য 
বুঝতে পারা যাবে। এতে একদিকে যেমন মেটারলিঙ্ক ও এডমণ্ড 
হোলমের কবিতার আলোচনা আছে, তেমনি আছে কবীর ও 
উপনিষদের আলোচনা । তা ছাড়া আছে কতকগুলি বিষয়ানুগ প্রবন্ধ 
যথা, শিল্প, কবিতা, সৌন্দর্য ও মহিমা, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাধনা, ধর্ম 
ও স্বাজাতা এবং কর্মকথা (রামেক্সুন্দরের উক্ত নামধেয় গ্রন্থের 
আলোচনা )। এ জাতীয় আলোচন। বিশেষ বিদেশী গ্রন্থকার সম্বন্ধে, 
একেবারেই নৃতন ছিল। 
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গ্রীস্ট নামে অজিতবাবুর আর একখানি বই রবীন্দ্রনাথ-লিখিত 
ভূমিকা সংবলিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। বইখানার বিষয় ্রীস্টের 
জীবন ও বাণী। ১৯১৬ সালে অজিতকুমার লিখিত 'মহাধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর জীবনচরিত প্রকাশিত হয় । মৃত্যুর সময়ে তিনি রামমোহন 
সম্বন্ধে গ্রন্থ রচনায় নিযুক্ত ছিলেন । 

অজিতবাবুর মৃত্যুর পরে প্রায় পঞ্চাশ বছর অতিবাহিত হয়েছে ; 
পঞ্চষশ বছর শতাব্দীর অর্ধ । এই সময়ের মধ্যে অনেক পরিবর্তন 
ঘটেছে, সে পরিবর্তনের বেগ সাহিত্যকেও বাদ দেয় নি। সাহিত্যের 
একটা চিরকালীন ধর্ম থাকা সত্বেও তার সাময়িক পরিচ্ছদের বদল ঘটে, 
বাংলা সাহিত্যেও ঘটেছে । তৎসত্বেও অজিতবাবুর নাম এখনে। 
উজ্জল। এর কারণ কি? 01:68%61%5 বা কারয়িত্রী রচনার সঙ্গে 
01461০91 বা ভাবয়িত্রী রচনার তুলনা! করা ঠিক সঙ্গত নয়, কারণ দুয়ের 
প্রেরণা ও উদ্দেশ্য আলাদা । তবু বললে অন্যায় হয় না যে কারযিত্রী 
রচনা যদি একেবারে প্রথম শ্রেণীর না হয়, তবে তার টিকে থাকবার 
সম্ভাবনা কম। দ্বিতীয় শ্রেণীর কারয়িত্রী রচনা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ সময় 
টিকে। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রসুন্দরের তুলনায় অজিতবাবুর 
রচনাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর বলা নিশ্চয় নিন্দা নয়, বিশেষ পূর্ণ পরিণতির 
স্বযোগ জীবনে যখন তিনি পান নি। 

আর একটা প্রশ্ন। অজিতবাবু প্রধানত; সমালোচক; কিন্তু 
শেষজীবনে তিনি জীবনী রচনায় হস্তক্ষেপ করেছিলেন । মহধির 
জীবনী সমাপ্ত ক'রে রামমোহনের জীবনী লিখতে শুরু করেছিলেন । 
এখন প্রশ্রটা হল সমালোচনা ও জীবনচরিত এ ছুয়ের মধ্যে কোন্‌ 
শ্রেণীর রচনায় তার প্রতিভার উজ্জ্লতর প্রকাশ ঘটতো।। বল! সহজ 
নয়, তবে আমার বিশ্বীসসমালোচনার কলম নিয়েই তিনি জন্মেছিলেন । 
প্রকৃত জীবনচরিত উপন্যাসের সমগোত্র রচনা? ছুয়ের আদর্শ আলাদা 
হলেও প্রেরণা 'এক। ভিকেন্সের অধিকাংশ উপন্যাস কোন-ন। 
কোন কল্পিত মানুষের জীবনী; বসওয়েলের জনসন এবং লখাটের 
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স্কট বাস্তব মানুষ। জীবনীকার ছদ্মবেশী ওপন্তাসিক | এ গুণ 
কিছু-কিঞ্চিৎ না থাকলে প্রকৃত জীবনী রচনা সম্ভব নয়। অজিতবাবুর 
এ গুণ ছিল মনে হয় না। অপরপক্ষে সালোচনার কলম তার হাতে 
এমন সহজাত ও স্ুপ্রচুর ক্ষমতাসম্পন্ন ছিল যে মহধির জীবনী 
একখানি সমালোচন! গ্রন্থে পরিণত হয়েছে তৎকালীন সমাজে ধর্মের, 
শিক্ষার ও সমাজের যে শুভ পরিবর্তন ঘটছিল তারই আলোচনা, 
মহধি যার যোগ্য প্রতিনিধি । এ জীবনী নয়, সমালোচনা । আর 
তার সমালোচক-কলমের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় গ্রন্থ ছ'খানি, 
পঞ্চাশ বছরের পরিবর্তন কাটিয়ে আজও যার তাৎপর্য অটুট আছে । 

বাংলা সাহিত্যের একটি বৃহৎ অধ্যায় স্বল্পায়ু লেখকের, 
40068191160 16100%/)” গণের ইতিহাসে পুর্ণ। অজিতবাবুদের 
তিন বন্ধুদের কথায় ধর1 যাক, ধাদের দিয়ে স্চনা করেছিলাম 
প্রবন্ধের। সতীশচন্দ্র রায়ের বাংল! সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ কৰি 
হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বোধ করি কাব্যম্থষ্ঠির 
সীমান্তে এসে পেঁধছেছিলেন, তবে সমালোচক এবং গঁপন্তাসিক রূপে 
নৃতন খ্যাতি অর্জন তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। আর অজিতকুমার 
দীর্ঘতর জীবনের স্থযোগ পেলে সমালোচক রূপে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
রামেন্্রস্ুন্দরের যোগ্য অনুজত্ব লাভের গৌরব অর্জন করতে সক্ষম 
হতেন । 
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বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যচিন্তা 


চিন্তাকে তত্বে পরিণত করা আবার তত্বকে আরও ঘনীভূত ক'রে 
সুত্রে পরিণত করা মনীষার একটি শ্রেষ্ঠ লক্ষণ। কিন্তু এই প্রক্রিয়া 
বাংলা সাহিত্যে অত্যন্ত বিরূল। খুব সম্ভবতঃ বাংলার মত 
/08150081 ভাষা এই প্রক্রিয়ার অনুকুল নয়। এ ভাষায় উল্টো 
প্রক্রিয়াটাই অনায়াস। তত্র এখানে তত্বে এবং তত্ব এখানে সহজেই 
চিন্তার বাম্পীয় রূপ গ্রহণ করে। ভাষার ধর্মই এখানে লেখকের 
ধর্মের নিয়ামক। ব্রবীন্্র সাহিত্যে এর উদাহরণ স্ুপ্রচুর। তার 
মানুষের ধর্ম, ব্রহ্গমন্ত্র ওপনিষদ ব্রহ্ম ও শান্তিনিকেতন পর্যায়ের রচনা- 
গুলি এই প্রক্রিয়ার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। উপনিষদ প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রের 
উক্তিগুলিকে অবলম্বন ক'রে ব্যাথ্যাচ্ছলে নৃতন ভাষা! রচন। করেছেন 
কবি এবং শেষ পর্যস্ত সেই ভাষ্য বা তত্ব আরও সৃক্ম আকার গ্রহণ 
ক'রে ধর্মবিষয়ে রবীন্দ্র-চিন্তার একটি বাম্পীয় পরিমণ্ডল রচনা করেছে। 
যে বাম্পীয় মণ্ডল এমন স্ক্ষ্ম বা অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে দেখানো যায় না, 
কিন্ত সহৃদয় পাঠক প্রত্যেক নিশ্বাসে তার অস্তিত অনুভব করতে 
পারে। এখানে বাংলা ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে রবীন্দ্র-প্রতিভার 
প্রকৃতি মিলে গিয়েছে । এ একাধারে বাংলা ভাষ। ও রবীন্দ্রনাথ 
ছয়েরই বৈশিষ্ট । ধর্মচিন্তা সম্বন্ধে যেমন রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, সমাজ 
ও রাজনৈতিক চিন্তা সন্বন্ধেও এ কথা অল্পবিস্তর সত্য । মোট কথা 
এই যে ঘনত্ব থেকে স্ুক্মতার দিকে তাদের গতি। স্ত্রের অতি 
পিনদ্ধ ঘনত্ব রবীন্দ্রনাথের চিরচঞ্চল কবি-প্রতিভার অনুকূল নয় । 
আগেই বলেছি যে বাংলা ভাষার প্রকৃতিও তার অনুকূল নয়। 
তাই বাংল! সাহিত্যে উপ্টো প্রক্রিয়া! অর্থাৎ চিন্তা থেকে তত্ব হয়ে স্থাত্রে 
পৌছাবার দৃষ্টান্ত বড় চোখে পড়ে না। গ্রোড়ায় এই বলে শুরু 
করেছিলাম সুত্র স্ষ্টি-মনীষার একটি শ্রেষ্ঠ লক্ষণ । এখন বাংলা 


১৫২, 


ভাষার বিশেষ প্রকৃতি স্মরণ ক'রে সামান্ত একটুখানি সংশোধন ক'রে 
বলেছি, চিন্তাকে তত্বের পথে সুত্র পরিণত করায় মনীষার উৎকর্ষের 
একটি বিশিষ্ট লক্ষণ । আর এই লক্ষণটির উদাহরণ বাংল! সাহিত্যে 
অত্যন্ত হুলভ। 


॥২ ॥ 


কিন্তু স্থখের বিষয় এই যে উল্লিখিত বৈশিষ্ট্যের উদাহরণ কখনো 
কখনো বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় দেখন্ঠে পাওয়া! যায়। ভাটপাড়ার 
নিকটবর্তী কাটালপাড়ার অধিবাসী বঙ্কিমচন্দ্রের নৈয়ায়িক মন ত্র 
রচনার অনুকূল ছিল। সহজেই তার হাতে চিন্তা তত্বে এবং তত্ব 
সুত্রে পরিণত হয়ে উঠত । তার সমস্ত উপন্যাসই উপন্যাসের সুত্ররূপ | 
তাদের ঘনত্ব অতিশয় প্রতাক্ষ । হুর্বল লেখকের ব৷ ভিন্নধর্মী লেখকের 
হাতে পড়লে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রত্যেকথানি উপন্যাস বিপুল কলেবরে 
স্কীত বাম্পীয় আকার লাভ করতে পাপত। তার প্রবন্ধ গুলি সম্বন্ধে 
এ কথা আরও সত্য। একটি পরিচ্ছেদের বস্তুকে একটি অনুচ্ছেদে; 
একটি অনুচ্ছেদের বস্তুকে একটি বাক্যে পরিণত তিনি করেছেন। 
“যে রচনা সকলেই বুঝিতে "রে এবং পড়িবামাত্র যাহার অর্থ বুঝা 
যায়, অর্থগৌরবৰ থাকিলে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রচনা” একটিমাত্র 
বাক্যে বঙ্কিমচন্দ্র যে-ভাব প্রকাশ করেছেন, পরবর্তীকালে সেই ভাবটি 
প্রকাশ করতে অনেকের প্রবন্ধের দৈর্ঘ্য আবশ্যক হয়েছে। কিন্তু এই 
বাক্যটির মধ্যে 'অর্থগৌরব' শব্দটি প্রাণম্বপ । ওটির অভাবে বক্তব্য 
অম্পূর্ণ ও তরল, এ শব্দটির সম্ভারে বাক্য প্রাশলা্ভ করল- বলবার 
আর কিছু অবশিষ্ট থাকল না। চিন্তাকে এইবপ একটি শবে 
ঘনভূত রূপদানে বন্ষিমচন্দ্রের অনায়াস নৈপুণ্য ছিল। 

“যখন হৃদয় কোন বিশেষভাবে আচ্ছন্ন হয়, শ্েহ কি শোক কি 
ভয়, কি যাহাই হউক, তাহার সমুদায় অংশ কখনো ব্যক্ত হয় না। 
কতকট! ব্যক্ত হয়, কতকটা ব্যক্ত হয় না । যাহা! ব্যক্ত হয়, তাহ! 


১৯৫৩ 


ক্রিয়ার ছারা বা কথা দ্বারা । সেই ক্রিয়া এবং কথা নাটককারের 
সামগ্রী । যেটুকু অব্যক্ত থাকে, সেটুকু গীতিকাব্য প্রণেতার সামগ্রী । 
যেটুকু সচরাচর অনৃষ্ট, দর্শনীয় এবং অন্যের অননুমেয় অথচ ভাবাপন্ন 
ব্যক্তির রুদ্ধ হৃদয়মধ্যে উচ্ছ্বসিত, তাহ! তাহাকে ব্যক্ত করিতে হইবে । 
মহাকাব্যের বিশেষ গুণ এই যে, কবির উভয়বিধ অধিকার থাকে * 
বক্তব্য এবং অবক্তব্য উভয়ই তাহার আয়ত্ত । মহাকাব্য নাটক এবং 
গীতিকাব্যে এই একটি প্রধান প্রভেদ বলিয়া বোধ হয়।” মহাঁকাবা, 
নাটক ও গীতিকাব্যের স্বরূপ* লক্ষণ ও পার্থক্য কেমন অনায়াস 
সংক্ষেপে উক্ত হয়েছে, আসল কথা একটিও বাদ পড়ে নি, অবাস্তর 
একটি কথাও প্রবেশ করে নি। এ গুণ পরবর্তীকালে রামেন্্রন্ুন্দরের 
রচনায় অনেক পরিমাণে দেখতে পাওয়া! যায় । কিন্তু তেমন এক- 
আধটি নিদর্শন বাদ দিলে স্বীকার করতে হয় যে কালের গতিতে 
সৃত্রাত্মবক বাংলা সাহিত্য ক্রমে ব্যাখ্যাত্ক হয়ে উঠেছে। অবশ্য 
উদ্ধত উদাহরণগুলি সত্রাত্মক কিন্তু ঠিক শ্ত্র নয়। সৌভাগ্যের বিষয় 
তেমন উদাহরণও বঙ্কিম সাহিত্যে বর্তমান । 


॥ ৩) 


বিশুদ্ধ স্ৃত্রাকারে বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক লিখিত একটি প্রবন্ধ পাওয়া 
যায়। “বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন 1” প্রবন্ধটি 
প্রচার পত্রের ১২৯১ সালের মাঘে প্রকাশিত । তার পরে আটান্তর 
বৎসর অতিবাহিত হরেছে। সেদিন যে-সব পরামর্শ নব্য লেখকদের 
অন্থুসরণ কর! উচিত বলে বস্কিমচন্দ্রের মনে হয়েছিল, এতকাল পরেও 
আজ তাদের মূল্য কিছুমাত্র কমে নি। এই স্ুত্রগুলিই আজকার 
প্রবন্ধের বিষযয়। সে আলোচনা আরম্ভ করবার পূর্বে মনে করিয়ে 
দেওয়া আবশ্যক যে বঙ্কিমচন্দ্র নান! প্রসঙ্গে নান প্রবন্ধে সাহিত্য 
বিষয়ে যেসব চিস্ত। করেছেন নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদনে' তারই 
ঘনীভূত রূপ। বস্তুত; একে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যচিস্তার সার বৰ 


১৫৪ 


ঘনীভূততম রূপ বলা যেতে পারে। চিন্তা এখানে তত্বাবস্থ! অতিক্রম 
ক'রে সুত্রে পরিণত । কথিত প্রবন্ধের বারোটি শুত্রের মধ্যেই তার 
সাহিত্য তত্র স্থায়ী আশ্রয় । 

এই বারোটি সুত্রের প্রথম চারটি সাহিত্যনীতি বিষয়ক; বাকি 
আটটিতে সাহিত্যরীতি | নীতি বিষয়ক ্ুত্রগুলির প্রধান লক্ষ্য 
সাহিত্যিক, আর রীতি বিষয়ক স্ুত্রগুলির লক্ষ্য সাহিত্য । তবে এমন 
বাধা-ধরা নিয়ম কল্পন! কর! উচিত হবে না, এই নিয়ম প্রয়োগ করতে 
গেলে ব্যতিক্রম ধরা পড়বে । তঁবে মোটের উপর এ নিয়ম খাটে 
বটে। আরও একটি কথা । বঙ্গিমচন্দ্র যে-সময়ে লিখেছিলেন তার 
পরে শিক্ষার বিস্তার বেড়েছে, আধিক উন্নতি ঘটেছে, ফলে কোন 
কোন সৃত্রের জোর কমে এসেছে । এই রকম কিছু কিছু গৌণ মূল্য- 
হাঁস সত্বেও সুত্রগুলির মুখ্য মূল্য আজও সমান সতেজ্ত রয়েছে। 
১॥ যশের জন্য লিখিবেন না। তাহা হইলে যশও 
হইবে না, লেখাও ভাল হইবে না। লেখা ভাল হইলে যশ 
আপনি আসিবে । 
এটি সাহিত্য-স্থ্টির একটি পুরাতন নীতি, কিন্তু ছঃখের বিষয় অল্প 
সাহিত্যিকেই এ নীতি সম্বঞ্জে সচেতন । যশের জন্য লেখা আর লেখার 
জন্ত যশ এ ছুয়ে অনেকেই প্রজ্দে করতে অক্ষম । একখানি বই 
লিখে যশম্বী হলে লেখক প্রায়শ তার অনুবৃত্তি করতে উদ্যত হয় । এ 
পর্থটি বড়ই সঙ্কটের । অনুবৃত্তি সার্থক না হলে আগের বইখানারও 
তেজ কমে আসবার আশঙ্কা | কিন্তু এই ব্যবহারিক বিচার ছেড়ে 
দিলেও দেখা যায় যে মনের মধো যশের আকাজ্জা প্রবল আকারে 
থাকলে দ্িধাগ্রস্ত মনের ফাক দিয়ে অনেকট! শক্তির অপচয় ঘটে, ফলে 
অনন্যমন। শিল্প-ন্থষ্টি অসম্ভব না হলেও নিতান্ত কঠিন হয়ে পড়ে । 
বিশেষ, যশের প্রকৃতি বড় বিচিত্র-_ 
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যশের প্রকৃতি সম্বন্ধে এ উক্তি সেই তরুণ কবির, অকালে দীপ 
নির্বাণের সময়ে যিনি ভেবেছিলেন যে জলের উপরে তার নাম লিখিত 
হল। কিন্তু দেখা গেল যে তা হয় নি। লেখক ক্রীবনের শুরুতেই 
ধারা যশ পান তারা সত্যই হতভাগ্য কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে যশ 
প্রথম প্রহরের পরেই ম্লান হয়ে আসে, খ্যাতির পুনরাবর্তন কদাচিৎ 
ঘটে। তখন তাদের মন আর স্থৃষ্টিকার্ষের অনুকূল থাকে ন। 
অপশ্রিয়মাণ খ্যাতির পিছে ছুটোছুটি করেই জীবনটা কেটে যায়। 
“লেখ। ভাল হইলে যশ আপনি আসিবে ।” বলা সহজ, কিন্তু কত 
দিন পরে আসবে, কি আকারে আসবে__এ সব প্রশ্নের উত্তর তত 
সহজ নয়__অত্যন্ত কঠিন। কীটস ও শেলী অল্প বয়সে মারা যান, 
তখন যশ পাননি । আর দশ বছর বাঁচলেই যশের মুখ দেখতে 
পেতেন। ওয়ার্ডস্ওয়ার্কে যশের জন্য আরও দীর্ঘকাল অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল__তবে নিজে দীর্ঘজীবী ছিলেন বলে জীবিত অবস্থাতেই 
নিজেকে খ্যাতিমান দেখতে সক্ষম হয়েছিলেন । আসল কথা লেখককে 
একটু একরোখা! হতে হবে, কে কি বলবে না ভেবে নিজের নাক- 
বরাবর চলতে হবে, তাতে যদি “মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, সুখ 
আছে সেই মরণে ।” নবীন লেখকের পক্ষে সব চেয়ে সঙ্কটের হচ্ছে 
“ভাই হাত-তালির” উক্কীনি। এ যুগে “ভাই হাততালি" র/জনৈতিক 
দলের উৎসাহ বাণীরূপে অবতীর্ণ। আধুনিক রাজনীতিতে দলে 
জনকতক কবি, লেখক, চিত্রকর, নৃত্যশিল্পী প্রভৃতি আবশ্যক ৷ কাচা 
মাথা ও অপটু কলম সহজেই এ ফাদে পা দেয়- কারণ খ্যাতি ও 
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অর্থ হাতে হাতে | রাজনৈতিক দলের কল্যাণে শক্তিবানের শক্তি 
অপচয় এবং অক্ষমের অভ্যুদয়ের অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে । যশোলাভের আশায় সাহিত্যিকে পারে না 
এমন কাজ অল্পই আছে। এই নিষ্ঠার সামান্য অংশও যদি সাহিত্য 
রচনায় নিযুক্ত হত তবে স্থায়ী সাহিত্য ও স্থায়ী যশ ছুই করায়ত্ত 
হত তার। 

২॥ টাকার জন্য লিখিবেন না। ইউরোপে এখন অনেক 
লোক টাকার জন্যই লেখে, এবং টাকাও পায় ; লেখাও ভাল 
হয়। কিন্তু আমাদের এখনও সে দিন হয় নাই। এখন অর্থের 
উদ্দেশ্যে লিখিতে গেলে, লোকরঞ্জন প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া পড়ে। 
এখন আমাদিগের দেশের সাধারণ পাঠকের রুচি ও শিক্ষা 
বিবেচনা করিয়া লোকরঞ্জন করিতে গেলে রচনা বিকৃত ও 
অনিষ্টকর হইয়া ওঠে | 
বঙ্কিমচন্দ্র যখন লিখেছিলেন তার পরে দেশের অবস্থার কিছু 

পরিবর্তন হয়েছে । শিক্ষার প্রসারের ফলে পাঠকের সংখ্যা বেড়েছে, 
রুচিরও কিছু পরিবর্তন ঘটেছে । কাজেই টাকার জন্যে লিখে টাকা 
উপার্জন করা! আগের চেয়ে সহজ হয়েছে । শুধু তাই নয়, শিল্পের 
খাতিরে লিখেও টাকা উপার্জন করছে গমন লেখকের সংখ্যা কম নয়। 
কালক্রমে অবস্থার আরও পরিবর্তন ঘটবে । বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে 
অবস্থা অন্য রকম ছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু অনেক বাঙালী লেখক 
এখন টাকার মুখ দেখেছে আর তাতেই নৃতন সমস্তার স্থ্টি হয়েছে। 
বই বিক্রির সংখ্যার উপরে এখন বইয়ের গুণ নির্ভর করতে শুরু 
করেছে । এ ধারণ! সাহিত্যের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয় । আর এই স্থৃত্রে 
অনেকের ধারণ! হয়েছে যে সব বইয়ের কাটতি বেশি যেমন উপন্যাস 
বা উপন্যাস-ধর্মী রচনা, সেইগুলি বুঝি সাহিত্য । অবস্থা এমন 
দাড়িয়েছে যে, যে ব্যক্তি উপন্যাস লিখতে পারল ন! তাকে সাহিত্যিক 
বলেই গণ্য করা হয় না। ফলে .উপন্যাসের বাজারে কেবল খদ্দের 
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নয় লেখকেরও ভিড় । তার উপরে আর এক আপদ সিনেমার দাবী । 
অনেক ওপন্তাসিক এখন সিনেমার দিকে অর্থাৎ মিনেমার অভি- 
নেতাদের দিকে চোখ রেখে কলম চালনা করেন, এবং অনেক সময়েই 
তার্দের বই উপন্যাসের আকারে সিনেমার 90116-এর রূপ পরিগ্রহণ 
করে। দিনেমার আকর্ষণ মানে সহজ টাকা ও বিজ্ঞাপনের আকর্ষণ । 
টাকা ও বিজ্ঞাপনকে অবাঞ্চনীয় এমন বলি না; কিন্তু সাহিত্যিক 
উৎকর্ষের বদলে নিশ্চয় বাঞ্ছনীয় নয়। সাহিত্য শিল্পের দাবী ছাড়া 
অন্ত দাবী প্রবল হয়ে উঠলে সাহিত্যগুণের অপকর্ষ ঘটতে বাধ্য । 
আশঙ্কা করি ঘটছেও। বইয়ের বিক্রি দিয়ে যেমন বইয়ের গুণ 
নির্ধারিত হচ্ছে তেমনি সিনেমার উপযোগিতা দিয়েও বইয়ের গুণ 
নির্ধারিত হতে চলেছে । ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি সাহিত্যে এ রীতি 
হয়তো তেমন ক্ষতিকর নয়, অনেক শতাব্দীর চেষ্টায় সাহিত্যের বনিয়াদ 
সেখানে পাকা ৷ নব্য বাংল! সাহিত্য নিতান্তই নূতন | শিক্ষার প্রসার 
এখনও সীমাবদ্ধ, লোকের রুচি এখনও নির্ভরযোগ্য নয়, কাজেই 
সিনেমার মারফতে লোকরঞ্জন চেষ্টা এখনো আশঙ্কা কারণ । 
বঙ্কিমচন্দ্রের ৩য় ও ৪র্থ সুত্র একত্র আলোচনা কর! যেতে পারে । 

৩॥ যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে? লিখিয়া৷ দেশের বা 
মনুষ্য জাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্য 
স্থষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। ধাহার! অন্য 
উদ্দেশ্টে লেখেন, তাহ।দিগকে ঘাত্রাওয়াল। প্রভৃতি নীচ ব্যবসায়ী- 
দিগের সঙ্গে গণ্য কর! যাইতে পারে। 

৪॥ যাহা! অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ, পরনিন্দা বা পরপীড়ন ব৷ 
স্বার্থপাধন যাহার উদ্দেশ্য, যে সকল প্রবন্ধ কখনে। হিতকর হইতে 
পারে না, সুতরাং তাহা একেবারে পরিহার্য। সত্য ও ধর্মই 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য | অন্য উদ্দেশ্তটে লেখনী ধারণ মহাপাপ। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যনীতির আলোচনার পূর্বোক্ত সৃত্র ছুটি বিশেষ 

উল্লেখযোগ্য । বিশেষ কমলাকান্তের দপ্তর প্রকাশের পর থেকে শেষ 
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পর্যস্ত প্রায় সমস্ত রচনাই সূত্র ছুটির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত। প্রথম জীবনের 
হর্গেশনন্দিনী বা কপালকুগুল! সত্রে কথিত সৌন্দর্যস্থষ্টির উদাহরণ । 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্য পরোক্ষে মানুষের হিতকর। কিন্তু পরোক্ষ ক্রিয়ার 
উপরে নির্ভর না ক'রে বস্কিমচন্দ্রে বলেছেন, “লিখিয়! দেশের বা মনুষ্য- 
জাতির কিছু মঙ্গলসাধন করিতে. পারেন, অথবা সৌন্দর্যস্থষ্টি করিতে 
পারেন তবে অবশ্য লিখিবেন।” রবীন্দ্রনাথ হলে ও ছুইকে ভিন্ন ক'রে 
দেখাতেন না । এখানে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যনীতির 
পার্থক্য প্রকট। রবীন্দ্রনাথের মতে সাহিত্য শব্দটি সহিত শব্দজাত, 
লেখকের সহিত পাঠকের সাহিত্য । বহ্কিমচন্দ্রের মতে স+ হিত শব্দ 
থেকে সাহিত্য শব্দজাত, হিতকারিতা৷ সাহিত্যের আদর্শ । শেষ 
বিচারে এই ছুই মতে হয়তে। পার্থক্য নেই, সৌন্দর্য ও মঙ্গলে একই 
শক্তির ভিন্ন প্রকাশ, কারণ “সুন্দরের পাদপীঠতলে যেখানে মঙ্গলদীপ 
জ্বলে” সেখানেই জীবনের চরিতার্থতা মনে করেন রবীন্দ্রনাথ | তবে 
এক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র ও দুইকে আলাদ]| ক'রে দেখিয়েছেন । 

কমলাকান্তের দপ্তরেই প্রথম সচেতনভাবে দেশের ও মন্ুষ্যজাতির 
মঙ্গল সাধনকে সাহিত্যের আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করেছেন লেখক। 
আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারামে এই নীতির পূর্ণমূত্তি প্রকট । 
কিন্তু একেবারে জীবনশেষের রাজসিং' ও ইন্দিরাতেও কি এই নীতি 
বর্তমান? বঙ্কিমচন্দ্র বলবেন অবশ্যই বর্তমান, কেননা, হিন্দুর বাহুবল 
প্রদর্শনই রাজসিংহ উপন্তাসের লক্ষ্য | কিন্ত ইন্দিরার বেলায় । সেখানে 
এই নীতির প্রত্যক্ষ রূপ কোথায়। ইন্দিরা নিছক সৌন্দর্যস্থ্টি। 
জীবনশেষে এই ছুখানি গ্রন্থ পুনলিখিত ক'রে তিনি যেন প্রকারাস্তে 
স্বীকার করেছেন-_ _মঙ্গলসাধন ও সৌন্দর্যন্হ্টি কার্যত; আলাদা হলেও 
বস্তুতঃ আলাদা নয়। বস্তুতঃ আলাদা না হলেও কার্য, আলাদা 
হয়ে থেকে এই নীতি একটা স্বতোবিকদ্ধতা বা ০071018010010 স্হষ্টি 
করেছে বহ্কিমসাহিত্যে | 

বিষবৃক্ষের অভিজ্ঞতায় অত ফলের আশা, এই বিষ চিকিৎসার 
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মধ্যে স্বতোবিরুদ্ধতা বা ০0070:80190101)-এর প্রকাশ । নীতি 
শবটাতেই ধাদের আপত্তি রোহিণী হত্যার দায়ে ভারতীয় দণ্ডবিধির 
৩০২ ধারা অনুসারে তার! বঙ্কিমচন্দ্রকে অভিযুক্ত করেছেন । অবৈধ 
প্রেমের পথিক বলেই নাকি রোহিণী নিহত হয়েছেন । কিন্ত তারা 
ভূলে যায় যে অবৈধ প্রেমের অপরাধে নয়, অবৈধ প্রেম লঙ্ঘন করবার 
দোষেই রোহিণীকে মরতে হয়েছে গোবিন্দলালের হাতে । অবৈধ 
প্রেমেও একটা ০০৫6 ০0% 11000 আছে, রাসবিহারীর প্রতি 
রোহিনীর অনুরাগে সেই রেখাটি লঙ্ঘিত হয়েছে । এমন হামেশ? 
হচ্ছে। কাজেই বঙ্কিমকে নীতিবাদী না বলে বাস্তববাদী বল! উচিত। 
এই ঘটনাকে মঙ্গলসাধনের দৃষ্টান্তরূপে গণ্য করা হবে কিংবা সৌন্দর্য- 
স্প্টির দৃষ্টান্তরূপে গণ্য করা হবে তা নির্ভর করে পাঠকের রুচির 
উপরে । হয়তো ঘটনাটি ব্বতোবিরুদ্ধতার সাময়িক সমাধানের একটি 
নিদর্শন । 
রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি নৌকাডুবি, যোগাযোগ ও ছই 
বোনের অতৃপ্তিদায়ক উপসংহার তুলনায় অনেক বেশী আপত্তিকর । 
এসব ক্ষেত্রে স্বতোবিরুদ্ধতা স্বভাবের নিয়মে ছুয়ে মিলে এক হয়ে 
যায় নি, ছটোকে দ্রুত সমাপ্তির তাগিদে বেঁধে এক প্রতিপন্ন করবার, 
চেষ্টা হয়েছে মাত্র। এসব উপসংহার বীজাকারে স্থচনার মধ্ো 
ছিল না। আনন্দমঠের উপসংহার ধারা পছন্দ করেন না তাদেরও 
স্বীকার করতে হবে যে আদিতেই অস্ত নিহিত ছিল।% মনুয্যজাতির 
মঙ্গলসাধন ও সৌন্দর্যস্ষ্টির ছন্ব উনবিংশ বাংল! সাহিত্যের একটি 
প্রধান সমস্তা । সে যুগের কোন সাহিত্যিক নিছক সাহিত্যন্যপ্টির 
আকাতক্ষায় লেখনী ধারণ করেন নি। একটা 56052 01 06511) বা 
* আনন্মমঠের উপসংহারে মহাপুরুষ এসে সত্যানন্দকে নিয়ে গেল, তার 
এখানকার কাজ শেষ হয়েছে । অচলায়তনেক্জ উপসংহারে গুরু এসে আচার্কে 


নিয়ে গেল-_-তার এখানকার কাজ ফুরিয়েছে। এ মিল কি কাকতালীয় ন৷ 
ততোধিক কিছু? 
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নিয়তির নির্দেশ তাদের চালিত করেছিল সাহিত্যসাধনার পথে। 
তাদের কাছে মসী ছিল অসির বিকল্প। এ ব্যাপারটাই একটা 
মস্ত 5০010:94100101 কাজেই উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে 
০01১0801000. আছে আর থাকতে বাধ্য। শুধু বস্কিমচন্দ্রকে 
দোষ দিলে চলবে কেন? এ অভিযোগ থেকে কেউ মুক্ত নন, এমন কি 
মধুন্দনও নন । 

৫॥ যাহা! লিখিবেন তাহা,হঠাৎ ছাপাইবেন না । কিছুকাল 
ফেলিয়া! রাখিবেন। কিছুকলে পরে উহা! সংশোধন করিবেন । 
তাহা হইলে দেখিবেন, প্রবন্ধে অনেক দোষ আছে। কাব্য নাটক 
উপন্যাস ছুই-এক বৎসর ফেলিয়! রাখিয়া তার পর সংশোধন 
করিলে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে। যাহার! সাময়িক সাহিত্যের 
কার্ধে ব্রতী, তাহাদের পক্ষে এই নিয়ম-রক্ষাি ঘটিয়া। উঠে ন।। 
এজন্য সাময়িক সাহিত্য লেখকের পক্ষে অবনতিকর । 

৬॥ যে বিষয়ে যাহার অধিকার নাইঃ সে বিষয়ে হস্ত- 
ক্ষেপণ অকর্তব্য। একটি সোজা কথা, কিন্ত সাময়িক সাহিত্যতে 
এ নিয়মটি রক্ষিত হয় ন'। 

বঙ্কিমচন্দ্র খন এ সুত্রগুলি লিখছিলেন সেই প্রায় আশী বছর আগে 
সাহিত্য ও সাময়িক সাহিত্য পৃথক ছি এবং আজকার তুলনায় ছুয়েরই 
স্রোত মন্থর ছিল। আজ সাহিত্য ও সাময়িক সাহিত্য একান্নবর্তা 
আর ছুয়েরই স্রোত প্রবল । বর্তমানে কোন্টি বিশুদ্ধ সাহিত্য আর 
কোন্টি সাময়িক সাহিত্য নির্ণয় করা! সহজ নয়। তা ছাড়া ছই আজ 
বৃহৎ ব্যবসায় পরিণত । আশী বৎসর গে সাহিত্যের বাজার বলে 
কিছু ছিল না, সাময়িক সাহিত্যের বাজারের অবস্থা আরও খারাপ 
ছিল। স্হিত্য ও সাময়িক সাহিত্য তখন অন্ন যোগাত না বলে তার 
মধ্যে ত্বরা ছিল না। এখন চাহিদার সঙ্গে ত্বর! বেড়েছে। লিখে ফেলে 
রাখবার বা কলম গুটিয়ে বসে থাকবার সত্যযুগ সাহিত্য-ক্ষেত্র থেকে 
অপস্থত। কাজেই সূত্র ছুটির আগের গুরুত্ব আর নেই। অধিকার 
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ও অনধিকারের প্রশ্ন সাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্রে ওঠে না৷ বলে বন্ধিম- 
চন্দ্র নিজেই স্বীকার করেছেন। তবে সাময়িক সাহিত্য লেখকের 
পক্ষে অবনতিকর কি না! নিশ্চয় করে বল! যায় না। বহ্ছিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ ছুজনকেই যথেষ্ট পরিমাণ সাময়িক সাহিত্য. রচনা করতে 
হয়েছে । এ কাজে সময় না দিতে হলে তান্না আরও কিছু রসরচনা 
লিখতে পারতেন নি£সন্দেহ। কিন্ত আর একথানি কৃষ্ণকাস্তের উইল 
বা বলাকা রচিত হত কি না সন্দেহ। অপর পক্ষে তাদের রচিত 
সাময়িক সাহিত্য দেশের মতি-গতি নির্ধারণে যে ভূমিকা গ্রহণ করেছে 
_-বিশেষ উপকারের হেতু হয়েছে, দেশের মঙ্গলসাধন করতে সমর্থ 
হয়েছে__তা পেতাম না । কাজেই তাদের ক্ষেত্রে অন্তত; সাময়িক 
সাহিত্য অবনতিকর হয় নি, দেশের পক্ষে উন্নতিকর হয়েছে । তবে 
বহ্কিমচক্্র ও রবীন্দ্রনাথের মত মহারথী কোন নিয়মের বশীভূত নন। 
স্বল্প শক্তিমানদের জন্য নিয়মের আবশ্যক আছে সত্য কিন্তু যেকালে 
সাহিত্য ও সাময়িক সাহিত্যের সীমান। লপ্তপ্রায় তখন নিয়ম থাকলেই 
বা তা মেনে চলবার উপায় কোথায়? উপায় থাকুক বা নাই থাকুক 
সতর্কবাণী হিসাবে বহ্কিমচন্দ্রের কথা মনে রাখলে উপকার ছাড়া 
অপকার হওয়ার সম্ভাবনা! নেই। 

৭॥ বিদ্যা প্রকাশের চেষ্টা করিবেন না । বিদ্যা থাকিলে, 
তাহা আপনিই প্রকাশ পায়, চেষ্টা করিতে হয় না। বিদ্ধা 
প্রকাশের চেষ্টা পাঠকের পক্ষে অতিশয় বিরক্তিকর, এবং রচনার 
পারিপাট্যের বিশেষ হানিজনক | এখনকার প্রবন্ধে ইংরাজি, 
সংস্কৃত, ফরাশি, জার্মান কটেশন বড় বেশি দেখিতে পাই। যে 
ভাষা আপনি জানেন না, পরের গ্রন্থের সাহায্যে সে ভাষা হইতে 
কদাচ উদ্ধত করিবেন না । 
মূল ব্যাধি বিদ্যাপ্রকাশ চেষ্টা, উপসর্গ কোটেশন হউক। দেখা 

যাচ্ছে যে ব্যাধি ও উপসর্গ বঙ্কিমচন্দ্রের সময়েই দেখা দিয়েছিল, এখন 
লেখকের সংখ্যাবৃদ্ধিতে ব্যাধি মহামারীর আকার ধারণ করেছে। 
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পাঠককে অজ্ঞ ও অপ্রতিভ প্রতিপন্ন করা কোন কোন লেখকের 
লেখনীধারণের একমাত্র কার্য বলে মনে হয়। পণ্ডিত ব্যক্তি অপরকৈ 
অপণগ্ডিত প্রমাণ করতে প্রয়াস পায় না। মধুস্দন, বস্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ তিনজনেই পণ্ডিত ছিলেন (প্রতিভাবান তো৷ ছিলেনই ) 
কোটেশন কণ্টক থেকে তাদের রচন। বিশেষভাবে মুক্ত । রামেন্দরম্ন্দর 
প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন, অনেক ছৃবহ বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা করেছেন, 
কিন্তু তার রচনায় কোটেশন কয়টা? বিদ্যার অভাবেই লেখক 
কোটেশনমুখী হযে ওঠে, সে কোটেশনও আবার লেখকের অজ্ঞাত 
ভাষা থেকে। পাঠকসমাজের ৬পরে অবজ্ঞাই এই পণ্ডিম্মন্ততার 
কারণ। এখন পাঠকসমাজ যে অনুপাতে বেড়েছে, সেই অনুপাতে 
বাড়ে নি কচিমান ও উচ্চশিক্ষাসম্পন্ন পাঠক, ফলে এই রকম চাতুরী 
সম্ভব হচ্ছে। যোগ্য পাঠক যোগ্য লেখক শ্যপ্টির একটি উপায়। 
সাক্ষরতা ও শিক্ষা এক বস্তু নয়। নূতন নৃতন যোজনার তাগিদে 
সাক্ষরের সংখ্যা বাড়তে পারে, শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি সময় সাপেক্ষ । 
নৃতন সাক্ষর পাঠককে ফাঁকি দেওয়া! সহজ সত্য, কিন্তু অন্যদিকে আবার 
নৃতন সাক্ষর পাঠক টেনে নামিয়ে আনে লেখককে সাহিত্যের উচ্চ 
আদর্শ থেকে । এই প্রক্রিয়াটি আজ চলছে পৃথিবীব্যাগী । উচ্চমার্গের 
সাহিত্য স্থষ্টির যুগ পৃথিবী থেকে বুঝ চিরকালের জন্যই চলে গেল। 
মেকলের উক্তি অপ্রত্যাশিতভাবে সত্য হতে চলেছে। 

৮॥ অলঙ্কার প্রয়োগ বা রসিকতার জন্য চেষ্টিত হইবেন 
না। স্থানে স্থানে অলঙ্কার বা! বাঙ্গের প্রয়োজন হয় বটে; 
লেখকের ভাগারে এ সামগ্রী থাকিলে, প্রয়োজনমতে আপনিই 
আসিয়া পৌছিবে, ভাগ্ডারে না থাকিলে মাথা কুটিলেও আসিবে 
না। অসময়ে বা শুন্য ভাগ্ডারে অলঙ্কার প্রয়োগের বা রসিকতার 
চেষ্টার মত কদর্য আর কিছুই নাই। 

৯॥ যেস্থানে অলঙ্কার বা ব্যঙ্গ সুন্দর বলিয়া মনে হইবে, 
সেই স্থানটি কাটিয়া দিবে, এটি প্রাচীন বিধি । আমি সে কথা 
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বলি না। কিন্ত আমার পরামর্শ এই যে, সে স্থানটি বন্ধুবর্গকে 
পুনপুনঃ পড়িয়া শুনাইবে। যদি ভাল না হইয়া থাকে, তবে 
ছুই চারি বার পড়িলে লেখকের নিজেরই আর উহা! ভাল লাগিবে 
না__বন্ধুবর্গের নিকট পড়িতে লজ্জা করিবে। তখন উহা! 
কাটিয়া দিবে। 


অলঙ্কারের প্রয়োগ কাব্যে অধিক, ব্যঙ্গের প্রয়োগ গগ্যে। এ-ই 
সাধারণ বিধি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গছ সম্বন্ধে এ নিয়ম খাটে না । 
অলঙ্কার তার গছ্যের সহজাত এশ্বর্ধ (কাব্যের তো বটেই )। 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ রচনার প্রভাবে অলঙ্কারের প্রয়োগ বেড়ে গিয়েছে 
পরবর্তা কালে; আর অনেক সময়েই তা মুদ্রাদোষের সীমানায় গিয়ে 
ঠেকেছে । অলঙ্কারাত্মক বাক্য প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের চিন্তার বৈশিষ্ট্য, 
অপরের পক্ষে তা অনুকরণ মাত্র। এইরূপ অনুকরণের ফল পরবর্তী 
গছ্যের পক্ষে একটি বিড়ম্বনা । প্রয়োজন স্থলে অলঙ্কার প্রয়োগের 
আদর্শ রামেন্দ্রস্ুন্দরের গগ্ঠ, আবার প্ররোজন স্থলে ব্যঙ্গের প্রয়োগের 
আদর্শ প্রমথ চৌধুরীর আদর্শ _ছুজনেই রবীন্দ্র সমকালীন । তাদের 
গছ্যের কাঠামোর উপরে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব নিঃসন্দেহে আছে কিন্তু 
স্বাভাবিক ক্ষমতা ও গদ্ধর্ম সম্বন্ধে তত্বদশিতার ফলে তারা বিড়ম্বনা 
বাচিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছেন। পরবর্তী অনেক লেখকের সে সামর্থ্য 
নেই, আর সামর্থা যে নেই সে বিষয়েও তারা সচেতন নন। ব্ধু- 
বর্গকে পড়ে শোনাবার পরামর্শ নিষ্ষল কারণ একটি অন্ুকরণের 
আবহাওয়ায় বধিত হওয়ার ফলে সকলেরই মাথা একই কুপ্রভাবের 
ক্ষুরে মুণ্ডিত। আধুনিক বাংল৷ গগ্যরীতি অলঙ্কারাত্মক অনুকরণে কৃপে 
নিমজ্জিত প্রায়। বহ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী সুত্র যে সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করছে এ নুগভীর কূপের মধ্যে তা পৌছতে অক্ষম । 


১০॥ সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা | যিনি 
সোজ। কথায় আপনার মনের ভাব সহজে পাঠককে বুঝাইতে 


১৬৪ 


পারেন, তিনিই-শ্রেষ্ঠ লেখক । কেননা, লেখার উদ্দেশ্ট পাঠককে 

বুঝান। 

তৃতীয় ও চতুর্থ সূত্রের মতই এ স্ত্রটির গুরুত্ব । পূর্বোক্ত সূত্র 
ছুটিতে যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য নীতির সার, এ স্ত্রটিতে তেমনি 
তার সাহিত্য রীতির সার। লেখ।র উদ্দেশ্য পাঠককে বুঝানো এই 
পরম সত্টি অনেক লেখক ভূলে গিয়েছেন, তাহাদের রচনা পড়লে 
মনে হয় লেখার উদ্দেশ্য পাঠককে না বুঝানো । অকারণে ছুরূহ 
সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ, অপ্রয়োজনে ইংরাজি শব্দ প্রয়োগ (অন্য বিদেশী 
ভাষার শব্দও বটে ) এবং ছুরম্বয় এদের লেখার বৈশিষ্ট্য । ঠিক এই 
' পন্থাটি ছাড়া তাদের ভাব নাকি প্রকাশ পায় না। এই প্রচণ্ড 
ব্যস্ততার যুগে কার এমন শিরঃগীড়া যে এ গোলকধাধার রহস্থাভেদ 
করতে যাবে। কিন্তু না, পাঠক আছে, হতে পারে তাদের সংখ্যা 
আঙ্লে গণনীয়, মিষ্টান্ন-প্রত্যাশী ইতরে জনাঃ নাই বুঝল-_এই 
হচ্ছে তাদের যুক্তি । অপঠিত মহিমাই নাকি তাদের রচনার প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । এখানেও রূপান্তরে রবীন্দ্র-গঞ্ভের প্রভাবের প্রতিক্রিয়। 
কুতুবমিনারের পাশে উৎকট অর্ধসমাপ্ত ও দর্শকবিহীন মহিমায় মগ্ডিত 
আলাই মিনার ধার! দেখেছেন তার। এই গগ্যরীতির প্রকৃত রূপ বুঝতে 
পারবেন | উভয় স্থলেই অক্ষমতার 'ঙ্গে অহন্মন্ততার অপদার্থ মিশ্রণ । 

'সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলত। |” এই নীতির সমর্থনে 
বিদ্ভাসাগর থেকে পরশুরাম পর্যন্ত সমস্ত শ্রেষ্ঠ বাঙালী গগ্ভ লেখকের 
রচনা উদ্ধত করতে পার! যায়। রবীন্দ্রনাথের গগ্য অলঙ্কারাত্মক 
ও অন্দরের স্বকীয়তায় মণ্ডিত হলেও সরল, একবার পড়লেই ভাবটি 
পাঠকের মনে গিয়ে পৌছয়। কিন্তু হলে কি হয়, আলাই মিনার 
যে এর .উচ্চক্ ( অর্ধভগ্ন ) প্রতিবাদ । এ এক রকম গ্রাম্যতা | 
বিশ্বমানবতার দোহাই পাড়তে পাড়তে নৃতন গ্রাম্যতার অনুসরণ 
সত্যই উপভোগ্য । তবে সাস্তনার বিষয় এই যে প্রসাদগুণ বজিত, 
অসরল গগ্ কখনো স্থায়ী আসন লাভ করে না। 
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১১॥ কাহারও অনুকরণ করিও না । অনুকরণে দোষগুলি 
অন্ুকৃত হয়, গুণগুলি হয় না। অমুক ইংরাজি বা সংস্কৃত বা 
বাংল! লেখক এইরূপ লিথিয়াছেন, আমিও এরূপ লিখিব, এ কথ! 
কদাপি মনে স্থান দিও না। 
অনেক বাঙালী সমালোচকের মতে সাছিত্যের 17151) 05850] 

রবীন্দ্রনাথ বা বঙ্কিমচন্দ্রের অনুকরণ | কারো রচনায় রবীন্দ্রীতির ধ্বনি 
বা বঙ্কিমীরীতির প্রতিধ্বনি শ্রুতি হওয়ামাত্র শির লাও? গর্জন করে 
ওঠেন তারা । তার! নিতান্ত প্রতিক্রিয়াশীল না হলে বুঝতে পারতেন 
যে ক্রম-বিবর্তনের নীতি সাহিত্যক্ষেত্রেও সক্ক্রিয়। এই নীতির 
নিয়মেই পূর্ববর্তী শক্তিমান লেখকদের রীতি পরবর্তাদের মধ্যে প্রথমে 
ধ্বনিরূপে, তার পরে প্রতিধ্বনিরূপে দেখা দিতে দিতে অবশেষে 
এক সময়ে মিলিয়ে যায়। কিন্তু পরবর্তা লেখকের যদি স্বকীয়তা 
থাকে তবে এ ধ্বনি ও প্রতিধ্বনির সঙ্গেই তা ক্রমে স্পষ্ট ও স্পষ্টতর 
হয়ে ওঠে । বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রীতির ধ্বনি রবীন্দ্রনাথের বৌঠাকুরাণীর 
হাটে অত্যন্ত সুস্পষ্ট যদিচ তা কালক্রমে চোখের বালি ও নৌকা- 
ডুবিতে ক্ষীণ প্রতিধ্বনিতে পর্যবমিত। কিন্তু সেই সঙ্গেই দেখ। দিয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের গগ্রীতির মৌলিকতা | এই স্বাভাবিক বিবর্তনকে অস্বীকার 
করার অর্থ সাহিত্যের ধারার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াশীল আচরণ। শক্তিহীন 
বা স্বশ্পশস্তি লেখকেরাই এরূপ আচরণ ক'রে থাকেন । এখানেও দেখি 
রবীন্দ্রপ্রভাবের আর এক রূপান্তর । রবীন্দ্রনাথকে অর্থাৎ বাংলা 
সাহিত্যের বিবর্তনকে অস্বীকার করবার সম্কলে তার! হছ্রম্বয়ের, 
দুর্বোধ্যতার ও সর্বপ্রকার হুরহতার নাগপাশে নিজেদের পিষ্ট করতে 
প্রস্তত। কিন্তু তাই বলে তারা অনুকরণ করেন না এমন মনে করলে 
ভূল হবে। রবীন্দ্রনাথ বা বঙ্কিমচন্দ্রের অনুকরণ সহজেই ধরা পড়ে। 
তাই তীরা ব্বল্পখ্যাত ইংরাজি লেখকদের বা স্বল্পতরখ্যাত ফরাসী বা 
জার্মান লেখকদের পক্ষপুটে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ধরা পড়বার 
আশঙ্কা কম। বিশেষ, “বিদেশী রাজার ছেলে লজ্জা! কি বা তারে ।” 
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১২॥ যেকথার প্রমাণ দিতে পারিবে না, তাহা লিখিও 
না। প্রমাণগুলি প্রযুক্ত করা সকল সময়ে প্রয়োজন হয় না, 
কিন্তু হাতে থাকা চাই। 


দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই এ স্ুত্রটির প্রযোজ্যতা 
অধিক, তবে সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে একেবারে নেই তা নয় | প্রবন্ধ- 
লেখক, সমালোচক ও জীবনীকারগণের এ স্বত্রটি ভূললে চলবে না । 
ধূম দেখলে বহি অনুমান করা অসঙ্গত নয় কিন্ত এ গিরিশিখরে 
ওটা কি; ধূম না কুয়াশা আগে ঠিক ক'রে নিয়ে তবে অনুমান করা 
আবশ্যক | প্রমাণহীন সদস্ত খোষণীয় সত্যের পিলে চমকে উঠলেও 
মিথ্যা কখনো সত্য হয় না। এখানেও সেই অহম্মন্ততার আর 
এক লীল! ৷ 

এই হল গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র বিরচিত বারোটি স্বত্র । রচনাকালে 
স্ত্রগ্জলির যেমন প্রযোজ্যতা ছিল আজও তেমনি আছে, বরঞ্ণ ওয়, 
৪্থ, ৬ষ্ট, ১০ম ও ১১শ স্ূত্রের প্রয়োজন ও প্রযোজ্যতা৷ বেড়েছে । 
সেদিনকার লেখক স্বত্রগুলিকে কি দৃষ্টিতে দেখেছিল জানি না, তবে 
আজকার একজন লেখক কি দৃষ্টিতে দেখে তাই বিবৃত করলাম । 
সর্বশেষে বহ্কিমচন্দ্র যে আশা! পোষণ ক'রে স্বত্রগুলি সমাপ্ত করেছিলেন 
তা এখানে উদ্ধত ক'রে এই ভাষ্তেষ পরিসমাপ্তি করলাম । 

“বাঙ্গাল। সাহিত্য, বাঙালীর ভরসা । এই নিয়মগুলি বাঙ্গাল৷ 
লেখকদিগের দ্বারা রক্ষিত হইলে, বাংলা সাহিত্যের উন্নতি বেগে 
হইতে থাকিবে ।” 
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পরশুরামের রসরচন। 


পুরাকালে পরশুরাম এসেছিলেন মানুষ মারতে, আমাদের কালে 
পরশুরামের সেরম কোন মারাত্মক উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি 
মানুষকে হাসিয়ে গিয়েছেন । এই হাসির প্রকৃতি কি তানা-হয় 
পরে বিচার করা যাবে, তবে আপাততঃ নিধিচারে বলা যায় যে 
পরশুরাম হাসির গল্প লিখে গিয়েছেন,-সে সব গলে অন্য উপাদান 
থাকলেও, হাসিটাই মূল উপাদান। হাসির গল্পলেখক মাত্রেই 
হাসিখুশি থাকবে, আমুদে হবে এরকম ধারণা অনেকের আছে, কিন্তু 
বাস্তবে দেখা যায় যে হাসির রচনা যারা লিখে গিয়েছেন তার সকলেই 
গম্ভীর প্রকৃতির লোক । ভ্রেলোক্যনাথ প্রভাতকুমার, পরশুরাম 
সকলেরই প্রকৃতি গম্ভীর । প্রাচীনদের মধ্যে মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্ 
গম্ভীর প্রকৃতির ছিলেন বলেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়, কারণ তাদের 
ছ'জনেরই ছু.খের জীবন। এত ছৃঃখের মধো এত হাসিকে কেমন 
করে তারা রক্ষা করেছেন সে এক বিন্ময়। শশীবৃক্ষ আপন অভ্যন্তরে 
অগ্নিকে কিভাবে রক্ষা ররে? ব্যতিক্রম বোধ করি দীনবন্ধু । 
দীনবন্ধু আমোদপ্রিয় মজলিপী ব্যক্তি ছিলেন। আবার তিনিও 
ব্যতিক্রম কিন! সন্দেহ করবার কারণ আছে, যেহেতু খুব সম্ভব একই 
সঙ্গে ছুটি বিপরীত ব্যক্তিত্বকে অন্তরে তিনি পোষণ করতেন। 
একজন সামাজিক ব্যক্তি, অপরজন সাহিতাক। তবুন! হয় স্বীকার 
করা গেল তিনি ব্যতিক্রম । 

প্রকৃত হাস্তরসের মধ্যে একটা গাস্তীর্য আছে, প্রকৃত হাস্তরস 
আর যাই হোক তরল নয়। কালিদাস যে কৈলাস পর্বতকে ত্র্যন্বকের 
অট্রহাসির সঙ্গে তুলনা করেছেন সে এই জন্তে। প্রকৃত হাস্তরস 
করুণার রূপান্তর বলেই তা গহন গম্ভীর । এ কথা সবাই বোঝে না 
বলেই হাসির গল্পের লেখককে দেখতে গিয়ে আমুদে লোককে 


১৬৮ 


প্রত্যাশ। করে। পরশুরামকে দেখতে গিয়ে অনেকেরই সন্দেহ 
হয়েছে এ কেমন ধার! হলো, ইনি যে গম্ভীর রাশভারী লোক । 

অনুরূপ! দেবীর এইরকম আশাভঙ্গ হয়েছিল। “আমার বিশ্বাস 
ছিল পরশুরাম” আমার পরম স্সেহাস্পদ “বিশু'র স্বামী, তার লেখার 
মতই খুব হাসিখুশিতে ভরা অত্যন্ত সামাজিক, চালাক, চটপটে একটি 
আমুদে লোক হবেন । কিন্ত কে দেখে মনে মনে ভাবলাম-__ইনি 
কি করে ওই সব অপূর্ব হাস্তরসের আধার হলেন? এ যেন 'সরষার 
মধ্যে ত্যাল'। মজ.করপুর থাকন্তে আমার একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু, 
আমার স্বামীর সহপাঠী সাবজজ ব্রজেন ঘোষের স্ত্রী পঙ্কজিনী ঘোষের 
মারফত তার ছোট বোন ( কনিষ্ঠ! নয় ) বিশুর সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল, 
তার পত্রে। তার স্বামীর কথা, তার আক! বিশুরই চিত্র ( অস্থখের 
পূর্বে, তৎপরে ইত্যাদি) ও নানা সরস মন্তব্য দেখেশুনে ওই রকম 
ধারণ।টাই বোধ হয় পাক] হয়ে গেছেলো । বা হোক, পরে সে বিষয়ে 
সামপ্রস্ত করবার স্থযোগও যথেষ্ট রূপেই আমি পেয়েছিলাম । তার 
বেঙ্গল কেমিকেলের গৃহে, পরে বনু-বহুবার তার শিজগৃহেও যাতায়ত 
করে তার লেখার মতই তার গভীর সৌজন্তপূর্ণ গান্তীরধময় সুমিষ্ট 
ব্যবহারে তার অন্তরের একান্‌ গভীরে যে তার অন্তঃসলিল সহজাত 
হাস্তরস প্রবাহিত ছিল তার সম'ক সন্ধান লাভ কর্নেছি। আর 
দেখেছি তার ধ্যানমগ্জ শোকগন্তীর নে বূপটুকু । বাস্তবিক একাধারে 
এমন শাস্তসমাহিত এবং নিপ্ধসরল চরিত্র সংসারে বড় কম দেখা 
যায়।” ( কথাপাহিত্য : রাজশেখর বস্ত্র সংবর্ধনা! সংখ্যা : আবণ 
১৩৬০ )। 

কৰিশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ও আমাদের মস্তব্যের সমর্থক । 
“রাজশেখরবাবু রাশি রাশি পুস্তক রচন! করেন নাই, মাসিক পত্রিকায় 
কচিৎ কখনও তার লেখা দেখ! যায় । জীবিকার জন্য তিনি লেখেন 
নাই, বাণীকে বানী করিয়। সভায় সভায় তিনি নাচান নাই, 
সাহিত্যকে পণ্য করিয়া তিনি . গ্রস্থবণিক সাজেন নাই, দেশের 
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সভা-দমিতি, সমাজের নানা অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ-সভ। সাহিত্যিক বৈঠক 
গোষ্ঠী, মজলিস কোথাও তাহাকে দেখা যায় নাই। এই ভাবে 
তিনি সাহিত্যিক আভিজাত্য অক্ষুণ্ন রাখিয়া! চলিয়াছেন। 

তাহাকে 'রাজশেখর দাদা” বলিয়া! কেহ আহ্বান করিতে সাহসী 
হন নাই। প্রগল্ভতা, চাপল্য বা! ধৃষ্টতা দূর হইতে তাহাকে নমস্কার 
করিয়৷ চলিয়া যায়। তিনি কাহারও স্তব শ্রশস্তি গান করেন নাই; 
ভূমিকা, পরিচায়িকা, প্রশংসাপত্র ইত্যাদির পুটে প্রসাদ বিতরণ করেন 
নাই, অযোগ্যকে মিথ্য। স্তোকবাক্যে আশ্বস্ত করেন নাই, আচার 
সাজিয়! সহস্রের প্রথাগত প্রণিপাত ও মুদ্রিত অধ্য গ্রহণ করেন 
নাই। 

তাহার জীবনে যেমন একট! বিবিক্ততা ও বিচ্ছিত্তি দেখা যায়-_ 
রচনাতেও তেমনি আত্মনিগৃহন ও প্রথম' শ্রেণীর আর্টিস্টের পক্ষে যে 
06690100066 ও 10590108110 স্বাভাবিক তাহাই লক্ষিত হয় । 
রাজশেখরবাবু নিজে না হাসিয়া হাসান, নিজে ন! কাদিয়৷ কাদান, 
নিজে অন্তরালে থাকিয়! এন্দ্রজালিক মায়! বিস্তার করেন-_এ বিষয়ে 
তিনি বিধাতারই মন্ত্রশিষ্য ।”  কথাসাহিত্য : রাজশেখর বস্তু 
সংবর্ধনা সংখ্যা £ শ্রাবণ, ১৩৬০ )। 

এই মন্তব্যের আর একজন সাক্ষী বর্তমান লেখক। সে ১৯৩৪ 
সালের কথা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় পরিভাষা! কমিটি গঠন করেছে, 
অবৈতনিক সম্পাদক অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, বেতনভুক্‌ সহকারী 
সম্পাদক বর্তমান লেখক, সভাপতি রাজশেখর বস্থ। প্রথম দিনের 
অধিবেশনে আগ্রহভরে সভাপতির অপেক্ষায় আছি, আগে কখনও 
তাকে দেখি নি। নির্দিষ্ট সময়ে সৌম্যমৃত্ি প্রো ভদ্রলোক প্রবেশ 
করলেন, গায়ে সাদা খদ্দরের গলাবন্ধ কোট, পরনে খদ্দরের ধুতি 
(এ পোশাক ছাড়া অন্ত পোশাকে তাকে কখনও এেখেছি বলে মনে 
পড়ে না), হাতে কাগজের ফাইল, গম্ভীর অথচ প্রসন্ন মুখ | সে 
প্রসন্নতা কতকটা স্বভাবের, কতকটা! প্রতিভার । এ প্রসন্নতাটুকু ন৷ 
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থাকলে তাকে যে কোন বড় একট অঙ্কিসের অভিজ্ঞ বড়বাবু বলে 
মনে হওয়া অসম্ভব নয। ক্রমে টেবিলের চারধারের চেয়ারগুলি 
পুর্ণ হয়ে উঠল, সকলেই গুণী জ্ঞানী ব্যক্তি, অধিকাংশই নামজাদ! 
অধ্যাপক । বিজ্ঞানের নানা শাখার পরিভাষ! সংকলিত হচ্ছে, নান 
শাখায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ আছেন, সভাপতির সব শাখাতেই সমান 
অধিকার । বাঙালীর সভার কাজ চালানো সহজ নহে, কাজের 
কথাকে ছাপিবে ওঠে অকাজের কথা । অকাজের কথায় সভাপতি 
যোগ দেন না, চপ করে শোনেন; কিছুক্ষণ পরে কথার মোড় ঘ্বুরিয়ে 
কাজের কথায় নিয়ে এসে ফেলেন । কোন একট! বিষয়ে কতজনে 
কতরকম মন্তব্য করছেন সভাপতি নীরব শ্রোতা, সকলের সব মন্তব্য 
শেষ হলে ছুটি একটি ক্ষুদ্র কথায়--শিখা জ্বেলে দিলেন তিনি। 
সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল। এই সভা দীর্ঘকাল চলেছিল । দীর্ঘকাল 
তাকে টেবিলের অন্ত প্রান্ত থেকে দেখবার স্থযোগ পেয়েছি । কখনও 
কখনও সভার অধিবেশন বসেছে তার সুকিয় স্ট্রাটের ভাঁড়। বাড়িতে । 
বস্তুতঃ সভ1 চালাতে এমন যোগ্য সভাপতি আমার চোখে পড়ে নি। 
সভাপতির মধ্যে কোনদিন গ“ভলিকা'র লেখককে দেখতে পাই নি, 
বড় জোর দেখতে পেয়েছি বেঙ্গল কেমিকেলের অভিজ্ঞ ম্যানেজারকে । 
ব্যক্তিত্বের শক্তিতে তিনি রাজশ্েখের বন্থ। পরশুরামকে সম্পুর্ণ 
স্বতন্ত্র কোঠায় রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন। এই স্বাতক্ত্র্যের ভাব 
অপর একজন ব্যক্তিও লক্ষ্য করেছেন । “যখন তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয়েছে সেই সময় একদিন আমায 0669] 061001০91-এর 
আপিসে-ঘে আপিসের তিনি সে সময় 28159221 ছিলেন-_ 
কার্ষবশতঃ দেখা করতে যেতে হয়েছিল। কাজের কথা হয়ে যাবার 
পর আমি-যেমন আমাদের বেশীর ভাগ লোকেরই অভ্যাস--তাকে 
ছ-একটা বাড়ির খবরের কথ! জিজ্ছেস করেছিলুম | কিছুমাত্র দ্বিধ! 
নাকরে তিনি তখনই বলে দিলেন--ও সব কথা ত আপিসের নয়-_ 
আফিসের সময় নষ্ট না করে বাড়িতে জিজ্ঞেস করবেন-_-এই বলে 
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তিনি নিজের কাজে মন দিলেন। তখন আমার বয়স অনেক কম 
ছিল, তার কাছ থেকে এই শিক্ষা তখন পেয়েছিলুম যে, আপিস 
আপিসই, বাড়ি নয়-_কর্তব্যের সময় কর্তব্য করে যাওয়াই সঙ্গত ; 
অন্ত কাজে বা কথায় সময় নষ্ট না করাই উচিত। ( মেজদা__ 
প্রীন্বহৎচন্দ্র মিত্র। কথাসাহিত্য : রাজশেখর বনু সংবর্ধনা সংখ্যা : 
শ্রাবণ, ১৩৬০ )। 

কয়েক বংসর পরে কাজ শেষ হয়ে গেলে, পরিভাষা কমিটি উঠে 
গেল, পরিভাষা কমিটির সিদ্ধান্তগুলি এখন চলস্তিকা" অভিধানের 
পরিশিষ্টে স্থান পেয়েছে । তখন তিনি বকুলবাগান রোডে বাড়ি 
তৈরী করে উঠে গিয়েছেন । সে বাড়িতে অনেকবার গিয়েছি, কখনও 
দরকারে অধিকাংশ সময়েই অদরকারে। যেতেই প্রথম প্রশ্ন 
করেছেন, চান কফি ? তার সমাদরের মধ্যে আডম্বর ছিল না, তবে 
সহৃদয়তার কখনও অভাব দেখি নি। সেখানেও দেখেছি ছুটি একটি 
কথায় আলোচনার জট ছাড়াতে তীর স্বাভাবিক নিপুণতা । আমর! 
হয়তো অনেক কথা বলবার মুহুর্তে তার মধ্যে থেকে আলগোছে 
আসল কথাটি তুলে নিলেন। এও তার শিক্ষা ও স্বভাবের ফল। 
তার বাড়িটিও তার গায়ে খদ্ধরের কোটের- মত অনাড়ম্বর প্রশস্ত; 
বিলাসিতা নেই অথচ সম্পূর্ণ বাসোপযোশগী । আর একটা লক্ষ্য 
করবার জিনিস তার গায়ের কোটটি, সেটা প্রথমেই চোখে পড়েছিল 
পরিভাষ। কমিটির অধিবেশনে । নিপুণ জাছুকর যেমন পোশাকের 
নান। অদ্ধিসন্ধি থেকে বিচিত্র বন্ত টেনে বের করেন, তেমনি বের 
করতেন তিনি কোটের পকেট থেকে । অনেকগুলি পকেট, 
কোনোটা চশমার খাপ রাখবার, কোনোটা ফাউণ্টেন পেন রাখবার, 
কোনোটা থেকে বা বের হতো পেন্সিল কাট! ছুরি ও রবার, প্রায় 
তার 'অটমেটিক শ্রীহুর্গাগ্রাক' আর কি! মোটের উপরে রাজশেখর 
বন্থু সঙ্জন, অমায়িক, গম্ভীর প্রকৃতির ব্যক্তি, প্রকৃত হাস্তরসিকের 
যেমন হওয়। উচিত তার চেয়ে কম বা বেশী নন | এ পর্যন্ত যা জান৷ 
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গেল, তাতে আর দশজন হাস্তরসিক সাহিত্যিকের সঙ্গে তার মিল 
আছে । এবারে অমিলটা কোথায় দেখা যাক | মিলে-অমিলে মিলিয়ে 
চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে আশা! করা যায় । 


॥২॥ 


কোনো লেখকই আকাশের শুন্ততায় জন্মগ্রহণ করে না তারা 
ছোট বড মাঝারি যে দরেরই লৈখক হোক না কেন। লেখকের 
সামাজিক পরিবেশ, দেশ ও কালের প্রভাব, পারিবারিক প্রবণতা 
প্রভৃতি লেখককে অক্তাতে নিয়ন্ত্রিত করে, এখানে লেখক মানে তার 
শক্তির বিশেষ বপটি। এখন কোন লেখককে সম্যকভাবে বুঝতে 
হলে এই" সমস্তর সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে কিংবা এই সমস্তর মানচিত্রের 
উপরে যথাস্থানে তাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে বুঝতে হবে । “কবিকে পাবে 
না! কবির জীবনচরিতে" একথা সর্বাংশে গ্রাহ্থ নহে ; জীবনচরিত যদি 
যথার্থ হয় তবে অবশ্যই কবিকে তাতে পাওয়! যাবে । আরও একটু 
ুঙ্স্মভাবে বিচার করলে বলতে হবে যে লেখকের শৈশব বা বড়জোর 
বাল্যকালের কয়েক বছর ঙাকে গঠন ক'রে তোলে । 01119 
15 00০ 90051 ০06 055 10910) এ আদৌ কবির অতুযুক্তি নয়। 
আরব্য-উপন্যাসে দেখ। গিয়েছে যে, সিন্ধবাদ এক বৃদ্ধকে কাধে নিয়ে 
চলতে বাধ্য হয়েছে, মানুষের বেলায় ঠিক তার উল্টো । প্রত্যেক 
মানুষ তার শৈশবকে কাধে নিয়ে আমৃত্যু চলছে । লেখকের পক্ষে 
একথা আরও সত্য, কেননা লেখক যে জীবনরহস্তের সন্ধানী তার 
চাবিকাঠি এ শিশুটার হাতে। 

রবীন্দ্রনাথের ্যামের গণ্ডি তেতলায় বসে ছুপুরের আকাশে 
চিলের ডাক শ্রবণ, পেনেটির বাগানে প্রথম গঙ্গাদর্শন প্রভৃতি আদৌ 
অকিঞ্চিংকর ঘটনা নয়। পারিবারিক বিগ্রহেন্ধ প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের 
ভক্তি, কিংবা সাগরষাাড়ি গ্রামে নৈসগিক দৃশ্যাবলী মধুস্থদনের মনে 
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যে সুক্ষ প্রভাব বিস্তার করেছিল, তার ক্রিয়৷ শেষপর্যন্ত সক্রিয় ছিল। 
মানুষ দশ বারো বছর বয়স পর্যন্ত য! গ্রহণ করে তাই তার যথার্থ 
পুজি, তারপরে অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে নূতন সঞ্চয় যতই হোক, 
পুঁজিতে যতই মুনাফা দেখানো যাক না কেন, মূলধনের পরিমাণ 
বাড়ে না। এ সত্য রাজশেখর বনু সম্বন্ধে ষোলআনা প্রযোজ্য । 
কবিকে জানতে হলে তার জীবনের ভিতর দিয়ে জানতে হবে, কাজেই 
রাজশেখর বস্থুর সাহিত্য-বিচারের আগে তার জীবন-বিচার 
আবশ্যক | 

রাজশেখরবাবু নিজের খ্যাতি সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, স্মৃতিকথা 
জীবনচরিত ব। কোনরকম খসড়। লিখবার কথ। ভাবেন নি। 
অধিকাংশ লেখক খ্যাতির প্রদীপের শিখাটিকে নিজেই উস্কে দেয়, 
কেউ বা প্রত্যক্ষে কেউ বা গোপনে, রাজশেখরবাবু কিছুই করেন নি। 
তবে সৌভাগ্যবশতঃ তার স্বজন ও অনুরাগীগণ কিছু করেছেন বটে। 
এখানে আমরা সেই সব রচনার স্থুযোগ গ্রহণ করলাম । উদ্ধতিগুলি 
কিছু দীর্ঘ হওয়া সত্বেও ভীত হই নি, কারণ গ্রন্থাবলীর সঙ্গে জীবনের 
বিস্তৃত পরিচয় সংযুক্ত থাক! নিতান্ত স্বাভাবিক । 

প্রথম উদ্ধতিতে রাজশেখর বসুর বাল্যকালের কিছু বিবরণ পাওয়৷ 
যাবে। 

“দারভাঙ্গা ঘুরে এসে একবার চন্দ্রশেখর (পিতা ) বললেন, 
“ফটিকের নাম ঠিক হয়ে গেছে । মহারাজ ( লক্ষমীশ্বর সিং শ্রোত্রিয় 
ব্রাহ্মণ ) জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার দ্বিতীয় ছেলের নামও একটা 
শেখর হবে নাকি ? কি শেখর হবে 1 আমি বললাম, “ইওর হাইনেস, 
যখন তাকে আশীর্বাদ করছেন, তখন আপনিই তার শিরোমাল্য,_ 
আমি আপনার সামনে তার নামকরণ করলাম রাজশেখর |” 
দারভাঙ্গার রাজা যার শিরে আছেন, রাজ! মহেন্দ্রপালের সভাকৰি 
থেকে এ নাম দেওয়া হয় নি। 

মা যখন তার হাতে খেল্ন! দিতেন? টিনের এঞ্জিন, রবারের বাশি, 
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স্প্রিং-এর লাট্ুং এক ঘণ্টার মধ্যেই রাজশেখর লোহা; পাথর ও 
হাতুড়ি দিয়া ভেঙে দেখতো! ভেতরে কি আছে,_-কেন বাজে 1-_ 
কেন ঘোরে ? ' 

আবার যখন কলকাতা! থেকে স্প্রি-এর নৃতন এঞ্জিন আসতো, 
মা রাজশেখরের হাতে দেবার সময় বলতেন: দেখিস্‌ যেন ভাঙিস না। 
অমনি চার বছরের ছেলের মুখ অভিমানে গম্ভীর হয়ে গেল” খেলন। 
নেবে না! তারপর মা বললেন, “এই নে যা খুশি কর! তখন নিয়ে 
খানিকক্ষণ চালিয়ে রাজশেখর এনজিনটার মুণ্ডপাত করতো | 

রাজশেখর আরে! বড় হলে কলকাত৷ থেকে একটা আড়াই টাক! 
দিয়ে এনজিন কিনে এনেছে । তাতে ইসপিরিট দিয়ে চালাবার জন্য 
আমাদিগকে সব ডাকলো । সৌ সে হিস্‌ হিস্‌ করচে স্তিম কিন্ত 
এনজিন চলছে না। সায়েনটিফিক মেকানিক্যাল ব্রেন বিপদ ঘটবে 
বুঝে নিলে, চিৎকার করে বললে, দাদ! পালাও !, সকলে পালিয়ে 
অন্য ঘরে ঢুকে দর্জ! বন্ধ করে দিলাম | দড়াম করে বিকট আওয়াজে 
আড়াই টাকার বয়লার ফাটলে! । সকলেই চিন্তিত কর্ড মেলের 
বয়লার ফাটে যদি? 

রাজশেখরের বয়স যখন চার তখন সে ফুলস্টপ দিতে শিখলো । 
ছুজন লোক একট! বড় কাগজ ধরে ঈ ডুয়ে থাকতো। আর পায়জাম। 
চায়না কোট পরা রাজশেখর একটি পেনসিল নিয়ে ছুটে এসে 
কাগজটা ফুটো করে পেনসিল ভেঙে দিতো । এই তার হাতেখড়ি । 
পকেটে অটোমেটিক পেনসিল, হাতে লোহার স্ট্যাপ। কখনও বা 
কাঠের “সৌটা? | 

যখন দারভাঙ্গায় এলাম তার বয়স তখন সা৩ আন্দাজ | আমি 
লুকিয়ে বারবার বাক্স থকে “বেগম? সিগারেট চুরি করে খাই । রাজশেখর 
যখন আর একটু বড় হলে! বললাম, “ওরে ফটিক; একটা সিগারেট 
টান দিকি, এতে ভারি মজা! রাজশেখর একটু টেনে ফেলে 


দিলে। 
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বুড়ো বয়সে যখন দিল্লীতে অপারেশন হল বেচারী যন্ত্রণায় ছটফট 
করচে। ডাক্তার সম্ভোষকুমার সেন পেশেণ্টকে অন্যমনস্ক করবার 
জন্যে বললেন, "সিগারেট খান একট1। পেশেন্ট বললে, খাই না, 
“কখনও খান নি? রাজশেখর উত্তর দিল, “আমার দাদা একবার 
লুকিয়ে খাহয়েছিল ছেলেবেলায় ।' ভাঃ সেন বল্গলেন, ০০৩ ০91১ 
0০ 1725 ০0100560 161১ এবং পেশেন্ট ও ডাক্তার হেসে 
উঠলেন । ধারা বলেন, রাজশেখর হাসে না, তারা দেখবেন রোগ- 
যন্ত্রণাতেও কি রকম মজ! করবার ঝোক। আট বছর বয়সে মাছ 

ংস ঘ্বণায় ত্যাগ করলো । লোকে বলল, রাঙ্গশেখর বৌদ্ধধর্মে 

দীক্ষিত হবে। হন্ুর কলে পড়লে ছেড়ে দিত, মারতো না।” 
(রাজশেখরের ছেলেবেলা : শশিশেখর বস্তু : শারদীয় যুগান্তর )। 

দ্বিতীয় উদ্ধাতিতে বাল্যকালের বিবরণ কিছু থাকলেও বেশি ক'রে 
আছে কলকাতায় তার কলেজ জীবনের কথা এবং চাকুরী জীবনের 
প্রারস্তের বিবরণ | 

“১৮৮০ গ্রীষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ মঙ্গলবার বর্ধমান জেলায় শক্তিগড়ের 
সনিকটস্থ বামুনপাড়া গ্রামে তার জন্ম হয়। বামুনপাড়া হচ্ছে 
রাজশেখরের মামার বাড়ি। আর পৈতৃক নিবাস নদীয়া! জেলায় কৃষ্ণ- 
নগরের নিকটবতাঁ উল৷ বীরনগর | 

চন্্রশেখর বন্ুর চার পুত্র: শশিশেখর। রাজশেখর, কৃষ্ণশেখর, 
গিরীন্দ্রশেখর | চন্দ্রশেখররা মহিমনগর সমাজভূক্ত বড়ানিবাসী কনিষ্ঠ 
ধবু বন্থুর সন্তান। চন্দ্রশেখরের বৃদ্ধপ্রপিতামহ রামসন্তোষ বন্ত 
পলাশী যুদ্ধের পথ্গাশ বর্ষ পূর্বে উলার মুস্তৌফী বাটীতে বিবাহ 
করেন। ৃ্‌ 

রাজশেখরের পিতা চন্দ্রশেখর সামান্ত অবস্থায় জীবনসংগ্রাম শুর 
করেন। তবে তার যোগ্যতার গুণে দ্রুত উন্নতির মধ্য দিয়া আত্ম- 
প্রতিষ্ঠায় সক্ষম হন। তিনি যখন যশোহর জেলায় সামান্য একজন 
ভাক বিভাগের কর্মচারী, সেই সময়ে নীলকর সাহেবদের অত্যাচার 
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সম্পর্কে অনুসন্ধান ক'রে কলকাতায় যে রিপোর্ট দাখিল করেছিলেন, 
তারই ওপর ভিত্তি করে কলকাতায় ইগ্ডিগে! কমিশনের তদন্ত 
কাজ চলে। 

চন্দ্রশেখর সাহিত্য এবং দর্শনশান্ত্রে বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন। 
তিনি মহধি দেবেন্ত্রনাথের তত্ববোধিনী সভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
যোগাযোগ বজায় রাখতেন | তত্ববোধিনী পত্রিকায় নিয়মিত 
লিখতেনও | তার রচিত বেদাস্তপ্রবেশ, বেদাস্তদর্শন, স্যষ্টি, অধিকার- 
তত্ব, প্রলয়তত্ব প্রভৃতি গ্রন্থ সেকালে খ্যাতিলাভ করেছিল। 


পরবর্তীকালে চন্দ্রশেখর দ্বারভাঙ্গার মহারাজার ম্যানেজার পদে 
বহাল হয়ে দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে অতিবাহিত করেন। রাজশেখরের 
বাল্যকাল পিতার সঙ্গে বাংলার বাইরেই কেটেছে । প্রথম সাত 
বৎসর তিনি মুঙ্গের জেলার খড়গপুরে কাটান। তারপর ১৮৮৮ থেকে 
১৮৯৫ পর্যন্ত দ্বারভাঙ্গার রাজ স্কুলে পড়ে এপ্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
দ্বারভাঙ্গার স্কুলে রাজশেখরই তখন একমাত্র বাঙালী ছাত্র ছিলেন । 
বাল্যকাল থেকেই তার পিতার নিয়মনিষ্ঠা প্রভৃতি সদ্গুণের ছারা 
রাজশেখর এবং তার ভ্রাতৃবর্গ প্রভাবান্বিত হন। চন্দ্রশেখর নিজে 
ছেলেদের হস্তলিপি, পরিফষার-পরিচ্ছন্নার দিকে নজর রাখতেন। 
পরে বড় হয়েও তার! বাল্যকালের ভিত্তিপত্তনকে অগ্রাহ্া করেন নি। 
ব্যক্তিজীবনের ক্ষেত্রেও তারা সেই ধারা বহন ক'রে চলেছেন । 
বাংলাদেশের বেমক্কা চরিত্রের সঙ্গে এদিক দিয়ে তারা আশ্চর্য 
ব্যতিক্রম | 

১৮৯৫-৯৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজশেখর পাটনা কলেজে ফার্ট আর্টস 
পড়েন। এই সময়ে রাজেন্দ্রপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহেন্দ্রপ্রসাদ তার 
সহপাঠী ছিলেন। পাটনা কলেজে তার সঙ্গে আরও জন-দশেক 
বাঙালী ছাত্র পড়তেন। সে মহলে সাহিত্য-আলোচন। হত; তবে 
তা তেমন দান] বেঁধে উঠতে পারে নি'। বাড়ালী মন তখনও হেম- 
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মধু-বঙ্কিমের প্রভাব-প্রতিপত্তির আওতায় চলেছিল। রবীন্দ্রনাথের 
কবিখ্যাতি হয়েছে, তবে সে রকম প্রকট হয় নি। 

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজশেখর পাটনার পর্ব চুকিয়ে কলকাতায় বি. 
এ. পড়বার জন্তে এলেন, প্রেসিডেন্সী কলেজের বিজ্ঞান শাখায় ভন্তি 
হলেন। এই বছরই তার বিবাহ হয়। তার পত্রী মবণালিনী ছিলেন 
শ্যামাচরণ দে'র পৌত্রী রাজশেখর ও মৃণালিনীর সম্ভান বলতে 
একমাত্র কন্তা। প্রতিমা | 

প্রেসিডেন্দী কলেজে রাজশেখর যখন পড়েন সে সময় শ্রীহেমেন্দ্- 
প্রসাদ ঘোষও পড়তেন, তবে হেমেন্দ্রবাবু আর্টসের ছাত্র ছিলেন। 
রাজশেখরের সতীর্থদের মধ্যে শরৎচন্দ্র দত্ত পরবর্তাকালে জার্মেনী 
থেকে বিশেষ শিক্ষা লভ ক'রে দেশে ফিরে এ্যাভেয়ার ভাট নামে 
বৈহ্যতিক যন্ত্রপাতির একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন । এ 
ছাড়া আর্ট প্রেসের নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং নরেন্দ্রনাথ শেঠও 
তার সহপাঠীদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থুর কাছে রাজশেখর সামান্য কিছুদিন 
বি এতে পড়েছেন। অনেকের ধারণা আছে যে, তিনি আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ছাত্র, এ ধারণী তুল। অবশ্য পরবর্তাঁ জীবনে 
প্রফুল্লচন্দ্রের সাহচর্ষে রাজশেখর উপকৃত হয়েছিলেন, তবে সেটা 
কর্মজীবনে, ছাত্রজীবনে নয় । 

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কেমিস্ট্রি এবং ফিজিক্সে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
অনার্স নিয়ে বি. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এর একবছর পরে অর্থাৎ 
১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে রসায়নশান্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে রাজশেখর 
এম এ পরীক্ষায় সগৌরবে উত্তীর্ণ হলেন । 

পাটনা এবং কলকাতায় থাকবার সময়েও দ্বারভাঙ্গার সঙ্গে তার 
যোগাযোগ অব্যাহত ছিল। 

এম এ পাস করার ছু'বছর পরে তিনি আইন অধ্যয়ন সমাপ্ত 
ক'রে বি. এল, পরীক্ষাটিও পাস ক'রে ফেললেন। এরপর স্বভাবতই 
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হাইকোর্টে আইন ব্যবসায়ের উদ্ভোগ করবার কথা । কিন্তু মাত্র 
তিনদিনেই আদালতে পসার জমাবার উদ্ভমে জীঞ্জলি দিয়ে 
বসলেন। আইন ব্যবসায়ীর খোলস চাপকানগুলি বিলিয়ে দিয়ে 
দায়মুক্ত হয়ে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । 

রাজশেখর প্রকৃতিগতভাবেই সং এবং ভদ্র । শুধু একথা বললেও 
সম্পূর্ণ বলা হয় না। তিনি সংযত শান্ত এবং অন্তরমুখী মানুষ । 
তাকে দিয়ে গবেষণাদ্দির চিন্তাপ্রধুন কাজই ভাল হতে পারে, এ 
কথা তিনি নিজেও বেশ বুঝেছিলেন । 

১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল এবং 
রাজশেখর বেঙ্গল কেমিকেল ওয়ার্কস-এ রাসায়নিকের পদে বহাল 
হলেন। তখন সারকুলার রোডে বেঙ্গল কেমিকেলের কার্যালয় ছিল। 
সারকুলার রোড থেকে কার্যালয় স্থানান্তরিত হয়ে নয় বসর আযালবা্ট 
বিন্ডিস-এ ছিল। বর্তমান বেঙ্গল কেমিকেলের আপিস চিত্তরঞ্জন 
এভেনুযুতে অবস্থিত। প্রথমে রাজশেখর কিছুকাল থাকেন বেছু 
চাটুজ্যে স্ট্রীটের ভাড়া-বাড়িতে, তারপর পাশাঁবাগানের পৈতৃক গৃহে 
অবস্থান করেন। কাজে ব এল হওয়ার এক বছরের মধ্যেই তিনি 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার হলেন। এবং ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
বেঙ্গল কেমিকেলের সর্বময় কর্তৃত্ররে ভ।র গ্রহণ করলেন । সেই থেকে 
১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠানটির প্রভূত উন্নতিসাধন 
ক'রে অবসর গ্রহণ করেন। অবশ্য এখনও পরোক্ষভাবে বেঙ্গল 
কেমিকেল তার কাছে উপদেশ পরামর্শ গ্রহণ ক'রে থাকেন।” 
( গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য : কথাসাহিত্য : রাজশেখর বস্থ সংবর্ধনা 
সংখ্যা £ শ্রাবণ, ১৩৬০) 

এ্রেই ছুটি অংশ পড়লে শৈশব, বাল্য ও প্রথম যৌবনের একটা 
খসড়া পাওয়া যাবে। আপাততঃ এতেই আমাদের সন্তষ্ট থাকতে 
হবে, কারণ এর বেশী তথ্য পাই নি, আর আমার বিচারে তার 
প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না! কারণ এই বয়সের মধ্যেই তার 
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ভাবী রচনার গাথুনি পাকা হয়ে গিয়েছে । তবে আর একটা পরিচয় 
এখানে উদ্ধার ক'রে দিচ্ছি। চোদ্দ নম্বর পাশশাবাগান বন্থু ভ্রাতৃ- 
গণের পৈতৃক বাসভবন | এই বাড়িটি ও "এখানে যে নিয়মিত 
আড্ড। বসতো নামানস্তরে পরশুরামের রচনায় তা অমরত্ব লাভ 
করেছে। 

“১৪ নম্বর পাশাঁবাগানে একটি বিরাট আড্ডা বসিত। 
পরশুরামের গল্পে ইহ! ১৪ নম্বর হাবসীবাগান বলিয়া পরিচিত। ১৪ 
নম্বর ছিল বন্থু ভ্রাতৃগণের পৈতৃক বাসভবন । চারি ভ্রাতার মধ্যে 
রাজশেখর বস্তু মধ্যম, আমর! মেজদা বলিতাম ; ডক্টর গিরীন্দ্রশেখর 
বন্থু কনিষ্ঠ। সে আজ ত্রিশ বসরের কথা তাহাদের সহিত প্রথম 
আলাপ । প্রতিদিনই মজলিস বসিত, জমজমাট হইত রবিবার, 
বৈঠকখান। গমগম করিত, সেদিন সকলের ছুটি । সেই বৈঠকে কত 
ডাক্তার, কত অধ্যাপক, কত বৈজ্ঞানিক, কত সাহিত্যিক, কত শিল্পী; 
কত এঁতিহাদিক উপস্থিত থাকিতেন তার ইয়ুত্তা নাই। তার 
নামকরণ কর] হইয়াছিল 'উৎকেন্দ্র সমিতি' | প্রথমে একট। ইংরেজী 
নামই ছিল, বাংলা নামটি দেন রাজশেখরবাবু। সেই মজলিসে চা, 
দাবা ও তাসের সঙ্গে চলিত মনস্তত্ব, বিজ্ঞান, শিল্প, কাব্য, পুরাণ, 
ইতিহাস এবং সাহিত্যের আলোচন! । প্রতি রবিবার বন্ধুবর ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমি একসঙ্গে ছুপুরবেল। সেই মজলিসে উপস্থিত 
হইতাম। আড্ডাধারী ছিলেন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী চিরকুমার যতীন্দ্রকুমার 
সেন। তিনি প্রতিদিন ছুপুরে উপস্থিত হইয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি 
ফিরিতেন। তাহার হাতে তৈয়ারী চা আড্ডার একান্ত উপভোগ্য 
বস্ত ছিল। এ ভার আর্টিষ্ট স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এ দায়িত্ব 
কাহারও উপর ছাড়িয়া দিয়া তাহার তৃপ্তি ছিল না। 

এই বৈঠকে জলধরদা নিত্য আসিতেন। শ্রীকেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার সত্য রায় অধ্যাপক মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ বনু, ডক্টর মুহৃৎচন্দ্র মিত্র অধ্যাপক হরিপদ মাইতি) 
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ডক্টর ছ্বিজেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি নিয়মিতভাবে উপস্থিত থাকিতেন। 
আচার্য যছুনাথ সরকার, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ডক্টর বিরজাশঙ্কর গুহ, শিল্পী পৃচন্দ্র ঘোষ) শিল্পী 
পুলিনচন্দ্র কু কখনও কখনও আসিতেন। পাটনার অধ্যাপক রডীন 
হালদার ছুটি পাইলেই পাশাঁবাগানে সমুপস্থিত হইতেন। ক্যাপ্টেন 
সত্য রায়ের পিতা আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় কলিকাতায় আসিলেই 
এখানে আসিতেন। আারও অনেকে থাকিতেন ধাহাদের সহিত 
সাহিত্য বা অধ্যাপনার কোন সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু তাহার! গল্প এবং 
কথাবার্তায় আসর সরগরম করিয়া রাখিতেন। জলধরদা অধিকাংশ 
সময় নীরব থাকিতেন, তিনি কানে কম শুনিতেন। শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির 
কানে না যায় এমন সব কথার আলাপ যখনই জমিয়া উঠিত তখনই 
দাদ! বলিয়া উঠিতেন, 'আযা, কি বলছ ভাই ? মজাদার কথা কদাচিৎ 
তাহার কান এড়াইয়। যাইত । 

একদল তাস লইয়া বসিত। ক্যাপ্টেন সত্য রায় ও আমি মাঝে 
মাঝে দাবা! লইয়া! বসিতাম ' গিরীন্দ্রবাবু কখনও কখনও তাহাতে 
যোগ দিতেন | কিন্ত ব্রজেন্দ্রনাথ কখনও খেলায় আমল দিতেন ন! | 
এই দাবা খেলার মধ্য দিয়াই শরৎচত-র সঙ্গে প্রথম ঘনিষ্ঠতা জন্মে, 
কিন্ত সে এখানে নয়, রবিবাসরের এক বাধিক উদ্যান সম্মেলনে, 
'তুলসীমঞ্চে; । 

বড়-দ। শ্রীশশিশেখর বন বড় মজার গর করিতে পারিতেন। 
তিনি ইংরেজী-লিথিয়ে, ইংরেজী কাণ.জ তাহার রসরচন। বাহির 
হইত । এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি বাংলা! লিখিতে শুরু করিয়াছেন। 
রবিবাসন্নীয় 'যুগান্তরে' এখন প্রায়ই তাহার সাক্ষাৎ মেলে । সেজ-দা 
শ্রীকঃশেখর বনু উল! বীরনগরের উন্নতিতে আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। পল্লী-উন্নয়নের কথা হইলে তিনি মশগুল হইয়া পড়িতেন। 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় চমৎকার 'মজলিসী গল্প করিতে পারিতেন।” 
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( উৎকেন্দ্র সমিতি-__প্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা । কথাসাহিত্য : রাজশেখর 
বস্থ সংবর্ধন! সংখ্যা : শ্রাবণ ১৩৬০ )। 

আর একটি ছোট উদ্ধৃতি দিয়ে এই প্রসঙ্গটা শেষ করবো! ইচ্ছে 
আছে। যতদূর জানি রাজশেখরবাবু খুব পত্রালাপী লোক ছিলেন 
না। তার যে সব পত্র পাওয়া যায় :সখলি সংক্ষিপ্ত অথচ তাকে 
বোঝবার পক্ষে অত্যাবশ্তক | এই রকম একখানি পত্র উদ্ধত করবার 
লোভ সংবরণ করতে পারলাম না । 

“হাস্তরসিক শ্রীরাজশেখর বন্থুকে দেখিয়াছি, আবার শোকপ্রাপ্ত 
শ্রীরাজশেথর বস্থুকে ও দেখিয়াছি । 

পত্বীবিয়োগে সমবেদন। জানা ইয়। শ্রীনিকেতন হইতে তাহাকে যে 
পত্র লিখি তছুত্তরে এই পত্রথানি পাই। 

৭২, বকুলবাগান রোড, কলিকাতা 
২১২৪২ 

স্বহদ্‌বরেধু 

চারুবাবু; আপনার প্রেরিত লেখা ভাল লাগল । মন বলছে, 
নিদারুণ ছঃখ, চারিদিকে অসংখ্য চিহ্ন ছড়ানো তার মধ্যে বাস করে 
স্থির থাকা যায় না। বুদ্ধি বলছে, শুধু কয়েক বছর আগে পিছে । যদি 
এর উলটোট। ঘটত তবে তার মানসিক শারীরিক সাংসারিক সামাজিক 
হুঃখ ঢের বেশী হত । পুরুষের বান পরিবর্তন হয় না, খাওয়। পরা 
পূর্ববং চলে, কিন্তু মেয়েদের বেলায় মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা পড়ে । 

নিরস্তর শোকাতুর আর একজনকে দেখলে নিজের শোক দ্বিগুণ 
হয়। গতবারে আমার সেই অবস্থা হয়েছিল । এবারে শোক উস্কে 
দেবার লোক নেই, আমার স্বভাবও কতকটা অসাড়, সেজন্তে মনে 
হয় এই অস্তিম বয়সেও সামলাতে পারব। 

আশ! করি আপনার সঙ্গে আবার শীঘ্র দেখা হবে এবং তার 


আগে খবর পাৰ। ভবদীয় 
রাজশেখর বস্থু 
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তিনি লিখিতেছেন,__আমার স্বভাবও কতকট! অসাড়। কিন্ত 
তা ঠিক নয়। 


গীতায় আছে,-- 


ছঃখ্ষনুদিগ্রমনাঃ স্বখেষু বিগতস্পৃহঃ | 
বীতরাগভয়ক্রোধ: স্থিতবীমুনিরুচ্যতে ॥ 


যাহার চিত্ত ছঃখপ্রাপ্ত হইয়াও উদ্দিগ্ন হয় না ও বিষয়স্থখে নিম্পৃহ 
এবং ধাহার রাগ ভয় ও ক্রোধ নিবন্ধ হইয়াছে, সেই মননশীল পুরুষ 
স্থিত প্রজ্ঞ। 

অনেক দিন অনেক বার নিকট হইতে তাহাকে দেখিয়াছি। 
তিনি স্থিতপ্রজ্ঞ। স্থিতপ্রজ্ঞ মহাপুকষ রাজশেখরকে আমার শ্রদ্ধা 
নিবেদন করি।” (স্থিতপ্রজ্ঞ শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য । কথাসাহিত্য : 
রাজশেখর বস্ত্র সংবর্ধনা সংখ্যা £ শ্রাবণ, ১৩৬০ )। 

পুৰোক্ত উদ্ধতিগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়লে রাজশেখর বন্থু 
সম্বন্ধে কয়েকটি মূল তথা জানতে পাওয়। যাবে, যেগুলির পদে পদে 
প্রয়োজন হবে তার সাহিত্য ও চব্িত্র বিচারের সময়ে । (১) তার 
বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল ও বিজ্ঞান শিক্ষা, এই বিজ্ঞান শিক্ষার মধ্যে 
আইন পাস করাকেও ধরতে হবে, (১) বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে কৃতী প্রধান 
ব্যক্তি রূপে দীর্ঘকাল অবস্থিতি, (৩) সংসার সম্বন্ধে আগ্রহশীল হওয়া 
সত্বেও নিলিপ্ত উদাসীন ভাব । পাশাঁবাগানে আড্ডায় কখনও যোগ 
দেওয়ার সৌভাগ্য আমার হয় নি, তদসন্ত্েও মনায়।সে অনুমান করতে 
পারি যে, তিনি সেই আড্ডার মধ্যশণ্ হওয়া সত্বেও সবচেয়ে বাগযত 
ছিলেন, মাঝে মাঝে একটি ছুটি হামির বিস্ফোরণ ঘটিয়ে আবার 
নিস্তব্ধ হয়ে যেতেন। তিনি হাসাতেন, তবে হাসতেন কদাচিং। 
“অন্যে কথ! কবে তুমি রবে নিরুত্তর? (8) চারুবাবুকে লিখিত পত্রথণ্ডে 
যে স্থিত প্রজ্ঞ প্রশান্ত ভাব প্রকাশিত, তাতে মিলিত একাধারে গীতার 
ও বিজ্ঞানের শিক্ষা । গীতোক্ত' আদর্শ পুরুষ বস্তুতঃ বৈজ্ঞানিক । 
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তিনি ছই-ই ছিলেন। এখন এই বিশ্লেষণলব্ধ সিদ্ধান্তগুলি সম্বল 
করে তার সাহিত্য বিচারে অগ্রসর হবো আর আশা করি দেখতে 
পাবো! যে, বিচারের মূল উপাদান আয়ত্তের মধ্যে এসে পড়ছে | 


৩ 


রাজশেখর বন্থুর গ্রন্থাবলী তার ছুটি নামে পরিচিত, রাজশেখর 
বন্থ ও পরশুরাম । এই ছুই নামের স্বাতন্ত্য তিনি প্রথম থেকে শেষ 
পর্ষস্ত বজায় রেখেছেন, এমন আর কোন লেখক রাখতে পেরেছেন 
কিনা সন্দেহ। ছ্‌টি এমন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব। একই ব্যক্তির ছুটি 
ভিন্ন ব্যক্তিত্ব আলাদা কোঠায় রাখা যে খুব কঠিন এ কথা সহজেই 
বুঝতে পারা যাবে। তার পক্ষে এ কাজ কিভাবে সম্ভব হয়েছিল 
এ্রকজন লেখক তা' প্রকাশ করেছেন, “যখন তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয়েছে সেই সময়ে একদিন আমায় 9608৪] 0105001০9]-এর 
আপিসে-__যে আপিমের তিনি সে সময়ে 181)9661 ছিলেন__ 
কার্ষবশত; দেখা করতে যেতে হয়েছিল। কাজের কথা হয়ে যাবার 
পর আমি-_যেমন আমাদের বেশীর ভাগ লোকেরই অভ্যাস-_তাকে 
হ-একটা বাড়ির খবরের কথা জিজ্ঞেস করেছিলুম | কিছুমাত্র দ্বিধা না৷ 
করে তিনি তখনই বলে দিলেন--ওসব কথা ত আপিসের নয়-_ 
আপিসের সময় নষ্ট না করে বাড়িতে জিজ্ঞেস করবেন, এই বলে তিনি 
নিজের কাজে মন দিলেন। তখন আমার বয়স অনেক কম ছিল, 
তার কাছ থেকে এই শিক্ষা তখন পেয়েছিলুম যে, আপিস আপিসই। 
বাড়ি নয়, _কর্তব্যের সময় কর্তব্য করে যাওয়াই সঙ্গত; অন্য কাজে 
বা কথায় সময় নষ্ট না করাই উচিত ।” ( মেজদা শ্রীনুহৃদচন্দ্র মিত্র : 
কথাসাহিত্য : রাজশেখর বস্তু সংবর্ধনা সংখ্যা : শ্রাবণ ১৩৬০ )| 

রাজশেখর বন্্ নামে পরিচিত গ্রন্থাবলীতে মনীষার পরিচয়, 
অবশ্য শিল্পীর পরিকল্পনা গৌণভাবে আছে। আর পরশুরামের 
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ইন্সনামে পরিচিত জনবল্পভ গল্পের বইগুলি শিল্পীর রচন! বদিচ 
গৌণভাবে মনীষার দেখা পাওয়া যাবে । 

আমরা প্রথমে পরশুরাম রচিত গ্রন্থাবলীর বিশদ আলোচনা 
করবো, পরে রাজশেখর বস্থ রচিত গ্রন্থাবলীর আলোচনা সারলেই 
হবে। 

রাজশেখরবাবু জনসমাজে হাসির গল্পের লেখক বলে পরিচিত, 
আরো স্বরূপে বলতে গেলে ব্যঙ্গরসিক বল! যেতে পারে | মোটের 
উপরে একথা স্বীকার্ধ যে, তার গল্পের প্রধান উপাদান হালি। 
কাজেই হাসির প্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণা ক'রে নেওয়া আবশ্যক । 

স্র্যালোককে বিশ্লিষ্ট ক'রে ফেললে সাতটি রং পাওয়া যায়, যার 
এক প্রান্তে লাল, অন্ত প্রান্তে বেগনী, মাঝখানে অন্য রং। শুভ্র 
হাঁসিকেও যদি বিশ্লেষণ করা যায় অনেক জাতের হাসি পাওয়া যাবে, 
যার এক প্রান্তে প্রচ্ছন্ন তিরক্কার, অন্ত প্রান্তে প্রচ্ছন্ন অশ্রু ; ওরই 
মধ্যে এক জায়গায় নিছক কৌতুকহাস্তও আছে। আমরা যখন 
কোন লেখককে হাসির গল্লের লেখক বলি, তখন বিচার করা আবশ্যক 
এই হাসির বর্ণালীর মধ্যেই কোনটি তার রচনার প্রধান উপাদান । 
এমন হওয়া! অসম্ভব নয় যে একাধিক উপাদানই তার রচনায় থাকতে 
পারে। বিশুদ্বভাবে একটি মাত্র ৬ শদানকে অবলম্বন ক'রে রচিত 
এমন গল্প খুব বিরল । বিশেষত; আধুনিক মন মিশ্ররীতির পক্ষপাতী, 
ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় একাধিক উপাদান মিলিত হয়ে যায় তার রচনায় | 
শেক্সপীয়ারের 'ফলস্টাফ' এই রকম একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । তার 
গঠনে কৌতুকহাসি থেকে আরম্ভ ক.র প্রায় সবগুলির উপাদান 
ব্যব্ৃত হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত ফলস্টাফের বিদায়ে (0২০15০6101 ০ 
7915095) প্রচ্ছন্ন অশ্রু প্রায় অপ্রচ্ছন্নভাবে ধরা দিয়েছে ।- বাংলা 
সাহিত্যেও এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। দীনবন্ধুর নিমে দত্তর চরিত্র শেষ 
দিকে গিয়ে প্রচ্ছন্ন অশ্রু উদগত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের বৈকুষ্ 
চরিত্রেও হাসির অন্যান্য উপাদানের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন অশ্রুর রেশ আছে। 


১৮৫ 


কিন্তু বহ্থিমচন্দ্রের কমলাকান্ত চরিত্র এ বিষয়ে বোধ করি প্রকুষ্ঠতম 
উদাহরণ । হাসির ক্ষটিক-শিলায় কমলাকাস্ত চরিত্র গঠিত, তা৷ থেকে 
শতমুখে হাসি বিচ্ছরিত হতে থাকে, কিন্ত যেমনি একটু ব্যথার তাপ 
লাগে, অমনি স্ষটিক অশ্রুতে বিগলিত হয়ে পড়ে । পূর্বোক্ত লেখক- 
গণের কেউ অমিশ্র হাসির কারবার করেন নি। বাংল! সাহিত্যে 
অমিশ্র হাসির একমাত্র কারবারী বোধ করি অমুতলল বস্তু । তার 
হাসি প্রায় সময়েই প্রচ্ছন্ন তিরস্কার । এখন বিচার্য পরশুরামের স্থান 
হাসির বর্ণালীর মধ্যে কোন দিকে প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের দিকে ন' প্রচ্ছন্ন 
অশ্রুর দিকে । এই কথাটি বোঝাবার উদ্দেশ্যে আর একজন প্রধান 
হাসির গল্পের লেখকের নাম কর! দরকার, তিনি ত্রলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় । ছুজনেই হাসির গল্পের লেখক বলে পরিচিত, কিন্তু 
হাসির বর্ণালীর মধ্যে তাদের স্থান একত্র নয়। ত্রলোক্যনাথ আছেন 
প্রচ্ছন্ন অশ্রুর দিক থেষে আর পরশুরাম আছেন প্রচ্ছন্ন তিরক্কারের 
দিকে থেষে। ত্রলোক্যনাথের হাসি প্রধানত; প্রচ্ছন্ন অশ্রু থেষা 
হলেও তাতে অন্য উপাদান আছে, পরশুরামে মিশ্রণ নেই এমন বলি 
না, তবে অপেক্ষাকৃত কম । মোটের উপর দাড়ালো এই যে, এদের 
একজন আছেন বর্ণালীর লালের দিকে, আর একজন বেগনীর দিকে । 
একজনের আবেদন পাঠকের হৃদয়ে আর একজনের আবেদন 
পাঠকের বুদ্ধিতে । 

ম্যাথু আর্নন্এর একটি স্থভাষিত আছে 41161980015 15 
010015100৫6 1165”__এই উক্তিটি নিয়ে গত একশ বছর তর্ক- 
বিতর্কের আর অন্ত নাই। কাজেই সে তর্কের মধ্যে প্রবেশ করা 
বাহুল্য । নিছক কৌতুকহাস্য বাদ দিলে দেখা যাবে যে, হাসি যে 
জাতেরই হোক না কেন তা 3০০1৪] 0:1010151]) ছাড়া আর কিছুই 
নয়। তবে এই 011001510 বা সমালোচনার প্রকার ভেদ আছে। 
কোন লেখক সমালোচক হিসাবে তিরস্কার করেন কেউ বা অশ্রুপাত 
করেন, ছজনের পন্থা ভিন্ন হলেও উদ্দেশ্য এক | 
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সমাজ সংস্কার হাসির (নিছক কৌতুকহাস্ত ছাড়াও ) উদ্দেশ্য 
বলেই হাস্তরসিককে একট মাপকাঠি ব্যবহার করতে হয়। সে 
মাপকাঠি [3051০9] হতে পারে, [05116065991] হতে পারে) 9০০18] 
হতে পারে বা অন্ত কোন রকমের হতে পারে । একটা ০10 বা 
আদর্শ লেখকের মনের মধ্যে থাকে, সমাজের যেখানে সেই আদর্শের 
চ্যুতি ঘটছে সেখানে তিনি মাপকাঠিখানি বের ক'রে এগিয়ে আসেন। 
এখানে বিশুদ্ধ কমেডির সঙ্গে 9905 বা ব্যঙ্গের তফাত । বিশুদ্ধ 
আনন্দ দান ছাড়া কমেডির আরুকোন উদ্দেশ্য নেই, অন্ঠ সর্বপ্রকার 
হাসি উদ্দেশ্যমূলক | কমেডি লেখক আনন্দ দান করেন, ব্যঙ্গরসিক 
বিচার করেন; কমেডি লেখক উৎসববাজ, ব্যঙ্গরসিক বিচারক । 
বিচারের ভূলভ্রান্তি হতে পার, এক আদালতের রায় অন্ত আদালতে 
উল্টে যেতে পারে, এক যুগের নজির অন্য যুগ না৷ মানতে পারে এমন 
উদাহরণ সাহিত্যের ইতিহাসে প্রচুর । বিশুদ্ধ আনন্দের মার নেই, 
বিশুদ্ধ বিচার বলে কিছু আছে কিন! সন্দেহ, একথা স্বীকার না ক'রে 
পারা যায় না যে ব্যঙ্গলেখকের স্থান অতুযুচ্চ সাহিত্যে সবৌচ্চ- 
শ্রেণীতে কখনে। নিদিষ্ট হয় না। সকলেই তার গুকত্ব স্বীকার ক'রে, 
তবু বিশুদ্ধ আনন্দদাতার সঙ্গে সমান আসন দিতে রাজী হয় না। 
বিচারকের স্থান আদালতে, আনন্দদী গার স্থান অস্তঃপুরে । 

নাটকে এই সমালোচনার কাজটি বিদূষক ক'রে থাকে, নীচু 
আসনে বসেও রাজার দোষ দেখ।তে সে কুষ্ঠিত হয় না, কিন্তু নাটকের 
চূড়ান্ত পর্বে বিদূষককে কদাচিৎ দেখতে পাওয়া! যায় তার কারণ আর 
কিছুই নয়, বিদূষণ।র সীম! অক্তঞঃপুরের ও অন্ত্যঅস্কের বাইরে । এই 
সীমা সম্বন্ধে অবহিত হওয়া সত্বেও ব্যঙ্গরসিক স্বকর্তব্য সাধনে যে 
নিরস্ত হয় না, তার কারণ বিশেষ আদর্শের প্রেরণা তাকে চালিত 
করে। মানুষ বড়ই অকৃতঙ্ঞ। যে প্রলাপবাদিনী কবিতা তার 
কানে কানে আনন্দ মন্ত্র উচ্চারণ করে, যে আনন্দ মন্ত্রে বৈষয়িক 
সার্থকতা কিছুমাত্র নেই, সেই কবিতাকে মানুষ সর্বোচ্চ আসন দিয়ে 
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নিচে বসিয়ে রাখে ব্যঙ্গরসিককে, যার দৃষ্টি সদাজাগ্রত না থাকলে 
সমাজস্থিতি অসম্ভব হয়ে পড়ে । ওরই মধ্যে যে ব্যঙ্গরসিক প্রচ্ছন্ন 
অশ্রুকে উপাদান বপে গ্রহণ করে তার প্রতি মানুষের মন কিছু 
সদয় বটে, কিন্ত প্রচ্ছন্ন তিরস্কারককে সে মনে ভয় করলেও হৃদয়ের 
মধ্যে স্থান দেয় না। পরশুরাম ও ত্রেলোক্যনাথ সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচন! প্রসঙ্গে ব্যাপারটি আরেকবার বোঝাতে চেষ্টা করবো । 
এখন এইটুকুই যথেষ্ট যে পরশুরামের হাসি প্রধানতঃ তিরস্কার হৌঁষা, 
যার আবেদন মানুষের বুদ্ধিতে । কিন্ত তিনি শুধুই হাসির গল্প 
লিখেছেন এ কথা সত্য নয়। তার রচনার মধ্যে এমন অনেক গল্গ 
আছে যা ঠিক হাসির গল্প নয়। অন্ত নামের অভাবে তাদের 
সামাজিক গল্প বলতে হয়। যথা___কৃষ্ণকলি, চিঠি বাজি, দীনেশের 
ভাগ্য, যশোমতী, ভূষণ পাল, ভবতোষ ঠাকুর ইত্যাদি। 

এ সব গল্পে হাসি যে নেই তা! নয়, তবে হাসিউ। তার প্রধান 
উপাদান নয়। একবার হাস্তরসিক বলে নাম রটে গেলে, তার 
নিতান্ত সাধারণ কথাতেও হেসে ওঠা পাঠক কর্তব্য মনে করে। 
শুনেছি প্রসিদ্ধ কমিক অভিনেত। চিত্তরঞ্জন গোস্বামী একটি সভায় 
্রহ্মচর্ধ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে উঠে প্রথম বাক্যটাও শেষ করতে পারেন 
নি, ঘনঘন হামি ও করতালিতে শ্রোতারা নিজেদের রসবোধের 
পরিচয় দিয়েছিল। 

পরশুরামের এমন কতকগুলি গল্প আছে যা গভীর মনীষা-প্রস্থত। 
মনুষ্য জাতির ভবিষ্যৎ, সমাজের অবস্থা, মৃত্যুর রহস্য, পৃথিবীব্যাপী 
লোভ-অশাস্তির পরিণাম প্রভৃতি সম্বন্ধে ছঃসাহনিক চিন্তার পরিচয় 
বহন করে এই সব গল্প । পরোক্ষভাবেও হাসির সঙ্গে সরব নাই | 
কিন্তু যেহেতু পরশুরামের রচনা, কাজেই পাঠকের পক্ষে হাসা 
একপ্রকার জাতীয় কর্তব্য । বথা-_গামান্ুষ জাতির কথা, অটলবাবুর 
অস্তিম চিন্তা, ভীম গীতা, মাঙ্গলিক, কাশীনাথের জন্মান্তর, সত্যসন্ধ 
বিনায়ক, নির্মোক নৃত্য, কর্দম মেখলা প্রভৃতি | 


৯১৮৮ 


এই সব গল্পগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের কারণ আর 
কিছুই নয়, পরশুরাম প্রধানত; ব্যঙ্গ গল্পের লেখক হলেও কেবলই 
ব্ঙ্গ গল্প তিনি লেখেন নি, এমন অনেক গল্প লিখেছেন যা মানুষের 
ভূত-ভবিষ্যৎ ও বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে গভীর অন্ত্ূ্টির পরিচায়ক । 
তিনি যদি অন্য ব্যঙ্গরচন। নাও লিখতেন তবে হয়তো এত জনপ্রিয় 
হতেন না কিন্তু একথাও তেমনি সত্য যে এই গন্পগুলি বাংল৷ 
সাহিত্যের আসরে তাকে স্থায়ী আসন দান করতো৷ | ব্যঙ্গ রচনার 
দ্বারা পাঠকের মনে নিজের যে 17088 তিনি তৈরী ক'রে তুলেছেন 
সেই [1096০-এর আড়ালেই তার অনেক কীত্তি ঢাক। পড়ে গিয়েছে । 


॥ ৪8 ॥ 


শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড গল্পটি প্রকাশিত হওয়া মাত্র ( ১৯২২) 
বাঙালী পাঠকের কান ও চোখ সজাগ হয়ে উঠল, এ আবার কে 
এলে! ? 00091 [২91501 হিসাবে গল্পটি অতুলনীয় । এই গল্পেই 
আসর মাত। তারপরে পাঠকের ওৎসুক্য আর 'ঘুমিয়ে পড়বার অবকাশ 
পায়নি। চিকিৎসা-সংকট মহাবিদ্যা, লম্বকর্ণ ও ভূশপ্তির মাঠে একত্র 
গ্রন্থাকারে গড্ডলিকা | পরে প্রকাশিত হ'ল কজ্জলী গ্রন্থ, অর্থাৎ 
বিরিঞ্চিবাবা, জাবালি, দক্ষিণরায়, ব্বয়ন্বর1, কচি-সংসদ ও উলট- 
পুরাণের সমষ্টি। বাংল! সাহিত্যের আকাশে প্রথমে যা একটি ক্ষুদ্র 
নক্ষত্ররূপে দেখা দিয়েছিল, কালক্রমে তা উজ্জ্বল বৃহৎ নিনিমেষ 
গ্রহের রূপ ধারণ ক'রে সৌর পরিবারের পরিধি বাড়িয়ে দিল। পরে 
আরও সাতখানি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, তবে একথা বললে বোধ 
করি অন্যায় হবে না যে অগ্যাবধি প্রথম বই ছু-খানাই সবচেয়ে 
জনপ্রিয় । এই জনপ্রিয়তার কারণ কি? 

বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে সাহিত্যিকরূপে রাজশেখর বন্থর 
আত্মপ্রকাশ, যে বয়সে নাকি অধিকাংশ লেখকের আদিপৰ শেষ হয়ে 
গিয়ে মধ্যপর্বে প্রবেশ ঘটে। বিয়ালিশের আগে পর্যস্ত তার কোন 


১৮৯ 


সাহিত্যিক পরিচয় পাঠকের সম্মুখে ছিল না? হঠাৎ তিনি পাকা লেখা 
নিয়ে আবিসভূতি হলেন। পাঠক একেবারে চমকে গেল? কিন্তু সে 
চমক পীড়াদায়ক নয়, সুখদায়ক | তিনি ধীরে-স্থুস্থে পাঠককে তৈরী 
ক'রে নিয়ে পরিণত রচনায় উপনীত হন নি, পাঠককে ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করিয়ে রাখেন নি। পাঠকের সেই কৃতজ্ঞত। তার জন- 
প্রিয়তাকে বধিত করেছে। 

কোন কোন লেখক, তার মধো অতিশয় শক্তিমান লেখক আছেন, 
ধীরে ধীরে পাঠকের সম্মুখে আবিভূতি হতে থাকেন। এই ধীরতায় 
পাঠকের চক্ষু অভ্যস্ত হয়ে আসে । রবীন্দ্রনাথ অতি অপরিণত রচনা 
নিয়ে প্রথম দেখা দিয়েছিলেন, তারপরে শতাব্দীর না হোক দশকের 
প্রহরে প্রহরে পরিণতির মধ্য গগনে উত্তীর্ণ হন। অপরপক্ষে 
বঙ্কিমচন্দ্র ছরগেশনন্দিনী দিয়ে এবং মধুস্দন মেঘনাদ বধ কাব্য দিয়ে 
পাঠক সমাজকে চমক দিয়েছেন। এই তিন মহারথীর সঙ্গে তুলনা 
না ক'রেও বলা যায় যে, রাজশেখর বস্তু অতকিতে চমক দিয়ে পাঠকের 
মনকে অধিকার ক'রে নিলেন । মনে রাখতে হবে যে শ্রী্রীসিদ্বেশ্বরী 
লিমিটেড প্রকাশের সময় তার বয়স ছুর্গেশনন্দিনী ও মেঘনাদ বধ 
কাব্য প্রকাশকালে লেখকদের চেয়ে অনেক বেশি ছিল। 

এখন চমক যতই বিস্ময়কর হোক ক্রমে তার ছ্যতি ম্লান হয়ে 
আসে। পরশুরামের ক্ষেত্রে তা হয় নি, তার কারণ পাঠকের চমককে 
নিত্য নৃতন উদাহরণ যোগাতে সক্ষম হয়েছিলেন, গড্ডলিকা ও কজ্জলীর 
এগারটি গল্পে। অবশ্য একথা হ্বীকার না ক'রে উপায় নেই যে, 
পরবর্তা সাতখানি গ্রন্থে চমকের ছ্যতি অনেকটা ম্তান হয়ে এসেছে। 
একটি কারণ, পাঠকের চোখ অভ্যস্ত হয়ে এসেছে । অন্ত কারণ আছে 
তার আলোচনা যথাস্থানে । এবার পূর্বস্ত্র টেনে জনপ্রিয়তার 
দ্বিতীয় কারণ আলোচনা করা যেতে পারে । 

অনেকের ধারণা যে গল্পে বণিত নরনারীর নৃতনত্বে পাঠক বিন্ময় 
হয়ে গিয়েছিল। প্রকৃত বাপার ঠিক উপ্টো। এসব নরনারী অত্যন্ত 


১৯১০ 


পুরাতন বলেই তার! আকর্ষণ করেছে পাঠকের চিত্ত। পুরাতন তবে 
অতি পরিচয়ের ধুলে। জমে জমে সে-সব আচ্ছন্ন হয়ে নাস্তিবং বিরাজ 
করছিল। পরশুরামের হ।সির দমকা হাওয়ায় সে ধুলো সরে যেতেই 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। বিম্মিত পাঠক বলে উঠল বাঃ বাঃ, এসব তো 
সামনেই ছিল অথচ দেখতে পাই নি। ভোরবেলা! দরজা খুলতেই 
বৃহৎ একটা গাছ দেখতে পেলে পাঠকে অবশ্যই চমকিত হয়, কিন্ত 
পরমুহূর্তের বিম্ময়কে চাপা দেয় এুবরক্তি, তখন সে কুড়।লের সন্ধান 
করে। না, পরশুরামের প্রথম রচন! দরজার সম্মুখের বনস্পতি নয়, 
দিগন্তের গিরিমালা । শীতের কুয়াশায়, গ্রীষ্মের ধুলোয় আর বর্ষার 
মেঘে আচ্ছন্ন ছিল, আজ হঠাৎ শরৎকালের বৃষ্টি-ধৌত নির্মল আকাশে 
তার উজ্জ্বল প্রকাশ দেখে মনটি প্রসন্ন হয়ে উঠল, বাঃ ঠিক জায়গায় 
ঠিক জিনিসটি আছে দেখছি । পূর্বসংস্কারহীন নূতন প্রথমটা! চমকে 
দিলেও তার পরিণাম বিরক্তিতে আর যে নৃতন পূর্বসংস্কারের সূত্র ধরে 
অতি পরিচয়ের পর্দা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে প্রকাশ পায়, সে কখন 
পুরাতন হয় না; কারণ পুরা তনতেই তার যথার্থ পরিচয় | স্ুর্যোদয়ে 
প্রত্যাশিত বিন্ময়, জাছুব ত্র আমগাছে অপ্রত্যাশিত বিস্ময়) প্রথম 
বারের পরে দ্বিতীয় ধারে বিরক্তিকর । 

এরা সবাই পুরাতন অত্যন্ত শ্রতাশিত। শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী, 
গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া, নন্দবাবুঃ তারিণী কবিরাজ, কেদার চাটুজ্যে, 
লাটুবাবু, নাছ মল্লিক__এরা কি আজকের! এদের কেউ কেউ 
মুরারি শীলের সঙ্গে ভাগে ব্যবসা করছে, ভাড়দত্তের সঙ্গে বাজার 
তোল আদায় করছে আবার ঠ*% চাচার সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
বলছে, ছুনিয়া৷ বুরা মুই সাচা হয়ে কি করবো? ডমুরধারা আসরে 
কেদার চাটুজ্যে গল্পের শিকল বোনে নি এবং শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী 
যে নরেদর্টাদের ব্যবসার পার্টনার ছিল না এমন কথা হলপ ক'রে 
বলবে । এরা সবাই অতিপরিচয়ের আড়ালে প্রচ্ছন্ন ছিল বলেই 
ঠান্তি পার! যায় নি। 


১৪১৯ 


॥৫॥ 


আমেরিক+র ভূভাগ গোড়া থেকেই ছিল, কলম্বাস তাকেই 
আবিষ্কার করলো । পূর্বোক্ত মহাপুরুষগণ গোড়া থেকেই ছিল, 
পরশুরাম সন্ধানীৰপে তাদের আবিষ্বর্তা। প্রতিভা ছুইভাবে কাজ 
করে, আবিষ্কার ও স্থষ্টি, নূতন জগতে উদঘাটন ও নৃতন জগতের নির্মাণ 
কলম্বাস ও বিশ্বামিত্র। এছই গুণের কোন একটাকে একচেটিয়া 
মনে করলে তুল হবে। অল্পবিস্তর সব প্রতিভাবান লেখকেই পাওয়া 
যাবে। আয়েষা স্যরি, বিদ্ভাদিগগজ আবিষ্কার; গোরা সৃষ্টি 
পান্ুবাবু আবিষ্কার । তবে এ পর্যন্ত বলতে পার! যায় যে স্তাটায়রিস্টে 
ব্যঙ্গ প্রতিভার স্যষ্টির তুলনায় আবিষ্ষারের ভাগ বেশি । সুইফটের 
লিলিপুটকে যতই অভিনব মনে হোক, আসলে নে মানুষকে উপ্টো 
দূরবীনের দৃষ্টিতে আবিষ্ধার। পরশুরামে আবিষ্কারের ভাগটাই 
নুপ্রচুর, তবে স্ৃষ্টিকার্যও আছে । জাবালি চরিত্র মহৎ স্থষ্টি, কৃষ্ণকলি 
(কালিন্দী) ও চিরপ্ীবও স্যষ্টিকার্য। তাহলে দাড়ালো এই যে, 
পাঠকের বিস্ময়ের দ্বিতীয় কারণ হিসাবে সে মোটেই বিস্মিত হয় নি। 
অন্ততঃ নৃতন দেখে বিস্মিত হয় নি। প্রত্যাশিত পুরাতনকে স্পষ্টভাবে 
দেখতে পেয়ে আনন্দিত হয়েছিল । তৃতীয় কারণ পরশুরামের ভাষা । 

এমন পরিচ্ছন্ন, বাহুল্য বজজিত, সুপ্রযুক্ত ভাষা বড় দেখ! যায় না । 
পাঠক-সমাজ যখন সবুজপত্রী ভাষাকে প্রগতির চরম লক্ষণ বলে ধরে 
নিয়েছিল; ভেবেছিল সাধু ভাষার আয়ু শেষ হয়ে গিয়েছে, নূতন কোন 
সম্ভাবনা! আর তার মধ্যে নেই; তখন গড্ডলিকা কজ্জলীর ভাষা দেখে 
সকলে চমকে গেল। রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর ভাষারীতিকে 
এড়িয়ে সাধুভাষার এই পদক্ষেপ সত্যই বিস্ময়জনক | বস্ততঃ পড়বার 
সময়ে খেয়াল থাকে না এ ভাষা সাধু কি কথা, পরে হিসাবে দেখা 
বায় সাধু ভাষা । 


১৯২ 


প্রমথ চৌধুরীর ভাষা! পাঠককে প্রতি নিশ্বাস তার ধর্ম স্মরণ 
করিয়ে দেয়, নিজের কৌশলকে লুকোবার কৌশলটা তার অনায়ন্ত। 
ববীক্রনাথের শেষ জীবনের ভাষাতেও এই ক্রটি। গড্ডলিকা ও 
কজ্জলীর ভাষারীতি সাধু, তবে জটাজুটধারী ভেকধারী সাধ নয়, 
এমন সাধু যে সাধুত্ব গোপন রাখতে সমর্থ । সবন্ুদ্ধ মিলে ভাষাটি 
ভারী তৃপ্তিদায়ক, ভাবের স্বাভাবিক বাহন । 

এখানে একটি বিষয় স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যক। হাস্তরস 
রচনার ভাব! সাধু হওয়! বাঞ্চনীয়। তাতে ভাষার গাস্তীর্ষে আর 
ভাবের লম্ভৃতায় যে ছন্দের স্যষ্টি হয়, তা হাসির পরিবেশ রচনার 
সাহায্য করে। কথ্য ভাষার চট্টুলতা আর হাসির চুলায় মিলে 
বায়, মুন্ুমু পাঠকের মনকে দ্বন্দের চকমকি স্ফ্রণে আলোকিত ও 
চমকিত করতে পারে না । বিষয়টির বিস্তর অনাবশ্যক, কতকগুলি 
উদাহরণ দিলেই চলবে । বঙ্কিমচন্দ্রের লোকরহস্য ও কমলাকাস্ত, 
রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ-কৌতুক, ত্রেলোক্যনাথ, ইন্দ্রনাথ, প্রভাতকুম।র 
প্রভৃতির উল্লেখ যথেষ্ট । অনেকে আক্ষেপ করেন বাংলা সাহিত্যে 
আজকাল বখেষ্ট হাস্তরসের রচন। লিখিত হচ্ছে না। তার অনেক 
কারণেপ মধ্যে একটি প্রধান, হাসির রচন। আজ ভ্রষ্টবাহন । সিদ্ধিদাতা 
গণেশ চুল মৃষিক বাহনে চলাফের। করতে পারেনঃ তবে তাকে নিয়ে 
হসাহাসি করবে এমন কার সাধ্য! ষে শুড়ের বহর! গভীর 
গম্ভীর ভাব কথ্যভাষায় আত্মপ্রকাশ করতে সমর্থ হলেও, কথ্যভাষায় 
হাস্তরস! নৈৰ নৈবচ। এই একটি কারণ যেজন্য পরশুরামের 
শেষ ছয়খানি গল্পগ্রন্থ কিছু পরিমাণ ম্লান। সেগুলির বাহন 
কথ্যভাষ। | সাধুভাষা ও পয়ার ছন্দের আয়ু বঙ্গভার তীর আয়ুর সঙ্গে 
মিলিয়ে গণনীয়। নূতন নৃতন গুণীর হাতে অভাবিত রূপ যুগে যুগে 
তারা দেখা দেবে। 


১৯৩ 


রবিশহ্য-১৩ 


॥ ৬ ॥ 


হাসির গল্প লিখবার বিপদ এই যে, পাঠকে হেসেই সব কর্তব্য 
শোধ ক'রে দেয়, আদৌ তলিয়ে দেখতে চায় না। হাসির গল্পে আর 
এমন কি থাকবে, ভাবট। এই রকম । কেমন করে জানবে যে হাসির 
গল্পে না থাকতে পারে এমন বস্ত নাই। ভাষার জাছুর কথাই ধরা 
যাক। হাস্যরস একান্তভাবে সামাজিক ব্যপার | হাসিতে সামাজিক 
মনের প্রকাশ? অশ্রুতে প্রকাশ ব্যক্তিমনের | স্বভাবতই হাস্তাত্মক 
রচনায় নিসর্গ বর্ণনার স্থান সংকীর্ণ । যখন তা অপরিহার্ষ হয়ে“ওে, 
নৃতন খাত খনন ক'রে নিতে হয়। গঙ্গা প্রব্যহিত স্ব'ভাবিক খাতে, 
গঙ্গার খাল কৃত্রিম খাতে যা নাকি সামাজিক চেষ্টার ও সামাজিক 
প্রয়োজনের ফল । 

লম্বকর্ণ গল্পে কালবৈশাখীর এবং ভূশগ্ডির মাঠে অপরাস্রের বর্ণন৷ 
ছুটি প্রকুষ্ট উদাহরণ । কালবৈশাখীর ও অপরাছ্ের স্বভাব বর্ণনার 
সঙ্গে স্থুনিপুণভাবে মিশে গিয়েছে ব্যঙ্গ রসিকের স্বভাব । আবার 
কচি-সংসদ গল্পে ছুটি বর্ণনা বিশেষভাবে লক্ষণীয় | একটি শরৎ 
আবির্ভাবের, আর একটি রেলগাড়িতে যাত্রার স্থুখের | 

শরতের প্রথমপদক্ষেপের নিখু'ত স্বাভাবিক বর্ণনা, তারপরেই 
সামাজিক মন সক্রিয় হয়ে উঠেছে । “টাকায় এক গণ্ডা রোগারোগা 
ফুলকপির বাচ্চা বিকাইতেছে । পটোল চড়িতেছে, আলু নামিতেছে ।” 
আবার রেলগাড়িতে যাত্রার বর্ণনার মধ্যেও কেমন অনায়াসে নিসর্গের 
স্বভাব ও সামাজিক স্বভাব গঙ্গাযমুনায় মিশে গিয়েছে । “কয়লার 
ধেঁখয়ার গন্ধ, চুকটের গন্ধ, হঠাৎ জানল! দিয়ে এক ঝলক উগ্রমধুর 
ছাতিম ফুলের গন্ধ। তারপর সন্ধ্যা__পশ্চিম আকাশে ওই বড় 
তারাট। গাড়ির সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে চলিয়াছে। ওদিকের বেঞ্চে স্থলোদর 
লালাজী এর মধ্যে নাক ডাকাইতেছেন। মাথার উপরে কিরিঙ্গীটা 


১৯১৪ 


বোতল হইতে কি খাইতেছে। এদিকের বেঞ্ে ছুই কম্বল পাতা 
তার উপর আরও দুই কম্বল, তার মধ্যে আমি, আমার মধ্যে ভর- 
পেট ভাল-ভাল খাদ্যসামগ্রী, তাছাড়া বেতের বাক্সে আরও অনেক 
আছে। শাড়ীর অঙ্গে অঙ্গে লোহালকড়ে চাকার ঠোক্করে জিঞ্জির 
ডাগ্ডার ঝঞ্জনায় মুদঙ্গ-মন্দিরা বাজিতেছে-_-আমি চিৎপাৎ হুইয়! তাণ্ডব 
নাচিতেছি। হমীন্‌ অস্ত, ওআ হমীন অস্ত!” শেষোক্ত বাক্যে 
দ্রেত ধাবমান গাড়ির চলার ছন্দ কেমন স্থকৌশলে অথচ কেমন 
অনায়াসে ধরা হয়েছে । উড়ন্ত পাঞ্রিকে ফাদ পেতে ধরবার চেয়েও 
এ যে কঠিন। সাহিত্যে সবছেসে ছু সাধ্য ব্যঙ্গের সঙ্গে প্রকৃতিকে 
মেলানো, আর ব্যঙ্গের সঙ্গে প্রেমকে মেশানো । উপরে উদ্ধত 
সবগুলি বর্ণনায় প্রথম ছুঃসাধ্যকে সম্ভব ক'রে তোল! হয়েছে । আর 
দ্বিশীয় ছুসাধ্য ছসাধ্য হয়ে ওঠবার উদাহরণ পরে দেওয়া যাবে। 
মেট কথা এই যে এহেন শিসর্গ বর্ণনা বঙ্গ-সাহিত্যে আর কোথাও 
পাওয়া যাবে না, না গন্পগুচ্ছে ন। কপালকুগ্ডলায় । এ পরশুরামের 
শিজন্ব। আর ভাষায় এই ছন্দ; গতি ও ভঙ্গী অন্যত্র বিরল, 
পরগুরামের শেষের বইগ্ডলোতেও নেই । সেগুলির আপেক্ষিক 
অপ্রিয়তার এ যে একট। কাপণ ত। আগেই বলেছি । এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলতে বাধা “নই যে; রামায়ণ মহাভারতের 
অন্ুবার্দে সাধুভাষ! ব্যবহার করলে তাদের মর্যাদ! রক্ষিত হতো | 


॥৭॥ 


গড্ডলিক। ও কজ্জলীর আর একটি এশ্বর্য ছবিগুলি । কথার সঙ্গে 
ছবিগুলি গানের সঙ্গে সঙ্গত নয়। সঙ্গত বন্ধ হলেও গানের মাধুর্য 
কমে না। ছবিগুলিকে বল! চলে প।ঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের নিমিত্ত 
নিচে লালকালি দিয়ে দাগ টেনে দেওয়া, কিংবা সঙ্গীর উত্তরীয় প্রান্ত 
টেনে দৃশ্য বিশেষের দিকে মনোযোগ আকর্ষণ | ওগুলো আছে বলে 


৯৯৫ 


পাঠক একটু অতিরিক্ত সচেতন হয়ে ওঠে, ওগুলো না থাকলে 
অনবহিত পাঠক সেগুলো হয়তো অতিক্রম করে যেতো । শেষের 
ছয়খানি গ্রন্থের আপেক্ষিক ম্নানতার কারণে নিচে দাগটানার কিংব৷ 
উত্তরীয় প্রান্তে টান দেওয়ার অভাব । তৃতীয় গ্রন্থ হনুমানের স্বপ্ধের 
কোন কোন গল্পে যথ। হনুমানের স্বপ্ন ও প্রেমচক্রে ছবির গুণে অপকর্ষ 
লক্ষ্য করবার মতো | খুব সম্ভব চিত্রকর নিজের ক্ষমতার ক্ষীণতা 
সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন বলেই শেষের বইগুলি অলক্করিত করতে 
ক্ষান্ত হয়েছেন। তার ফল গল্পগলির আবেদন মন্দ হয়ে এসেছে। 
তবে প্রথম বই ছু'থানিতে লেখায় রেখায় এমন মিলে গিয়েছে যে, 
এক এক সময়ে সন্দেহ হয়, গল্প অনুসারে ছবি আকা না ছবি অনুসারে 
গল লেখা | 

পরশুরামের গল্পের আর একটি বিশেষ লক্ষণ পড়বার সময়ে 
পাঠকে ভারী একটি আরাম ও স্বস্তি বোধ করে। বর্তমান জীবনের 
তাড়াহুড়া) ব্যস্ততা, গেল গেল ভাব এদের মধ্যে নাই। বর্তমান 
ব্যস্তনমস্ত জীবনে নিত্য বিড়ন্বিত পাঠক এখানে পদার্পণ ক'রে ভারী 
আরাম বোধ করে। উদাহরণ স্ববপ কেদার চাটুঙ্গ্যে গল্পমালার 
উল্লেখ করা! যেতে পারে । বংশলেোচনবাবু গৃহকর্ত। হলেও গল্পকর্তা 
কেদার চাটুজ্যে। বংশলোচনবাবুর বাড়ির আড্ডাটি ১১ নম্বর পাশা- 
বাগান লেনের আড্ড।র প্রতিচ্ছবি বলে মনে হয়। 

“চাটজ্যে মশায় পাঁজি দেখিয়া! বলিলেন, রাত্রি নস্টা সাতান্ন 
মিনিট গতে অথুবাচী নিবৃত্তি। তার আগে এই বৃষ্টি থামবে না। 
এখন তো সবে সন্ধ্যা। বিনোদ উকিল বলিলেন__তাই তো বাসায় 
ফেরা যায় কি করে? গৃহম্বামী বংশলোচনবাবু বলিলেন, বৃষ্টি থামলে 
সে চিন্তা করো । আপাততঃ এখানেই খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা 
হোক। উদো বলে আয় তো বাড়ীর ভেতরে । চাটুজ্যে বলিলেন, 
মসুর ভালের খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজা |” ্‌ 

এই চিত্র যুদ্ধপূর্ব সত্যযুগের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে পাঠকের 
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চিত্তে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস প্রশ্বসিত ক'রে তোলে । রেশন-কার্ড নাই) 
কান্ট্রোল নাই, ইলিশ মাছ চালান বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা নাই ; যত 
রাতেই বাড়িতে ফেরো না কেন, ট্রাম বাস পাওয়া! যাবে; নাই 
ধর্মঘট, নাই ছিনতাইয়ের আশঙ্কা । কয় বছর আগেকারই বা 
কথা । কিন্তু স্যযুগ তো! লৌকিক বছর গণনার হিসাবের উপরে 
নির্ভর করে না। প্রত্যেক যুগ বিগত যুগের মধ্যে অচরিতার্থ আশার 
মরীচিকা দেখে--সেই তো সত্যযুগ। জাবালি পত্রী “হিন্দ্রলিনী 
তার বাবার কাছে শুনিয়াছিলেন, সত্যযুগে এক কপর্দকে সাত কলস 
খাঁটি হৈয়ঙ্গবীন মিলিত, কিন্তু এই দগ্ধ ত্রেতাযুগে তিন কলদ মাত্র 
পাওয়া যায়, তাও ভষসা।” আজকের সকলের মধ্যেই একজন 
হিন্্রলিনীর বাস। আবার আগামী যুগ বর্তমানকালের দিকে 
তাকিয়ে, ধর্মঘট, ঘেরাও; কন্ট্রোল, রেশন, ছিনতাই-শঙ্কিত যুগকে 
সতা বলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে । পাঁঠকে কেদার চাটুজ্যে গল্পমাল৷ 
পড়বার সময়ে দীর্ঘনিৎশ্বাসেব চিরন্তন বাসা সতাধুগে প্রবেশ করবার 
স্বযোগ পায়। এই গল্পগুলির রসের নিতাতার কারণ বংশলোচন- 
বাবুর বাড়ির আড্ডা ও আড্ডাধারীগণ নিত্যকালের অধিবাসী, যে 
নিত্যকাল লৌকিক হিসাবের উধর্বে। সতত বিক্ষুব্ধ সংসার-সমুদ্রের 
মাঝখানে এই শান্তিময় দ্বীপটিতে পদার্পণ করবামাত্র এখানকার 
নাগরিক অধিকার লাভ করা যায়। কিছু মাত্র দায়িত্ব নাই, বসে 
বসে কেদার চাটুজ্যের গল্প শোনো, (বাধ! দিলে ব্রান্মণ চটে যায় 
এমন কাজটি করো না, নগেন ও উদয়েব পরস্পরকে আক্রমণ 
কৌশল লক্ষ্য করো, পারো তো (-.নাদ উকীলের কোল থেকে 
তাকিয়াটা টেনে নাও, আর সম্ভব হলে বংশলোচনবাবুর অনবধানতার 
স্বযোগে পাশে থেকে 7805 0০081. 18001] বইখানা আল্- 
গোছে টেনে নিয়ে ব্যক্তিগত সমস্তার সমাধান প্রচেষ্টা করো । রাত 
যতই হোক মন্ুর ভালের খিচুড়ি ও ইলিশ মাছ ভাজার আসরে 
যথাসময়ে ডাক পড়বে। সচ্ছল' গৃহস্থ বংশলোচনবাবুর বাড়িতে 
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সর্বদা ছু'চারজন অতিরিক্তের জন্য চাল নেওয়া হয়ে থাকে । বিশেষ 
প্রয়োজনও আছে, কেননা, ১৪ নম্বর পার্শাবাগান লেনের আড্ডা- 
ধারীর। ক্রমে ক্রমে ওখানে গিয়ে সমবেত হচ্ছেন, এতদিনে বোধ 
হয় সকলেই খগ্তকালের সীম! পেরিয়ে নিত্যকাঁলের আসরে গিয়ে 


জুটেছেন | 


॥৮ ॥ 


পরশুরামের জনপ্রিয়তার শ্রেষ্ঠ কারণ তার গল্পগুলির বাহনের 
বিশেষ প্রকৃতি | এই বিশেষ প্রকৃতিকে সাধারণভাবে হাস্যরস বলা 
চলে, কিন্তু আগে মনে করিয়ে দিয়েছি যে হাস্যরসের বর্ণালী বা 
বণচ্ছটায় নান! রঙ, এক প্রান্তে অনতি প্রচ্ছন্ন অশ্রু, আর এক প্রান্তে 
অনতিপ্রচ্ছন্ন তিরস্কার মাঝখানে আছে বিশুদ্ধ কৌতুকহাস্ত ও অন্য 
জাতের হাসি। আরও বলেছি যে, পরশুর।মের হাসি অনতিগ্রচ্ছন্ন 
তিরস্কারঘেঁষা। সেই সঙ্গেই বলেছি যে আধুনিক মন রসের জাত 
বাঁচিয়ে চলতে অভ্যস্ত নয়, বিভিন্ন রস, এক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতের হাসি 
মিশে গিয়ে মিশ্ররসের এবং মিশ্রজাতের হাসি স্যষ্টি করে। 
পরশুরামে বিশুদ্ধ কৌতুক হাস্ত আছে, যেমন গুগী সাহেব ও 
উপেক্ষিতা, জটাধর বকৃশী পর্যায়কেও এই শ্রেণীতে ধরা উচিত। 
অনতিগ্রচ্ছন্ন তিরস্কারের হাসিই অধিকাংশ গল্পে । অনতিপ্রচ্ছন্ন অশ্রু 
বড় চোখে পড়ে না। হাসতে হাসতে কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ ক'রে তোলে 
কমলাকান্তের দপ্তরে ও বৈকুষ্ঠের খাতায়। সে হাসির বোধ করি 
একেবারেই অভাব পরশুরমে। বেগর্স যাকে ইন্টেলেকচুয়াল 
লাফটার বলেছেন, পরশুরামের হাসি তা-ই। তবে তার হাসির 
একটা প্রধান লক্ষ্য এই যে, ব্যক্তি বিশেষের বা গোষ্ঠী বিশেষের গায়ে 
এসে লাগে না। এ হাসি ভূতের টিলের মতো সম্মুখে এসে পড়ে 
সচকিত ও সতর্ক ক'রে দেয়, গায়ে লেগে ব্যথা দেয় না| অর্থাৎ 
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হাসির উদ্দেশ্য সাধিত হয় অথচ উদ্দিষ্ট ব্যক্তি পীড়িত হয় না। 
সেই জন্যে সকলেরই কাছে এর নিত্য সমাদর । অপরপক্ষে অমৃতলাল 
ও ইন্দ্রনাথের হাসি ব্যক্তিবিশেষ ও গোষ্ঠী বিশেষের পক্ষে গীড়া- 
দায়ক। স্ত্রীশিক্ষা, ইংরেজীশিক্ষা, রাজনৈতিক আন্দোলন, ব্রাহ্মসমাজ 
এবং অনেক ক্ষেত্রে বাক্তিবিশেষ এই হাসির লক্ষ্য । পরশুরামের 
হাসির লক্ষ্য । 19৩2 [6০198%. কোন কোন বৃত্তি, ব্যবসায়, 
সাহিত্য ও ধর্মের ব্যভিচার ইত্যাদি । এ হাসির একটা মস্ত সুবিধা 
এই যে, প্রত্যেকেই মনে করে সে ছাড়া আর সকলে তার লক্ষ্য, 
কাজেই অসঙ্কোচে হাসতে তার বাধে না । গণ্ডেরিরাম বাটপাডিয়া 
পেন্সনপ্রাপ্ত রায় সাহেব তিনকড়িবাবু। শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী বিরিঞ্চিবাবা 
বকু বাবু, শিহরণ সেন আগত কোং সকলেই প্রাণ ভরে হাসে, 
হাঃ হাঃ হাঃ_অমুক লোকটাকে খুব ঠকেছে দেখছি বেড়ে হয়েছে। 
শেঞ্সপীরর ন।টককে প্রকৃতির দর্পণ বলেছেন । পরশুর।মের দর্পণখান। 
কিছু বাঁকা, দর্শক নিজের বিকৃত ছায়া! দেখে বুঝতে না পেরে ভাবে 
অপরের ছায়া, পেট ভরে হেসে নেয়। সামান্য অতিরঞ্জনের 
আমদ।নি ক'রে পরশুরাম ?ই কাজটি স্ুুসিদ্ধ করেছেন | 

হাস্যরস স্থষ্টির একটি চিরাচরিত পন্থ' অপ্রত্যাশিতের অতফিত 
সমাবেশ । সকলকেই অল্পবিস্তর এ পন্থা অনুসরণ করতে হয়েছে । 
এ গুণটিতে পরশুরাম প্রতিদন্দী-রহিত | 

সত্যব্রতর উক্তি. “সাগ্ডেল মশার বলছেন ধর্মজীবনের মধুরতা; 
আমি ভাবছি আরসোল1 |” 

শর্পণখা বিরহ ছুঃখ বর্ণনা কচ'-২ এমন সময়ে ভাইবি পুস্কল। 
জিজ্ঞাসা ক'রে বসে, “পিসি, তুমি খষি খেয়েছ ?” 

“নিরুপমা বলিল-_-শাক নয়, ঘাস সেদ্ধ হচ্ছে । ওর কত রকম 
খেয়াল হয় জানেন তো । 

নিবারণ । সেদ্ধ হচ্ছে? কেন ননীর বুঝি কাচা ঘাস আর হজম 
হয় না। 
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“দি অটোম্যাটিক শ্রীহর্গাগ্রাফ” “ঠোটের সি'ছুর অক্ষয় হোক” 
“শিবুর তিন জন্মের তিন স্ত্রী এবং নৃত্যকালির তিন জন্মের স্বামী”; 
“তাহারা (নাস্তিকরা ) মরিলে অক্সিজেন; হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন 
প্রভৃতি গ্যাসে পরিণত হন”, “লালিম| পাল (পুং)” “তবে এইটুকু 
আশার কথা, এখানে ( দাজিলিঙ পাহাড়ে ) মাঝে মাঝে ধস নামে |” 
সার আশুতোষ এক ভলুম এন্সাইক্লোপিডিয়া লইয়! তাড়া করিলেন, 
প্রভৃতি। এমন উদাহরণ শত শত উদ্ধার কর! যেতে পারে। এই 
ধরনের অপ্রত্যাশিতের অতকিত্ব সমাবেশকে এক ধরনের এপিগ্রাম 
বলা যেতে পারে, প্রভেদের মধ্যে এই যে সাধারণ এপিগ্রাম ভাবময়। 
এগুলি চিত্রময়। এই সব এপিগ্রামের স্ুলিঙ্গবর্ণ যেমন মনোহর; 
তেমনি অত্যাবশ্ঠক | এরাই পাঠকের মনকে সর্বদা সজাগ ক'রে 
রেখে দেয়, তার চোখের সম্মুখে পথ দৃশ্যমান ও সুগম হয়ে ওঠে । 


॥৯॥ 


পরশুরামের রচনাগুলির প্রকৃতি সম্বন্ধে সাধারণভাবে বক্তব্য শেষ 
ক'রে এবারে গ্রন্থ হিসাবে তাদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া! যেতে 
পারে। কিন্ত তার আগে বইগুলোর আপেক্ষিক গুরুত্বের কারণ সম্বন্ধে 
আরও কিছু বল! আবশ্যক । 

গড্ডলিক কজ্জলী অধিকাংশ পাঠকের বিবেচনায় পরশুরামের 
শ্রেষ্ঠ কীন্তি একথা সম্পূর্ণ সত্য হোক বা না হোক এই বিবেচনার কিছু 
হেতু আছে। প্রথম ছু'খানির সঙ্গে শেষের সাতখানি একটি প্রধান 
পার্থক্য, ( অন্য পার্থক্য আগেই দেখানে। হয়েছে ) প্রথম ছাখানিতে 
দেখানে। হয়েছে জীবনচিত্র শেষের কয়খানিতে ব্যাখ্যা কর হয়েছে 
জীবনতত্ব। প্রথম ছ'খানি ছবি, শেষের গুলি ভাষ্য । তবে ছবি ও 
ভাঙ্য, আগে যাকে বলেছি চিত্র ও তত্ব সম্পূর্ণ অন্য নিরপেক্ষ নয়। 
অনেক সময়ে একটার মধ্যে আর একটা এসে পড়েছে । তবে 
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ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে বিচার করলে পার্থক্য মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় 
নেই । শ্রীন্রীসিদ্বেশ্বরী লিমিটেড ও বিরিঞ্চিবাবা আর তৃতীয়ছ্যতসভা, 
রামরাজ্য ব| গামানুষ জাতির কথা, একজাতের গল্প নয় | প্রথম 
ছটোতে লেখক ছবি একেই সন্থষ্ট। শেষেরগুলোতে ছবির সঙ্গে মস্তব্য 
জুড়ে দিয়েছেন কিংবা বল! উচিত মন্তব্যের সঙ্গে কখনো৷ কখনো জুড়ে 
দিয়েছেন ছবি। ফান্ুষ ও ঘুড়িতে এই রকম প্রভেদ | ফামনুষ হাত 
থেকে ছেড়ে দিয়ে বাজিকর সম্পূর্ণ দায়মুক্ত তারপরে এ বস্তুটা 
বাতাসের বেগ ও নিজের ভার অনুষ্ণরে চলতে থাকে । ঘুড়ি উড়নদার 
নিরপেক্ষ নয়, বাতাসের বেগ ও নিজে ভার যাই বলুক, যতই উঁচুতে 
সে উঠুক, ওর হাতের চগ্সম টানটা পড়ছে উডভনদারের হাত থেকে । 
লোকটি ভাষ্যকার, ঘুড়ির গতিবিধি তার ভাষ্য। অন্যপক্ষে ফানুষ 
অনন্যনির্ভর স্বয়ংসম্পূর্ণ । পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত গল্প- 
গুলি জীবনতত্বের বা জীবন ভাষ্তের শ্রেষ্ঠ আধার । 

এখন পাঠক-সাধারণের কাছে তত্বেৰ চেয়ে চিত্রের আদর বেশি; 
তাকা ইলে চিত্র দেখতে পাওয়া যায়, তত্ব বুঝতে হলে বুদ্ধির আবশ্যক; 
সকলে সব সমরয় বুদ্ধি খাটাতে চায় না, বিশেষ গল্প উপন্যাসে, সে 
গল্প উপন্যাস আবার যদি হাস্ত রসাত্মক হয়। কিন্ত বুঝমান পাঠকের 
কাছে শেষের বইগুলোর আদর কম হওয়ার কথা নয়; লেখকের 
প্রতিভার সঙ্গে মনীষাকে লাভ করাকে তার! উপরি পাঁওন। বলে গণ্য 
করে। শেষের বইগুলির গল্পে সমাজ, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজতন্ত্র 
গণতন্ত্র, যুদ্ধ, শান্তি, প্রেম, নরনারীর সম্বন্ধ প্রভৃতি গুকতর বিষয় 
সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন আর সেই মন্গব্যের সমর্থনে কথনে! বিচিত্র 
নরনারী ও ঘটনাকে উপস্থিত করেছেন । 

তবে উভয় পর্যায়েই ব্যতিক্রম আছে বলে আগে উল্লেখ কর। 
হয়েছে । শেষের বইগ্চলির মধ্যে জটাধর বকৃণী সিরিজ, ছুই 
সিংহ, আনন্দীবাঈ, আতার পায়েস, পরশপাথর, সরলাক্ষ হোম, 
জয়হরির জেব্রা, লক্ষ্মীর বাহন, রাতারাতি, গুরুবিদায় প্রভৃতি জীবন 
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চিত্রপ্রধান গল্প । আবার ছয়ের মিশ্রণে অত্যুৎকৃষ্ট স্থষ্টি গগন চটি। 
এটি পরশুরামের অতি শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির অন্তর্গত । একটি ক্ষুদ্র সরস 
কাহিনীর ফ্রেমের মধ্যে বর্তমান পৃথিবীর ধাপ্পা ও ভগ্ডামিকে সশ্রদ্ধ 
ক'রে দাড় করানো যুনশীয়ানার চরম, গল্পের কলমের পিছনে মনীষার 
প্রেরণা না থাকলে এমন সম্ভব হতো! না। 

প্রথম ছু'খানির এগারটি গল্পের মধ্যে জাবালি নিঃসন্দেহে জীবনতত্্‌ 
প্রধান। শুধু তাই নয় পরবর্তাঁকালে পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে 
যে-সব গল্প লিখেছেন জাবালি তাদের প্রথম | খুব সম্ভব রামায়ণ ও 
মহাভারত সম্বন্ধে আগ্রহ থেকেই তিনি পেয়েছেন পৌরাণিক কাহিনী 
পুরুষোচিত ছাচে ঢালাই করবার প্রেরণা । সে যাই হোক এই 
জাবালিতে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে, পরে সবিস্তারে বলবে । 
আপাততঃ অন্ত গল্পগুলি সম্বন্ধে বিচার সেরে নেওয়! যেতে পারে। 

এগারটি গল্পের জাবালি বাদ পড়লে থাকে দশটি । মহাবিষ্ভা ও 
উলট-পুরাণ দৃষ্টির অভিনবন্ধে, নরনারীর বৈচিত্র্যে এবং ৬/1৮এর 
থগ্যোতবর্ষণে চিত্তাকর্ষক হলেও, শক্ত গল্পের ফেমের অভাবে অন্য- 
গুলোর সমকক্ষ হতে পারে নি। ওর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি মনোহর, কিন্ত 
সমগ্র রূপটি নয় । লেখক যেন দেহের ০৪০1০০-টা আঁকতে তুলে 
গিয়েছেন। অন্ত আটটি গল্প ঝাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ আটটি গল্প । 
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গোড়াতে উল্লেখ করেছি যে রাজশেখর বসুর বিজ্ঞান শিক্ষ। 
( আইনও তার মধ্যে পড়ে ) এবং বৃহৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত 
গল্পগুলির উপাদান সংগ্রহে তাকে সাহায্য করেছে । সকল লেখককেই 
ক'রে থাকে । বঙ্কিমচন্দ্রের হাকিমী অভিজ্ঞতার পরিচয় তার অনেক 
উপন্যাসে আছে। কৃষ্ণকান্তের উইল ও রজনী প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
সংগীতবিষ্ভার সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ ভাবের পরিচয় পাওয়। যাবে রবীন্দ্রনাথের 
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অনেক রচনায় | তার অনেক [7889 অন্য অলঙ্কার সংগীত-বিজ্ঞানকে 
ভিত্তি ক'রে গড়ে উঠেছে । রাজশেখর বস্থও কাজে লাগিয়েছেন তার 
অজিত জ্ঞানকে । শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড গল্পের কাঠামো রচনা 
একমাত্র তার পক্ষেই সম্ভব-ব্যবসায়ের অন্ধিসন্ধিৎ লিমিটেড 
কোম্পানীর আইনের রন্ধ সন্ধানে ধার জ্ঞান পাক । আবার বিজ্ঞান- 
বিদ্ভা তার কাজে লেগেছে । কুমড়োর চামড়া কন্তিক পটাশ দিয়ে 
বয়েল করলে ভেজিটেবল শু হলেও, হ'তে পারে এ ধারণ! সকলের 
মাথায় আসবার কথা নয । আবাব বিরিঞ্িবাবাতে প্রেফেসার ননীর 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আইডিয়। কেবল তারই মাথায় আসা সম্ভব, 
বিজ্ঞানের বিশেষ রসায়নের সাধারণ স্বত্রগুলি যিনি অবহিত | প্রাণি- 
তত্ব, অভিবাক্তিবাদ প্রভৃতির মূল স্ুত্রগুলিকে তিনি প্রয়োগ করেছেন 
পরবতাঁ অনেক গল্পে ৷ 

তারপরে ১৪ নম্বর পাশাঁবাগান লেনের আড্ডঞটিকে এবং 
আড্ডাধারীদের অনেককে তিনি নামান্তরে ও বপাস্তরে ব্যবহার 
করেছেন কেদার চাটুজ্যে গল্পমালায় | 

রাজশেখরবাবু স্বীকার কপ্পেছেন যে তিনি বেশী লোকের সঙ্গে 
মেশেন নি, দেশভমণ বেশি করেন নি। প্রতিভাবান লোকের পক্ষে 
এ প্রয়োজন সব সময়ে হয় না। বঞ্িমচন্দ্র খুব মিশুক লোক ছিলেন 
না, দেশভ্রমণও বেশি করেন নি | তবে তার উপন্(সে এত বিঁচত্র 
নরনারী এলো কোথা থেকে । তাদের অধিকাংশ স্বেচ্ছায় দেখা 
দিয়েছে আদালতে এসে । রাজশেখরবাবুর খেশায় বেঙ্গল কেমিক্য।লের 
আপিসে। বাকিটুকু প্রতিভার রসায়ন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বাঙালীর 
রসায়ন বিদ্যার সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন “মোদেপ নব্য রসায়ন শুধু 
গরমিলে মিলাইয়1 1” গরমিলে মেলানোই যে হাম্তরস ্থষ্টির প্রধান 
উপায়। হাস্যরন ফকিরের আঁলখাল্লা, নানা রঙের কাপড়ের টুকরোয় 
তৈরি। বেঙ্গল স্কুল অব. কেমিন্ট্রির নব্য-রাসায়নিক পরশুরাম সেহ 
সেই নীতিতেই তার হাসির গল্পগুলি স্থষ্টি করেছেন । 
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. এবারে জাবালি। জাবালি চরিত্রটি খুব জনপ্রিয় না হলেও 
( সেযুগেও জনপ্রিয় ছিলেন না ) জাবালি গল্পটি অতি উৎকৃষ্ট । আর 
শুধু তাই নয় পরবর্তাঁ অনেক উৎকৃষ্ট পৌরাণিক গল্পের অগ্রজ । 

ব্রহ্মা জাবালিকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “হে স্বাবলম্বী মুক্তমতি 
যশোবিমুখ তপন্বী, তুমি আর ছর্গম অরণ্যে আত্মগোপন করিও না, 
লোকসমাজে তোমার মন্ত্র প্রচার কর। তোমার যে ভ্রান্তি আছে 
তাহা অপনীত হউক, অপরের ভ্রান্তিও তুমি অপনয়ন করো! । 
তোমাকে কেহ বিনিষ্ট করিবে না* অপরেও যেন তোমার দ্বারা বিনঃ 
না হয়। হে মহাত্মন্, তুমি অমরত্ব লাভ করিয়া! যুগে যুগে লোকে 
লোকে মানবমনকে সংস্কারের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিতে থাকে1।” 

স্বাবলম্বী মুক্তমতি যশোবিমুখ সংস্কারের ছিন্নবন্ধন জাবালি মানব 
সমাজের বিরুদ্ধে একটা মৃত্তিমান প্রচ্ছন্ন তিরস্কার । এর আগে 
অনেকবার বলেছি পরশুরামের হাঁস্তরসের বিশেষ প্রকৃতি প্রচ্ছন্ন 
তিরস্কার। পরশুরামের চোখে আদর্শপুরুষ জাবালি। অমরনাথে ও 
কমলাকান্তে মিলিয়ে নিলে, হয়তো! বহ্কিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্বকে খানিকটা 
পাওয়া যায়। তেমনি খুব সম্ভব পরশুরামের, ব্যক্তিত্বের খানিকট। 
পাওয়া যায় জাবালি চরিত্রে । পরশুরামের 5917100110 [1610 
জাবালি। ত্রেলোক্যনাথের সঙ্গে বারে বারে পরশুরামের তুলন! 
করেছি, আবার কর] যেতে পারে । 

ব্রেলোকানাথের চোখে আদর্শপুরুষ যুক্তামাল! গল্প পর্যায়ের 
স্ুবলচন্দ্র গড়গড়ি। গড়গড়ি সরলভাবে স্বীকার করেছে। ( যেন 
অপরাধ স্বীকার ) “ভালরূপ লেখা পড়া জানি না? শান্তর জানি না 
জানি কেবল এই যে সত্য ও পরোপকার, ইহাই ধর্ম।” ত্রেলোক্য- 
নাথের জীবনেও এই ছিল নীতি ও প্রকৃতি । 'তার হাস্যরসের প্রচ্ছন্ন 
অশ্রু জগতের 5%20৮০13০ [7৫:০৪ স্থববলচন্দ্র গড়গড়ি । একজনে 
ঘনীভূত অশ্রু, অপরজনে ঘনীভূত তিরস্কার। এইভাবে ছইজনে 
হাসির বর্ণালীর ছুই বিপরীত প্রান্ত। 
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| ১১ ॥ 


এবারে আর গ্রন্থ হিসাবে নয় বিভিন্ন পর্যায় হিসাবে গল্প গুলির 
আলোচন! করবো । অনেকগুলি পধায়ক্রম পরশুরামে আছে, তার 
মধ্যে পৌরাণিক, কেদার চ।টুজ্যে, জটাধর পধায় গুলি উল্লেখযোগ্য 
হলেও পর্যায়পে তাদের তেমন গুকত্ব নাই, অর্থাৎ এই সব গল্পে 
পর্যায়ের বিস্তার সন্কীণণ | 

চিন্তাকর্কগুণ কেদার চাটুজ্যে ও জটাধর পর্যায়ে অধিক হলেও 
চিন্তাকর্ষকগুণ পৌরাণিক পর্যায়ে সবচেয়ে বেশি । সমাজ রাজনীতি 
ও ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে পরশুরামের চিন্তায় এগুলি বাহন। কত 
বিষয়ে যে তার কল্পনা প্রসারিত হয়েছে, কত সমস্তা যে তার চিন্তার 
পরিধির মধ্যে এসে পড়েছে গল্পগুলি সেই পরিচয় বহন করেছে । 

অনেকের মুখে এমন কথা শোন যায় যে, পরশুরামের হাতে পড়ে 
পৌরাণিক নরনারীর বা কাহিনীর অপকর্ষ সাধিত হয়েছে । একথা 
সত্য নয়, তবে পুরাণের সঙ্গে গল্পগুলির যে ভেদ ঘটে গিয়েছে তা 
অবশ্যই সত্য। এ ভেদ কালের ও লেখকের দৃষ্টির ভেদ । পুরাণ- 
গুলিতেও সমস্ত কাহিনী এক বূপ নয়, 'বভিন্ন পুরাণে একই কাহিনীর 
বপাস্তর দেখতে পাওয়। যায়। সেও একই কারণে, কালের ও 
লেখকের দৃষ্টির ভেদ। কালের ও লেখকের দাবী অনুসারে পরশুরামের 
হাতে পুরাণের জন্মান্তর ঘটেছে বললে অন্যায় হয না। 

রামরাজ্য ও চিরঞজীবে পুরাণের ম.গ আধুনিক কালের মিশ্রণ। 
রামরাজ্য গল্পে মিডিয়াম-বূপে ভূতগ্রস্ত ভূতনাথ যে গভীর সামাজিক 
তত্ব প্রকাশ করেছে তা কখনোই আধামুর্থ ভূতনাথের দ্বারা সম্ভব 
নয়। শেষপর্যস্ত পাঠকের মনে এই সন্দেহট্রকু লেখক জাগিয়ে 
রেখেছেন, পাঠক ভাবতে থাকে তবে কি সত্যই সে ভূতাবিষ্ট 
হয়েছিল? ভূতনাথ কথিত তত্ব গুলিকে সে গ্রহণ করলেও ভূতনাথের 
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নিজন্ব বলে গ্রহণ করতে তার বাধে। এই কথাটুকু স্থষ্টি খুব 
মুনশীয়ানার কাজ | 

চিরপ্ীবেও তা-ই। চিরপ্রীৰ কে? বিভীষণ ছাড়া আর কে 
হবে? অথচ স্পষ্ট ক'রে বল! হয় শি। 

গুলবুলিস্তান আরব্য-উপন্যাসের উপসংহার, ভারতীয় পুরাণের 
রগাত্তর নয়, অন্য নামের অভাবে তাকে পৌরাণিক বলেই ধর! 
উচিত 

দশকরণের বানপ্রস্থে সুথের স্বরূপ বণিত হয়েছে। রাজ। দশকরণ 
নান! অবস্থার মধ্যে সুখের সন্ধান করেছেন, শেখ পর্যন্ত তিনি আবিষ্কার 
করলেন যে, পরের ঘর ছেয়ে দেওয়া ছাঁড়। আর কিছুতেই সুথ নাই, 
পরোপকারই যথার্থ সুখ । ব্যঙ্গরসিক কমলাকান্তেরও এই সিদ্ধান্ত। 
অপর ছুইজন অতিশ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গরসিক বার্নার্ড শ ও ভলটেয়ার শেষ পর্্ত 
এই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । ১909105 বা 10190108111 
|) 96801, 06 09. এই ছুই অমর গ্রন্থে এই একই সিদ্ধান্ত । 
দশকরণ ঘরামী বুত্তি ছেড়ে সিংহাসনে ফিরে যেতে অন্বীকৃত 
হয়েছেন । 

তৃতীয়দ্যুতসভায় দেখানে। হয়েছে, অধর্মের বিরুদ্ধে অধর্মীচরণ 
রাজনীতির চিরম্বীকৃত নীতি। এই নীতির প্রেরণাকেই শকুনির 
লতা মতকুনি যুধিষ্টিরকে কপট দূযুতের সাহায্য লইতে পরামর্শ 
দিয়েছেন । 

ভীম গীতা গল্পে ভীম কৃষ্তকে বলেছেন কাপুরুষতা৷ ও ধর্মভীরুতা 
কোনটাই তার চরিত্রের লক্ষণ নয় ; সে মধ্যপন্থী। কাজেই কৃষ্ণ তার 
উচ্চ আদর্শ নিয়ে থাকুন, ভীম ক্ষত্রিয় বীরের কর্তব্য করবে । এই গল্পে 
চোব্মল্ল আর তন্বমল্প নামে কৃষ্ণের দুইজন সেবকের উল্লেখ আছে; 
তারা নিতান্ত সাধারণ ও দূর্বল ব্যক্তি। তাদের সিদ্ধান্ত এই যে, 
দুর্বলের একমাত্র উপায় জোটরবাধা। বোলতার ঝাঁক বাঘ-সিংহীকেও 
জব্দ করতে পারে ।” বর্তমান যুগ এই নীতি অবলম্বন ক'রে চলেছে। 
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ভরতের ঝুমঝুমি ভারত বিভাগ সম্বন্ধে ব্যঙ্গ মন্তব্য । 

অগন্ত্যদ্বার রাজাদের জিগীষার মূঢ়তা সম্বন্ধে ব্যঙ্গ মন্তব্যে 
পরিপূর্ণ । 

বালখিল্যগণের উৎপত্তি চিন্তাশীল মাত্রেরই প্রণিধানযোগ্য | 
লেখকের অভিমত এই যে, বালখিল্যগণের লীলা! পৌরাণিক কালেই 
সীমাবদ্ধ নহে, যুগে যুগে সে লীলা পুনঃঅভিনয় হয়ে থাকে, বর্তমান 
যুগ সেই লীলার প্রশস্ত আসর । ্‌ 

তিন বিধাতা গল্পে পাপের উৎপত্তি ও তার প্রতিকার সম্বন্ধে 
চিত্তাকর্ষক বিবৃতি আছে। লেখকেগ বক্তব্য এই যে, বিধাতা পাপ- 
পুণ্যের অতীত, তার চোখে সবই সমান, মানুষ ক্ষুদ্র বুদ্ধি বলেই 
পাপপুণ্যের ভেদ ক'রে আর উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে । অসীমকালের অধীশ্বর 
বিধাতা নিরুদিগ্ন। পাপ ও পুণ্য ছুই-ই জীবনের অপরিহার্য লক্ষণ। 
কোন একটিকে বাদ দিয়ে জীবনকে কল্পনা কর! চলে ন। | 

গন্ধমাদন বৈঠকে দেখানে। হয়েছে যে, ধর্মযুদ্ধ বলে কিছু সম্ভব 
নহে। যুদ্ধের আগে ধর্মের প্রেরণায় যেমনই নিয়ম বেঁধে দেওয়। 
হোক না কেন, যুদ্ধকালে তার ব্যভিচার ঘটবেই । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
থেকে আরম্ত ক'রে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত সমস্তই এই ব্যভিচারের 
ষ্টান্তে পূর্ণ । হয় যুদ্ধ একেবারে বঙ্গ করতে হবে, নয় যুদ্ধেঅধর্মকে 
স্বীকার ক'রে নিতে হবে। 

নির্মোক নৃত্যে জীবনে একটি গভীর জিজ্ঞাসাকে ব্যাখ্যা করবার 
চেষ্টা হয়েছে। প্রকৃত সৌন্দর্য রূপাশ্রর়ী নয়, তার স্থান আরও 
গভীরে । উর্বশীর পরাজয়ে এই সত্যটি দ্খোনে হয়েছে । 

যযাতির জরা গল্পে দেখানে। হয়েছে যে, তথাকথিত সন্ন্যাস 
বাসনার মূলচ্ছেদ করতে অক্ষম | বাসনা যখন রূপসী নারীরূপে 
উপস্থিত হয় তখন সন্গ্যাসের সযত্র-রচিত তাসের ঘর মুহুর্তে ভেঙে 
পড়ে। 

ডস্বরু পণ্ডিত একজন মুখ্য আদর্শবাদী, তাই কোথাও সে প্রতিষ্ঠা- 
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লাভ করতে পারে নি। আদর্শবাদের সঙ্গে সাংসারিক কাগুজ্ঞানের 
বিরোধ নেই এই কথাই বোধ করি লেখক বলতে চান। 

এ ছাড়া আরও কতকগুলি গল্প এই পর্যায়ে পড়ে, বাহুল্যবোধে 
সেগুলির বিস্তারিত আলোচন। কর! গেল না। আগেই বলেছি আবার 
বলতে ক্ষতি নেই, এই পর্যায়ের আদি ও শ্রেষ্ঠ গল্প জাবালি। শুধু তাই 
নয় মুক্তমতি সংস্কারমুক্ত জাবালি পরশুরামের 957712011০ 7760. 

আর একটি পর্যায় আছে, যার প্রধান ব্যক্তি কেদার চাটুজ্যে । 
সে বক্ত। ও প্রবক্ত। ছুইই। এই পায়ে লম্বকর্ণ, গুকবিদায়, 
রাতারাতি, স্বয়ংবরা, দক্ষিণরায় ও মহেশের মহাধাত্রা গল্প গুলির মধ্যে 
নিশ্চয় করে বলা কঠিন। শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট অভিযোগে আমর। কোনটিকেই 
ছাড়তে বাজী নই। ব্যঙ্গ-সমাজচিত্র হিসাবে এই পর্যায়টিকে শ্রেষ্ঠ 
কীত্তি বললে অন্যায় হয় না । প্রত্যেকটি চরিত্র নিখু'তভাবে, নখদর্পণে 
বিদ্বিত। ঘটনাগুলি চিত্তাকর্ষক এবং সবৌপরি কেদার চাটুজ্যের গল্প- 
ব্যাথান। কি তার তুলন। দেব জানি না। এই বললেই বোধ করি 
যথেষ্ট হবে যে, একমাত্র কেদার চাটুজ্যেতেই তা সম্ভব। এই গল্পের 
একটি প্রধান পাত্র লম্বকর্ণকে ভূলি নাই, বংশলোচনবাবুর অনেক অন্ন 
সে ধ্বংস করেছে এবং গুরুবিদায় গল্পে নিজের কীঙি দ্বার। সমস্ত অন্ন- 
খণ শোধ ক'রে দিয়েছে । 

জটাধর বক্ণী সিরিজের তিনটি গল্প। জটাধর বকৃণী ভণ্ড ও 
জোচ্চোর কিন্ত হলে কি হয়, তার নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি ও 
সপ্রতিভ ভাব তার উপরেই কাউকে রাগ করতে দেয় না| চাঙ্গায়নি 
সুধা সমূল্যে বিতরণ ক'রে যখন সে মকার্ধ সিদ্ধি করছে, তখনও তার 
উপরে রাগ কর! অসম্ভব। যখন স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে সে পকেট 
মারছে, তখনও মনে হয় য! করছে করুক কেবল আর কিছুক্ষণ কথা 
বলুক, তার কথাবার্তাতেই চাঙ্গায়নি সুধার উন্মাদক শক্তি বিদ্বমান। 
ডিকেন্স যে সব প্রতিভাবান জোচ্চোর স্থ্টি করেছেন, তাদের সঙ্গে 
বেশ মিলত জটাধর বকৃশীর । 


২০৮ 


মাঙ্গলিক ও গামানুষ জাতির কথ গল্প ছটিতে চরিত্রগুলি ঠিক 
মানুষ নয়। মঙ্গলগ্রহ থেকে আগত ব্যক্তি মাঙ্গলিক তার চোখে 
পৃথিবীর সমস্তই অদ্ভুত, অসংলগ্ন ও অযৌক্তিক । গামানুষ জাতির 
কথা পাত্রগুলি মানুষ নয়, মানুষ বহুকাল আগে পৃথিবী থেকে লোপ 
পেয়েছে, এরা গোড়ায় ছিল ইছুর, এখন আণবিক রশ্মির প্রভাবে 
একপ্রকার, অন্য শব্দের অভাবে মনুষ্যত্ব ছাড়া আর কি বলব, মনুষ্যত্ব 
লাভ করেছে । এদেরই বিচিত্র ইতিহাস এই গল্পে । 

বিশুদ্ধ আদর্শবাদের প্রতি, মে আদর্শবাদ শতকরা! একশো! ভাগ 
খাঁটি, পরশুরামের অন্ুকম্প! মিশ্রিত হাস্তের ভাব আছে। সত্যসন্ধ 
বিনায়ক, ভবতোষ ঠাকুর, নিধিরামের নির্বন্ধ, অক্রুর সংবাদ, অটলবাবুর 
অন্তিমচিস্তা ও সিদ্ধিনাথের প্রলাপ প্রভৃতি এই পর্যায়ে পড়ে । 
সত্যসন্ধ বিনায়ক, ভবতোষ ঠাকুর ও নিধিরাম অবিমিশ্র সৎ প্রকৃতির 
লোক, খাঁটি আদর্শবাদী। কাজেই তাদের পরিণাম ছুঃখের। 
আদর্শবাদ ও পাগল।মি যে কোন কোন সময়ে অভিন্ন বলে প্রতীয়মান 
হয়, আক্্রর সংবাদ তার একটি উদাহরণ। আবার অনেক সময়ে 
আদর্শবাদে মানুষকে যে ৫ রাজোর মধ্যে নিয়ে যায়, অটলবাবুর 
অস্তিমচিস্তা তার একটি উদাহরণ । মোটকথ! এই যে, আদর্শবাদকে 
পরশুরাম অশ্রদ্ধা করেন না কিন্তু সেই আদর্শবাদ যখন একাস্ত হয়ে 
ওঠে কাণগুজ্ঞানকে বর্জন করে, তখন তাকে বাঙ্গের উপকরণবপে গ্রহণ 
করতেও তিনি কুন্ঠিত হন না। আদর্শবাদের সঙ্গে কাণগ্ডজ্ঞান মিশ্রিত 
হলে তবেই তা কার্ষক্ষম হয়ে ওঠে । বোধ করি এই তার সুচিন্তিত 
অভিমত । 


॥ ১২ ॥ 
ব্যঙ্গ-লেখকের কলমের সঙ্গে প্রেমের বড় আড়াআড়ি, ছুয়ে মেলে 
না, কিংবা! মিলতে গেলেও তীক্ষ কলমের ঠোকরে প্রেমে বিকৃতি ঘটে 
যায়। স্ইফট্‌, বার্না শ ও ভলটেয়ার মহ] প্রতিভাবান ব্যক্তি হওয়! 
২০৯ 
বিশত্য-১৪ 


সত্বেও মধুর রসের কাহিনী লিখতে পারেন নি। এমন কেন হয় 
সহজেই অনুমেয় | ব্যঙ্গের চোখ স্বভাবতই জীবনের অপূর্ণতার দিকে 
নিবন্ধ আর প্রেমে যেমন জীবনের পূর্ণতার পরিচয় এমন আর কিসে? 
ও ছুয়ে ধর্মের মূলগত প্রভেদ | অন্যপক্ষে লিরিক কবি, প্রেম যাদের 
প্রধান উপজীব্য তাদের হাতে ব্যঙ্গের কলমের গতি বড় সুষ্ঠু নয়। 
শেলী, ওয়ার্ডস্বার্থ রবীন্দ্রনাথ উদাহরণ । ব্যতিক্রম বায়রন ও হায়নে। 
কীটস্‌ সম্বন্ধে নিশ্চয় ক'রে কিছু বল! যায় না, কাব্যের কোন ক্ষেত্রে 
তার যে প্রবেশ অনধিকার ছিল এমন মনে হয় না। 

পরশুরামের ব্যঙগদৃষ্টি ব্লগের স্বাভাবিক উপাদানের দিকে নিবদ্ধ 
হলেও) সৌভাগ্যবশতঃ কখনো! কখনে! প্রেমের [?কে আকৃষ্ট হয়েছে। 
তার রচিত প্রেমের গল্প সখ্যায় সামান্য কয়টি, তার উপরে আবার 
তাতে প্রেমের উন্মাদনা নেই, এমন কি প্রথম নজরে অনেক সময়ে 
সেগুলি যে প্রেমের গল্প তা খেয়াল হয় না। তবু সেগুলি প্রেমের 
গল্প ছাড়া আর কিছু নয়, আর এই স্বল্প সখ্যকের কয়েকটি পরশুরামের 
শ্রেষ্ঠ কীতির অন্তর্গত। আনন্দীবাঈ, যশোমতী, রটক্তী-কুমার) চিঠি 
বাজি, জয়হরির জেব্রা, নীলতার! প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তভূক্ত। 
গল্পগুলিতে প্রেমের প্রকৃতি আবার এক রকম নয়। 

আনন্দীবাঈ গল্পে প্রেম দাম্পত্য সম্বন্ধের মধ্যে সার্থকত৷ লাভ 
করেছে। 

যশোমতীতে কিশোর-কিশোরীর প্রণয় দীর্ঘ কাল-সমুদ্র ডুব 
সীতারে পার হয়ে বখন আবার মুখোমুখী হল তথন পাত্র বৃদ্ধ ও 
পাত্রী বৃদ্ধ ও পিতামহী | তার! একদিন প্রেমকে দেখেছিল পূর্বাচলের 
তীর থেকে আজ দেখালে! অস্তাচলের তীরে এসে, মাঝখানে দীর্ঘ- 
কালের বিচ্ছেদ। তাদের চোখে অস্তাচলের দৃশ্যও কম মনোরম 
নয় কেননা তা পলে পলে পুরাতন হয়ে যাওয়ার হূর্ভাগ্য এড়াতে 
সমর্থ রয়েছে। প্রেমের উত্তাল সমুদ্র এখন তুষারে শুত্র ও শান্ত। 
তাই বলে তার সৌন্দর্য অল্প নয়। 


২১৫ 


রটস্তীকুমারে ধনী পাত্রের সঙ্গে দরিদ্র পাত্রীর কোটশিপ বড় 
নিপুণভাবে, বড় সুকুমারভাবে, বড় আত্মসম্মান রক্ষা ক'রে অস্কিত 
হয়েছে। 

চিঠিবাজিতে পাত্রপাত্রী পরস্পরকে পরীক্ষা ক'রে নিয়েছে । এ 
প্রেম একটু [0511০099], তাই বলে [0090101-এ কমতি 
পড়ে নি। ছু'জনের বাসরের সংলাপটুকু পড়লেই আর সন্দেহ 
থাকে না। এ 

নীলতারাতে পথভ্রাস্ত প্রেম শেষ পর্যন্ত স্বস্থানে এসে মিলিত 
হয়েছে। 

জয়হরির জেব্রা প্রায় ':910106 0৫6 00৩ 51):6৬% | অদৃষ্টের 
আঘাতে বেতসী খঞ্জিনী হয়েছে । এটুকুর প্রয়োজন ছিল খঞ্জ 
জয়হরির অর্ধাঙ্গিনী হওয়ার জন্যে । 

গল্পগুলি প্রেমের নিৎসন্দেহ, তবে সে-সব গল্পে যে মামূলী উপাদান 
ও মনস্তত্বের পঁণাচ থাকে তা একেবারেই নেই, মানব স্বভাবের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ সঙ্গতি আছে। এগুলিও পরশুরামের দক্ষিণ হস্তের রচনা, 
তবে মননের রেখা গভীর নগ্। রূঙটাও হান্কা । 


॥ ১৩ ॥ 


আর কয়েকটি গল্প আছে যাদের কোন বিশেষ পর্যায়ে ফেল! যায় 
নী, তবু তাদের মধ্যে যেন মিল খুঁজে পাওয়া যায়। ভূষণ পাল ও 
দাড়কাগ গল্প ছুটিতে প্রচ্ছন্ন অশ্রুর আভাস বিদ্যমান । পরশুরামে প্রচ্ছন্ন 
অশ্রু বিরল বলেই গল্প ছুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শ্যামা নামান্তরে 
তমিআ নামাস্তরে দীড়কাগ বা কৌয়াদিদি নিজের বূপহীনতা সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সচেতন । এ বিষয়ে কোন মেয়ে সচেতন অর্থাৎ নিঃসন্দেহ 
হলে তার মন বিশ্বলংসারের বিকদ্ধে বিদ্বিষ্ট হতে বাধ্য, চরাচরের 
ষড়যন্ত্রেই এমনটি হয়েছে বলে তার নিশ্চিত বিশ্বাস। কৌয়াদিদি 
কিন্তু এ বিশ্বাসের ফাদে পা দেয় নি, বিদ্বেষকে নিজের বিকদ্ধে আরোপ 


২৯৯ 


ক'রে নিজেকে নিয়ে সে ঠাট্টা করতে পারে । এ কাজ যেপারে 
তাকে আহত কর! কঠিন। কৌয়াদিদি অশ্রুকে জমিয়ে আইসক্রীমে 
পরিণত করেছে, তার উপরে হাসির সূর্যকিরণ পড়ে বড় মনোহর 
দেখাচ্ছে । 

ভূষণ পাল এমনি আর একটি প্রচ্ছন্ন অশ্রু ( অনতিপ্রচ্ছন্ন ) 
কাহিনী । খুনী আসামী ফাসির বলি। এমন লোকের মধ্যেও যে 
মহত্ব থাকতে পারে এখানে সেটাই অত্যন্ত সহজে দেখানো হয়েছে। 
অপটু লেখকের হাতে পড়লে চোখের জলের ঢেউ বয়ে যেতো, এখানে 
গোটা ছুই চাপা দীর্থনিশ্বাস মাত্র শ্রুত হয়েছে । 

কৃষ্ণকলি গল্পে প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্য কোন প্রকার অশ্রু থাকবার কথা 
নয়, তবু প্রচ্ছন্ন অশ্রুর তালিকায় গল্পটির নাম লিখতে ইচ্ছ। করে। 
গল্পটি শিউলি ফুলের মতো সুকুমার ও স্পর্শকাতর, এর মধ্যে কোথায় 
যে গল্প বুদ্ধি বুঝতে অক্ষম। শিউলি ফুলে যদি শিশিরের আভাস 
থাকে, তবে এ গল্পটিতেও অশ্রুর আভাস আছে। 


॥ ১১ ॥ 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে অনেক গুঢ়ার্থ ব্যঙ্গ মত্মব্য 
পরশুরামের বিভিন্ন গল্পে ছড়ানো আছে সত্য, কিন্তু সরাসরি বিষয়টি 
নিয়ে লিখিত গল্ের সংখ্যা বেশি নয়। ছুই সিংহ, রামধনের বৈরাগ্য, 
বটেশ্বরের অবদান ও দ্বান্দিক কবিতা গল্প কয়টিকে সাহিত্য ও 
সাহিত্যিক বিষয় বল। যেতে পারে। 

হুই সিংহ সাহিত্যকের আত্মন্তরিতায় হাস্যকর । বামধনের বৈরাগ্য 
এক শ্রেণীর সাহিত্যিকের মনোভাব সম্বন্ধে এবং বটেশ্বরের অবদান 
এক শ্রেণীর পাঠকের উপরে সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে ব্যঙ্গচিত্র । 
দ্বান্দিক কবিতা এক শ্রেণীর সাহিত্যিকের পরিণ।ম সম্বন্ধীয় সরস 
বিবরণ । 

১৯২২-এ প্রথম গল্প প্রকাশের পর থেকে মৃৃতুঃকাল পধস্ত 


২০৭, 


পরশুবামের যে গল্পধারা প্রকাশিত হয়েছে, তাদের মধ্যে বাঙালীর 
সামাজিক পরিবর্তন সুষ্ঠুভাবে প্রতিফলিত । গড্ডলিকা ও কজ্জলীর 
গল্পগুলিতে চল্লিশ, পঞ্চাশ বছর আগেকার সামাজিক স্ুুখ-স্বাচ্ছন্দোর 
চিত্র। তারপরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, সামাজিক অশান্তি, হুক্তিক্ষ, দেশ- 
বিভাগ, স্বাধীনতালাভ ও তৎপরবত্ণ অশান্ত অবস্থা! রামরাজ্য, শোন 
কথা, বালখিল্যগণের উৎপক্ডি, গগন চটি, মাতস্য ন্যায়, ভীম গীতা 
প্রভৃতি গল্পে চিত্রিত। কালান্তুরে অবস্থার ব্যঙ্গ রসিকের দৃষ্টি 
এড়ায় নি। 

পর্যায়ক্রমে আলোচিত গল্পগুলির বাইরে এমন অনেকগুলি গল্প 
আছে যা পরশুরামের শ্রেষ্ট শ্ষ্টির মধো | লক্ষ্মীর বাহন, পরশপাখথর 
বরনারীবরণ, বদন চৌধুরীর শোকসভা, চিকিৎস।-সঙ্কট, ভূশগ্ডির মাঠে, 
কচি-সংসদ, বিরিঞ্চি-বাবা, কাশীন।খের জন্মান্তর প্রভৃতি বাঙ্গরসের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 


॥ ১৫ ॥ 


এবারে উপসংহার । আমাদের যা বক্তব্য প্রবন্ধ মধ্যে নান। 
প্রসঙ্গে তা কথিত হযেছে । উপন্হারে সেই সব পুরোনো কথা 
দু-একটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া খেতে পারে। প্রধান কথাটা এই 
যে, ব্ঙ্গরচনার ক্ষেত্রে পরশুরামের একমাত্র দোসর ত্রলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় । রচনার পরিমাণ, শ্রেণীভেদ ও বৈচিত্র্য 
ব্রিলাক্যনাথ বোধ করি পরশুরামর উপর। আবার রচনার 
সৃন্তায়, ব্যঙ্গের তীক্ষতায়, বুদ্ধির অনুশীলনে পরশুরামের শ্রেষ্ঠতা । 
ক্কাবতীর মত উপন্যাস পরশুরাম লেখেন নি। কঙ্কাবতী উপন্তাস- 
খানিকে অবলম্বন করলে ভ্রৈলোক্যনাথের মোটামুটি পরিচয় পাওয়। 
যায়। পরশুরামের ক্ষেত্রে সেরকম কোন অবলম্বন নেই, অস্ততঃ 
কুড়ি-পঁচিশটি গল্পকে গ্রহণ না করলে তার মোটামুটি পরিচয় লাভ 
সম্ভব নহে। গল্ললেখকের পক্ষ এ এক মস্ত অস্থুবিধে । ছুজনেই 


২১৩ 


উচ্চ-পটীয়ান ত্রষ্া, তবে ছুয়ে প্রভেদ আছে। তব্রেলোকানাথের বা 
প্রচ্ছন্ন অশ্রু খেঁষা, পরশুরামের প্রচ্ছন্ন তিরস্কার খেঁষা, ব্যতিক্রম ছুই 
ক্ষেত্রেই আছে। ভ্রেলোক্যনাথের গল্পগুলির উদ্ভব ও পরিবেশ 
গ্রামাঞ্চল। পরশুতরামের কলকাতা শহর। এ ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম 
আছে। উদ্ভব ও পরিবেশের ভেদে ছুজনের গল্পে বিষয়, মনোভাবে 
ও টেকনিকে ভেদ ঘটেছে। পরশুরামের অসুবিধে এই বাংলা 
দেশের গ্রামাঞ্চলকে তিনি জানেন না বললেই হয়। না জানুন 
তাতে ক্ষতি নেই, কলকাতা শহরের অনেক পথঘাটও বিভিন্ন 
অঞ্চলকে সাহিত্যে তিনি স্বায়ীভাবে চিত্রিত করে গিয়েছেন, সেই 
সব চিত্রে পাঠক বাস্তবের অতিরিক্ত কিছু পায়, ফলে কলকাতা 
শহর ব্যঙ্গের তির্ধক-ছটায় কিছু পরিমাণে সত্যতর হয়ে ওঠে । আজ 
একশো! বছরের উপরে বাঙালী সাহিত্যিকগণ কলকাতা শহরকে 
সাহিত্যের মানচিত্রে স্থায়িত্ব দেবার চেষ্টা করছেন, ছুর্ভাগ্যের বিষয় 
প্রধান সাহিত্যিকত্রয় মধুস্থ্দন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে তেমন 
কোন মন দেন নি। তাদের রচনায় বাংলাদেশের পল্লীঅঞ্চলে সত্যতর 
হয়ে উঠেছে । ডিকেন্স লগ্ডন শহরের জন্য যা! করেছেন, কলকাতা 
শহরের জন্তে এখনও কেউ তা করেন নি। কলকাতা শহরের ডিকেন্স 
এখনও ভবিতব্যের গর্ভে । পরশুরামের রচনায় কিঞ্চিৎ পরিমাণে এ 
চেষ্টা আছে। তিনি প্রতিভায়, পরিচয়ে ও স্বভাবে [01109 বা 
নাগরিক । সেই জন্য তার রচন! ত্রেলোক্যনাথের চেয়ে অনেক বেশী 
মাজিত, অনুশীলিত ও ভব্যতাযুক্ত। অন্যপক্ষে ্ষ্টির প্রাণশক্তি 
প্রাচুর্য ত্রেলোক্যনাথে বেশী। তবে ছজনকে প্রতিদ্ন্দী মনে না 
করে পরিপূরক মনে করাই অধিকতর সংগত। তাদের রচনাকে 
সামগ্রিকভাবে গ্রহণ করলে বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চল ও নগরপ্রধান 
কলকাতা শহরকে যেন একত্রে পাওয়া বায় । এ একটা মস্ত 
সৌভাগ্য। স্থুবল গড়গড়ি ও জাবালি যতই ভিন্নস্তরের ব্যক্তি হোক 
এক জায়গায় হুজনের মিল আছে । একজন হৃদয় দিয়ে, অপরজন 


২১৯৪ 


বুদ্ধি বিয়ে সংসারকে বুঝতে চেষ্টী করেছেন, কেউই স্থিতাবস্থাকে 
স্বীকার করে নেন নি। এদের ছুজনকে ব্যঙ্গ রসিকদ্বয় 9910১০110 
[75০ বলেছে, ভ্রেলোক্যনাথ ও পরশুরামের প্রতিনিধি হিসাবে 
তাদের পাঠকের সম্মথে এনে দিয়ে আমাদের বক্তব্য সমাপ্প 
করলাম। 


॥ ১৬ ॥ 


রাজশেখর বস্তু স্বনামে অনেক্ষগুলি বই লিখেছেন । তার মধ্যে 
প্রধান চলস্তিকা অভিধান এবং রামায়ণ ও মহাভারতের সংক্ষিপ্ত 
সারানুবাদ। 

স্থখের বিষয় বাংলা ভাষায় অতিকায় অভিধানের অভাব নেই; 
তৎসত্বেও চলন্তিকা অপরিহার্য | প্রথম কারণ, এর আয়তন বিভীষিকা- 
ব্ঞ্ক নহে, যে সব শব্দ সাহিত্যে ও সংলাপে নিত্য চলে চলস্তিক৷ 
তারই সংযোগ । দ্বিতীয় কারণ, বাংলাভাষা, বানান ও বানানচিহ্ছে 
অরাজকতার মধ্যে একটি নিয়ম প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা আছে। তৃতীয় 
কারণ, পরিশিষ্টে প্রদত্ত বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পরিভাষা সংকলন । 
প্রধানতঃ এই তিনটি - রণে সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের পক্ষে অর্থাং 
সাহিত্যিক, সাংবাদিক, শিক্ষক, অধ্যাপক ছাত্র এবং প্রুফ-রীডারদের 
পক্ষে চলস্তিকা! অপরিহার্য সঙ্গী। গ্জানেক্রমোহন দাস, স্তবলচন্দ্র মিত্র, 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির অভিধানের স্থান আলমারীতে, 
চলস্তিকার স্থান লেখার টেবিলের উপরে । অভিধানের পক্ষে এর 
চেয়ে প্রশংসার কথা আর কি হতে পারে জন না। শুধু এই বইখানা 
লিখলেই রাজশেখর বস্থু বাংলা.ভাষ।ঝ স্মরণীয় হয়ে থাকতেন । 

কোন বৃহতগ্রন্থের সংক্ষেপণ একপ্রকার নিষ্ঠুর কার্য । সে গ্রন্থ 
আবার যদি মহৎ হয়, তবে এই নিুরতা৷ প্রত্যবায়ের পর্যায়ে পৌঁছতে 
পারে, কিন্তু রাজশেখর বসু প্রত্যবায়গ্রস্ত হন নি তার কারণ রামায়ণ 
মহাভারত তথা প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা। এই 


২১৫ 


শ্রদ্ধার প্রেরণাতেই তিনি রামায়ণ মহাভারতকে নবকলেবর দান 
করেছেন। মহাভারতের তুলনায় রামায়ণ ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থ, কাজেই 
এখানে কার্ধটি ছুষ্ষর হয় নি। মূল কাহিনীকে সহজ বাহা আকারে 
তিনি লিপিবদ্ধ করতে সমর্থ হয়েছেন। মহাভারতের ক্ষেত্রে ভার 
চেষ্টা তর্কাতীত নয়। 

কাহিনী, উপকাহিনী, উপদেশ ও অনুশাসনে গঠিত মূল 
মহাভারতে লক্ষাধিক শ্লোক । এ হেন তিমিঙ্গিল মহাগ্রন্থকে আটশ 
পৃষ্ঠার মধ্যে আনয়ন অসম্ভব বলেই' মনে করতাম, যদি না৷ রাজশেখর 
বস্থ হাতে কলমে তা সম্পন্ন করতেন । তার এ কাজ তর্কাতীত ন৷ 
হতে পারে, তবে আদৌ যে সম্ভব হয়েছে তাই বিস্ময়কর । যাই 
হোক এই ছই অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থকে সহজায়ত্ত করে দিয়ে তিনি বাঙালীর 
মহৎ উপকার সাধন করেছেন । রামায়ণ, মহাভারত ও ইলিয়ডের 
মত ক্লাসিক গ্রন্থকে মূলভাষায় পাঠ করার প্রয়োজন সব সময়ে হয় 
না, সকলের পক্ষে তো৷ কখনই'হয় না, এদের মহত্ব এমন আস্তরিক 
যে ভাষান্তর পাঠ করলেও তার স্বাদ লাভ করতে পারে পাঠকে । 
এই ভাবেই এই সব কাব্য চিরকাল পরিজ্ঞাত হয়ে আসছে। 
রাজশেখর বন্থু প্রদত্ত নবকলেবর সেই পরিজ্ঞপ্তির বিস্তারসাধন করে 
বাঙালী পাঠকের সম্মুখে আর একটা নূতন পথ খুলে দিয়েছে । 


২১৬ 


কবিশেখর কালিদাস রায় 


কবিশেখর কালিদাস রায়ের শ্রেষ্ট-কবিতা প্রকাশিত হল। আগে 
প্রকাশিত আহরণ, আহরণী, সন্ধামণি ও বর্তমান গ্রন্থকে একত্রে 
কবিশেখরের কাবা-সংগ্রহ রূপ গ্রহণ করলে অন্যায় হবে না। 
সামান্য কিছু সংখ্যক কবিতা বাদ পড়লে বুঝতে হবে যে কৰি 
সেগুলো সংগ্রহযোগা মনে করেন “না । প্রবীণ কবিদের অনেকেই 
শ্রেষ্ট-কবিত৷ প্রকাশ করেছেন । .স-সব নির্বাচনমূলক, কবির পছন্দ- 
মত নির্বাচিত কবিতার সমগ্টি। কবিশেখরের শ্রেষ্ঠ-কবিতা অন্য 
রীতিতে সঙ্কলিত। ১৯২ সালের আগে লিখিত কবিতা যেমন 
আছে তেমনি আছে একেবারে আধুনিক কালে লিখিত। এর 
স্থবিধা এই যে গত পঞ্চাশ বছরের কবিতার পরিচয় অল্প আয়তনের 
মধ্যে পাওয়া যাবে। কিন্ত ঠিক কোন্‌ সময়ে কোন্‌ কবিতাটি লিখিত 
তাৰ উল্লেখ ন৷ থাকার পাঠকের সঙ্গে কালানুক্রমিকতা অনুসরণ সব 
সময়ে সম্ভব নয়। সংগ্রহ গ্রন্থে কবিতা বিন্যাসের ছুটি নিয়ম সম্ভব, 
কালানুক্রমিক বা! বিষরান্ু &মিক, তবে সব ক্ষেত্রেই কৰিতা রচনার 
সময়ের উল্লেখ থাকা আবশ্যাক। ত"শ। করি পরবর্তাঁ সংস্করণে এই 
ত্রুটি সংশোধিত হয়ে, হয় কালানুক্রমে নয় বিষয়ানুক্রমে কবিতাগুলি 
বিন্যস্ত হবে । 


॥২॥ 

কবিশেখর পঞ্চাশ বছরের উপর কাঁবতা লিখছেন। তার অনেক 

কবিতা চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর পাঠক-সমাজের সম্মথে আছে এবং 

আদরণীয় হয়েই আছে । বর্তমান দ্রুত পরিবর্তনের যুগে এ কম 

সৌভাগ্যের বিষয় নয়। ধরে নিলে অন্যায় হবে না যে এই সব 
কবিতা বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসুন লাভ করেছে। 


২১৭ 


কিন্তু কবিশেখরের সম্বন্ধে আমাদের অনুযোগ এই যে 
স্থায়িত্বলাভের একটি সহজ পন্থা তিনি বেছে নিয়েছিলেন । গত 
ত্রিশ বছরের মধ্যে বিদ্যালয়ে পাঠ্য এমন একখানি বাংলা পুস্তক 
প্রকাশিত হয় নি যাতে তার এক বা একাধিক কবিতা নেই। এর 
ফল হয়েছে যে অনেক ক্ষেত্রেই তিনি পাঠ্যপুস্তকের কৰিরূপে 
পরিচিত। পাঠ্যপুস্তকে কবিতার স্থানলাভ যে অগৌরবের এমন 
বলি না' কিন্তু যখন সেটাই প্রধান পরিচয় হয়ে দাড়ায় তখন চুড়ান্ত 
বিচারে কবিখযাতির অন্তরায় ঘ১টট। পাঠাপুস্তকের উপরে নির্ভর না 
করে যদি কিছুকাল অপেক্ষা করতেন ওবে যে-আসন আজ লাভ 
করেছেন তার চেয়ে নীচুতে তার আসন নির্দিষ্ট হত না নিশ্চয় । 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা যখন পাঠ্যপুস্তকে সঙ্কলনযোগ্য বিবেচিত হত না, 
তখনই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পাঠক সমাজে সন্রিয় আগ্রহ ছিল, অনেক 
সময়ে সে আগ্রহ আস্তিন গুটানে। হাতাহাতিতে প্রকাশ পেয়েছে । 
পরবর্তাকাল তাকে এমন সর্বতোভাবে স্বীকার করে নিয়েছে, জল ও 
হাওয়ার মত জীবনধারণের নিত্য উপাদানে তিনি পরিণত হয়েছেন 
যে সেটা অনেক সময় আগ্রহের অভাব বলেই মনে হওয়া! অসম্ভব 
নয়। তবে বিগ্ভালয় ও বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠ্যপুস্তকে কিছু প্রভেদ 
আছে। বি্ভালয়ের কিশোর মন বিনা বিচারে স্বীকার করে নেয় 
আর সেই সহজ স্বীকৃতির সংস্কার পরবতাঁকালে কবিকে গভীরভাবে 
গ্রহণের অন্তরায়ে পরিণত হয়। অথচ কৰিশেখরের কবিতায় এমন 
ভাবের গভীরতা, চিন্তার গাঢ়তা ও হাসির তির্কছটা আছে যে পরিণত 
মনের গ্রহণযোগ্য বিষয় । কবিশেখর সম্বন্ধে সাহিত্য সমাজ বদি 
যথেষ্ট সচেতন ন! হয়ে থাকে, তাকে যদি যথোচিত স্পৃহণীয় আসন না 
দিয়ে থাকে, তবে সে দায়িত্ব অনেক পরিমাণে স্বয়ং কবিকেই বহন 
করতে হবে। আমাদের অনুযোগের কারণ 'এই যে বিদ্যালয়ের মধ্যে 
দিয়ে সাহিত্য সমাজে প্রবেশ করবার সহজ পন্থা বেছে নিয়ে কৰি 
নিজের প্রতি অবিচার করেছেন, সেই সঙ্গে বাংল! কাব্যের প্রতি। 


২১১৮ 


কেননা, রবীন্দ্রনাথের জীবনকালে যে কয়জন 81১: কবির উদ্ভব 
হয়েছে নিঃসন্দেহে কবিশেখর তাদের অন্যতম | 

নব্য বাংলা সাহিত্যে ৪:০৪ বা মহাকবি ছুজন, মধুত্দদন ও 
রবীন্দ্রনাথ | অনেকেই 1208101: কবি, 101001: কবির সংখ্যা আরও 
বেশি। যখনি কোন কৰিকে 279)01 কবি বলে স্বীকার করে নেওয়! 
হয় তখনি বুঝতে হবে যে তার মধ্যে কিছু স্বকীয়তা আছে, সমকালীন 
মহাকবির দ্বারা প্রভাবিত হলেও তার স্বকীয়তা আচ্ছন্ন হয়ে যায় নি। 
হেমচন্দ্র ও নবীনচন্ত্র মধুস্্দন প্রভাখিত, তাই বলে তাদের স্বকীয়তা 
লোপ পায় নি, পথ কেটে নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে । রবীন্দ্র সমকালীন 
কবিদের সকলেই রবীন্দ্র প্রভাবিত। অক্ষয় বড়াল, দেবেন্দ্র সেন, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্্র দ্রত্ত, ককণানিধান, যতীন্দ্রমোহন, যতীন্দ্রনাথ, 
কুমুদরঞ্জন, মোহিতলাল। নজকল ইসলাম__এমন আরও অনেক নাম 
কর! যেতে পারে । কবিশেখরও ব্রবীন্দ্র প্রভাবিত, তৎসবেও তার 
স্বকীয়তা স্পষ্ট । এই স্বকীয়ত। কী এবং কোথায় দেখিয়ে দেওয়াই 
সমালোচকের কাজ, সকলকে একসাপ'টা ববীন্দ্রান্থুসারী বলে মৌন- 
ভাবে সমাধিস্থ করলে সহজ সমাধান হয় বটে কিন্তু সে তো মুর্ধা- 
ফরাসের কাজ । কবিশেখর রবীন্দ্র-প্রভাবিত হয়েও যে রবীন্দ্রানুসারী 
নন, তারও যে একটি অনতিদীর্ঘ কক্ষপথ আছে সেটাই দেখিয়ে দিতে 
চেষ্টা করব। 


॥ ৩ ॥ 


মহাকবিরা 2০০০০ ৭1০007, তৈরি করে নেন, সেই শব্দসম্তার 
তাদের প্রতিভার মৌলিকব প্রকাশ করে । আবার অনেক সময়ে সেই 
ঢ০৪০০ ৭10010) সংস্কারে পরিণত হয়ে তাদের পথের বাধা হয়ে 
্াড়ায়। এ যুগে মধুস্দন নব্য কাব্যের ১০৪০০ 48০01) তৈরি 
করলেন, কিন্তু মেঘনাদবধ কাব্য ও বীরাঙ্গনার পরে যে নৃতন কাব্য 
লিখতে পারলেন না তার কার্ণ তার সদা-জাগ্রত সমালোচক মন 


২১০) 


বুঝল যে তার তৈরি 7০০6০ 4100010 অতিক্রম করে যাওয়ার উপায় 
তার নেই, পরবর্তাঁ কাব্য রচন প্রচেষ্ট। পূর্ববর্তী কাব্যের অনুকরণ হয়ে 
দাড়াচ্ছে । রবীন্দ্রনাথ বিপুল 7০96০ ৭1০0০1) তৈরি করেছেন, 
অনেক ক্ষেত্রে তার! হুর্লজ্ব্য সংস্কারে পরিণত হয়েছিল । গগ্য কবিতা 
রচন1 এই সংস্কার লক্ঘন প্রয়াস। আরোগা), রোগশয্যায়। জন্মদিনে 
প্রভৃতি একেবারে জীবন-শেষের কয়েকখানি কাব্যে পাঠকে যে 
অপ্রত্যাশিত নৃতনত্বের স্বাদ পায় তার কারণ, নিজের রচিত ভাষা- 
সংস্কারকে লঙ্ঘন করতে সক্ষম হয়েছিলেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের 
সমকালে দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন দন্ত ও শজকল ইসলাম কিছু কিছু 
১০০৫০ 01০001) বা! ভাষা সংস্কীর তৈরি করেছেন। বাকি সকলেই 
প্রধানত রবীন্দ্রনাথের ৪০৪০০ 91০001-কে গ্রহণ করেছেন ( কখনো 
কখনো! বৈষ্ণব কবিদের ৮০০০০ 41000 ব্যবহারের দৃষ্টাস্ত দেখতে 
পাওয়া যায়। “আধুনিক কবিতা”্র যদি কিছু মূল্য থাকে তবে তা 
রবীন্দ্রনাথ রচিত ভাষ! সংস্কার লঙ্ঘন চেষ্টায় )। এখানেই প্রধানত 
রবীন্দ্রভাৰ। যুগধর্মেচিত রবীন্দ্রপ্রভাব সত্বেও পূবোক্ত 109101 
কৰিগণ স্বকীয় প্রভায় উজ্জ্ল। এ উজ্জবলতায় অবশ্যই রবিরশ্ির 
দিব্য প্রভা নাই, কিন্তু গৃহদীপের স্িপ্ভাম্বরত। নিশ্চয় আছে । কোন 
কোন ক্ষেত্রে হয়তে। তার চেয়েও বেশি আছে । রবীন্দ্রুগের মাঝ- 
খানেই একবার দ্বিজেন্দ্রলাল মন্ত্র ও আষাঢের বজচকিত অট্হান্তে 
পাঠক সমাজকে চমকিয়ে দিয়ে চলে গেলেন । তার পরে নজরুল 
ইসলাম ধূমকেতুর প্রলয় ছন্দের আলোয় ও আলোড়নে আর একবার 
সচকিত করেছিলেন পাঠকসমাজকে | সত্যেন্্র দত্তর বিচিত্র ছন্দের 
ভূজক্গপ্রয়াতে এখনো! চোখ ধাধিয়ে রেখেছে । এ সবই সত্য। কিন্ত 
বজ, বিছ্যৎ ও ধূমকেতুর প্রচণ্ড ভাম্বরতা নেই বলেই গৃহদদীপের মূল্য 
কিছু কম নয়। চোখ ধাধিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা নেই-_হয়তো৷ সেখানেই 
তার যথার্থ মূল্য । 
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কবিশেখরের কবিতার বিস্তারিত আলোচন! করবার আগে তার 
জীবনীর একটা খসড়া দেওয়া আবশ্যক | জীবনী আলোচনাতে সেইসব 
ঘটনার উপরেই জোর দেব বর্তমান লেখকের মতে তার কবিধর্মগঠনে 
যার কিছু প্রাসঙ্গিকতা থাকা সম্ভব | 

১৮৮৯ সালে জুলাই মাসে কবিশেখর জন্মগ্রহণ করেন, পিতার 
নাম যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় । কবি” পিতৃনিবাস বৈষ্বতীর্থ শ্রীথণ্ডের 
নিকটবর্তী কডুই গ্রামে এ অঞ্চলে অনেক প্রসিদ্ধ বৈষ্ুবকবির 
জন্স্থান তবু পুত্রের নামকপণ হল কালিদাস । হয়তো পিতার 
সংস্কৃত কাব্যগ্রীতি এর কারণ। কারণ যাই হোক, সংস্কৃত কবিদের 
নামে সম্তানগণের নামকরণের বীতিটি আজো! প্রচলিত আছে কৰি- 
শেখরের পরিবারে । পিতৃনিবাসের আবহাওয়া থেকে প্রাপ্ত বৈষ্ণব 
কবিদর প্রভাবের সঙ্গে মিলেছে পিতার নিকট থেকে পাওয়া! সংস্কৃত- 
কাব্যের প্রতি গ্রীতি। অন্তত, ছুটো ধারাই পাশাপাশি বর্তমান তার 
কাব্যে। 

স্বগ্রামে মাইনর ফ্কলের পাঠ সাঙ্গ করে বালককবি এলেন বহরম- 
পুরে । এখানকার মিশনাপী স্কুল ও কৃষ্ণনাথ কলেজে কাটে তার বাকি 
শিক্ষাজীবন । কৃষ্চনাথ কলেজ থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে বি-এ পাস ক'রে 
জীবিকার অর্জনে নিযুক্ত হলেন তিনি । কিন্তু তার আগে কিছুকাল 
কাশিমবাজার আশুতোষ চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন ক'রে গেলেন । কৰি- 
শেখরের রচনার সঙ্গে ধাদের কিছু পারচয় আছে তারাই জানেন যে 
তার সংস্কৃত জ্ঞান গভীর ও ব্যাপক; সংস্কৃত অলঙ্কার ও ব্যাকরণেও 
তার প্রবেশ অসামান্ত । খুব সম্ভব চতুস্পাঠীতে অধ্যয়ন কালেই এই 
জ্ঞান অজিত হয় । 

এবারে কবিশেখরকে যেতে হয়ু রংপুর জেলার উলিপুর গ্রামে উচ্চ 
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বিদ্যালয়ের শিক্ষকরূপে, সেখানেই তিনি পরে প্রধান শিক্ষকপদ গ্রহণ 
করেন। ১৯১৩ সাল থেকে ১৯২০ সাল কাটে সেখানে । কৃবিশেখরের 
কাব্যে বাংলার পল্লীর যে চিত্র ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বে বর্ণনা 
পাওয়া যায় তার উন্মেষ বাল্যকালে স্বগ্রামে হয়ে থাকলেও এই সময়ে 
তার বিকাশ ঘটে মনে করলে অন্যায় হবে না। সাত বছর পরে 
উত্তরবঙ্গের পাট তুলে দিয়ে কবি চলে এলেন দক্ষিণ বঙ্গে এগার বছর 
কাটান বড়িশ! উচ্চ বিগ্ভালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষকরূপে। অবশেষে 
কলিকাতার সবগ্রাসী আকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে এল শহরতলি থেকে 
খাস কলকাতা শহরে আর ১৯২১ থেকে ১৯৫২ সাল পর্যস্ত কাটল 
ভবানীপুরের মিত্র স্কুলে অন্যতম শিক্ষক পদে । এই সময়ে দক্ষিণ 
কলকাতায় সন্ধার কুলায়' নামাঙ্কে শ্বগৃহ নির্মাণ করে কবিশেখর 
স্থায়ীভাবে বাসিন্দা হন কলকাতা শহরে । 

শিক্ষকতা করবার সময়ে কৰি পাঠ্যপুস্তক রচনায় উদ্যোগী হন। 
খুব সম্ভব অর্থের বিচারে তার উদ্যোগ সফল হয়েছে, কিন্তু গোড়াতে 
আমরা যে অনুযোগ তুলেছিলাম তার মূল এখানে । পাঠ্যপুস্তক রচনা 
করেই কবি ক্ষান্ত হন নি, নিজের কবিতাও সঙ্কলিত করে দিয়েছেন । 
এই স্ৃত্রে বিদ্ভালয় জগতে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে শিক্ষক, কবিশিক্ষক 
ও উদ্যোগী পাঠ্যপুস্তক-সঙ্কলক বলে তাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে সত্য, 
কিন্তু কবিজগতে যে আসনখানি তার ্বাভাবিক অধিকারে প্রাপ্য, 
সেখানে কিঞ্চিৎ বিদ্ব ঘটিয়েছে । 

আসল প্রসঙ্গে প্রবেশের আগে কবিশেখরের অন্যান্য শ্রেণীর রচনা 
সম্বন্ধে কিঞিৎ মন্তব্য করা আবশ্তাক। সাহিত্য ও সাহিত্যের ইতিহাস 
সম্বন্ধে যে পাচ-ছয়খানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন তা আদৌ বিগ্ভালয়ের 
পাঠ্যপুস্তক" বা কলেজের “নোটবই” শ্রেণীর রচনা নয় । এ সব গ্রন্থে 
গবেষণা; পাণ্ডিত্য ও চিন্তার পরিচয় আছে। ইদানীং কৰি রম্যরচনায় 
মনোনিবেশ করেছেন । চণক সংহিতা, রঙ্গচিত্র ও চালচিত্র নামে কবির 
তিনখানি রম্যরচনাগ্রস্থ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে । এই সব রচনার 
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মূল কবিশেখরের কবিতায় আছে। হান্তরস ও ব্যঙ্গরস, সামাজিক ও 

ংসারিক অভিজ্ঞতার চিত্র অনেক একেছেন তিনি কবিতায়__-সেই 
হাস্ত ও ব্যঙ্গ, সেই ভূয়োদর্শন ঘনীভূত হয়ে স্থ্টি করেছে এই সব 
রম্যচিত্রগুলোকে । বেশ বুঝতে পারা যায় উচ্চশ্রেণীর গল্পলিখিয়ের 
কলম ছিল তার হাতে, প্রথম জীবনে তিনি তার ব্যবহার করেন নি, 
হয়তো নিজেই সচেতন ছিলেন না, তবু দেখা যাচ্ছে যে সে কলমে 
মরচে পড়ে নি। কেনই ব। পড়বে, বাণীর রাজহংসের পাখনা! তো 
স্্ীলের নিব নয়। এই রচনাগুলোর সঙ্গে কবির এক শ্রেণীর কবিতার 
গভীর আত্মীয়তা অনুভব করি বই এত কথা বলতে হল। বয়সে 
প্রবীণ এবং আসনে প্রতিষ্ঠিত কৰিশেখরের পরবর্তা কালের জীবন 
নান। স্বত্রে স্থপরিজ্ঞাত ; কলিকাতা বিশ্ববি্াালয় ও প্রদেশ কংগ্রেস 
কর্তৃক তিনি সম্মানিত; সঞ্ধ্যার কুলায় গুণগ্রাহীদের যাতায়াতে 
মুখরিত; বললে অতুযুক্তি হয় শা যে সাধনার সিদ্ধিবপে কবিশেখর 
বাক্তির সীমা অতিক্রম করে এখন একটি প্রতিষ্ঠানে পরিণত। 
তার সুদীর্ঘ ও শান্তিময় জীবন কামন! ক'রে এবারে আসল প্রসঙ্গে 
প্রবেশ করব । 


বাল্যকালে দেখতাম গাষের ছেলেরা আমাদের বাড়িতে এসে ঘুড়ি 
তৈরি করবার জন্য “বঙ্গবাসী' কাগজ চাইতো । তখনকার দিনে 
বঙ্গবাসী' ছিল সমধিক প্রচারিঠ সংবাদপত্র । তাই তাদের কাছে 
সংবাদপত্র মাত্রই ছিল 'বঙ্গবাসী' । এযুগে রবীন্দ্রকবিতা সমধিক 
প্রচারিত তাই এক শ্রেণীর সমালোচকের চোখে সব কবিতাই 
রবীন্দ্রকবিতা অর্থাৎ কি ন। রবীন্দ্রান্থদারী কবিতা । এ সেই গ্রাম্য 
বালকের দৃর্ি | 

রবীন্দ্র-কাব্যের প্রভাব দ্বিজেন্দ্রলাল ও অক্ষয় বড়ালের কোন 
কোন কবিতায় আছে তবু তার নিশ্চয় রবীন্দ্রান্সসারী নন । এধুগের 
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সমস্ত কবির কাব্যেই অল্প বিস্তর রবীন্দ্র-প্রভাব আছে, এমনকি 
“ররবীন্দ্র-বিরোধী” কৰিগণের কাব্যেও আছে, তাই বলে তার! সকলেই 
যে রবীন্দ্রান্থসারী এমন নয়। সাহিত্য সমালোচনায় বাধাবুলি বড় 
সহজে চলে । পাঠকে লেখকের গায়ে একটা লেবেল আটা! দেখতে 
চায়, তাতে তাদের চিন্তার ভার লাঘব হয়| এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রানুসারী 
লেবেলের কাজ করে। কবির প্রতি অবিচার হল, কিনা সে তর্কে 
প্রবেশ করছে কে ? 

আগে 2৪1০: কবি বলে যে সব কবির নাম উল্লেখ করেছি তার! 
সকলেই অল্পবিস্তর রবীন্দ্র-প্রভাবিত হওয়া সত্বেও সকলেরই অল্পবিস্তর 
স্বতন্ত্র কক্ষপথ আছে । এই স্বাতন্ত্র্যের মূল কোথায় আলোচনা করা 
যেতে পারে। রবীন্দ্র-প্রতিভা মূলতঃ রোমার্টিক। এর বিপরীত একটা 
রস আছে যাকে বলা যেতে পারে 1[077)6561০ বা গাহ্‌স্থ্য রস | এই 
গাহ্স্থ্যরসের গুণেই তাদের স্বাতন্ত্র্য । 0০50০ 4106101 এবং ছন্দে 
মিল থাকা সত্বেও গাহস্থ্যরসের উপস্থিতি হেতু তাদের স্বতন্ত্রতা । 
এযুগে দেবেন্দ্র সেন, অক্ষয় বড়াল, কুমুদরগ্জন ও কবিশেখর কালিদাস 
যে পরিমাণে গাহ্‌স্থ্যরসের কবি সেই পরিমাণে তারা স্বতন্ত্র সেই 
পরিমাণে তারা অ-রোমান্টিক অর্থাৎ অ-রবীন্দ্রান্থুসারী । রবীন্দ্রনাথের 
অস্তদৃর্টি সহজেই এ কথাটা বুঝেছিল। তিনি কবিশেখরের কবিতা 
পড়ে মন্তব্য ক'রে ছিলেন__-“তোমার এই কাব্যগুলি পড়িলে বাংলার 
ছায়া-শীতল নিভৃত আডিনার তুলসীমঞ্চ ও মাধবীকুগ্জ মনে পড়ে ।” 
কবিশেখরের কাব্যে কবিগুরু বাংলাদেশের একটি কল্যাণমধুর গৃহের 
ছবি দেখতে পেয়েছেন । এখানেই গাহস্থ্যরসের পরিচয় | কৰি- 
শেখরের কাব্যে রোমার্টিক রসের কবিতা নেই এমন বলি না । এযুগে 
কবিতা লিখতে বসলে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও বা ক্ষমতার অভাব থাকা 
সত্বেও কখনে৷ না কখনে। রোমান্টিক কবিতা লিখতে হবেই | তবে 
তার সমবয়স্কদের মধ্যে কবিশেখরের রোমান্টিক কবিতার ন্যুনতা 
সহজেই চোখে পড়ে । তুলনায় যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের রোমা্টিক 
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কবিতার সংখ্যা অনেক বেশি, যদিও কোন কোন মহলের মতে তিনি 
প্রধান “ববীন্দ্রবিোধী” এবং রবীন্দ্র-বিরোধিতার গঙ্গোত্রী। 
রবীন্দ্রনাথের শরৎ কবিতার পাণ্টা জবাবে লিখিত শরতের বঙ্গভূমি 
এবং দ্বিজেন্্রলালের পাণ্টা জবাবে গঙ্গাস্তোত্র নাকি ঘোরতর 
অ-রোমার্টিক ও বাস্তববাদী । কিন্তু সতা তাই কি? বিষয়ের প্রকৃতি 
দিয়ে কাব্যের প্রকৃতি বিচার করলে চলবে না, এ বিষয় নিবাচনের 
মূলে কবিত্বের যে প্রেরণা আছে তাই দিয়ে কবিতার প্রকৃতি বিচার 
করতে হবে । রোমার্টিক দৃষ্টি জগতের দিকে “তেরছ নয়নে” তাকিয়ে 
দেখে, তাই সমস্তই তার চোখে অভিনব। অভিনবত্ব হুষ্টি রোমান্টিক 
কবিতার মূল কথা । অঙ্নবত্ব স্যপ্তি করতে গিয়ে অনেক সময়ে 
বাড়াবাড়ি ঘটে, অবাস্তবতা আসে, উদ্ভট ও অদ্ভুতের ( 00521: ) 
আমদানী হয় এবং অবশেষে রোমান্টিক কবিতা লোকচক্ষে হেয় হয়ে 
পড়ে। তৎসত্বেও স্বীকার না করে উপায় নেই যে অভিনবত্ শ্যষ্টির 
প্রেরণাতেই রোমান্টিসিজমের জন্ম । রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল এক 
প্রকান্সে অভিনবত্ব স্যষ্টি করেছেন, যতীন্দ্রনাথ আর এক প্রকারে 
করতে চেষ্টা করেছেন । ছোট ছেলেরা খেলবার সময় মাথা নীচু করে 
পায়ের ফাক নিয়ে পরিচিত পু।থবীর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়। 
এ-ও রোমান্টিক অভিনবন্ব শ্থষ্টি-প্রয়'প ছাড়া আর কিছুই নয়। 
বতীন্দ্রনাথের এ ছুটি কবিত। ছোট ছেলের মাখা নীচু করে পায়ের 
ফাক দিয়ে জগৎদর্শন । অবাস্তব সত্য- কিন্তু অভিনব নি;সান্দেহ | 
পূর্বোক্ত 109101 কবিদের মধ্যে যতীন্দ্রনাথ ও করুণানিধানে রোমাটিক 
গুণ সবচেয়ে বেশি, তারপরে হতীন্দ্র বাগচিতে, এই গুণ সবচেয়ে কম 
কুমুদরঞ্জনে ও কবিশেখরে । রোমান্টিক গুণ সবচেয়ে কম আবার 
গাহস্থ্যরস সবচেয়ে বেশি । আর সেইজন্য তার! রবীন্দ্রান্ুসারী না 
হয়ে ববীন্দ্রন্বতন্ত্র। 

উদাহরণ সমালোচনার সার। কবিশেখরের কাব্য থেকে কয়েকটি 
ছবির টুকরো! উদ্ধার করে দিচ্ছি, গাহ্স্থ্যরসের উদাহরণ পাওয়। যাবে | 
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বারে। বছরের গোটা গ্রামখানি 
এ বুকে রয়েছে জাগি, 
সেই" এ ধে। ডোব৷ পাড়ে খডোঘন, 
প্রাণ কাদে তার লাগি। 
আবার-_ 
নর-নারী প্রেতমূতি ভোগে শুধু জ্বরে; 
থাগ্ভ আছে সাধ্য নাই, খায় তাহা, শুধু পথ্য করে। 
তাহার! ভাতের চেরে সাগুদান! খায় বেশিদিন, 
সাগুর চেয়েও বেশি খায় কুইনিন। 
অপি, 
বিজলির বাতি জ্বলে বড় বড় শহরে 
ছোট ছোট শহরেতে কেরোসিন । 
দীনের কুটারে গ্রামে, বস্তির ভিতরে 
দীপশিখা জবলিতেছে চিরদিন । 
এবং 
হাসগুলি ফিরে ঘরে শ্রান্ত পদে সন্ভরণ ছাড়ি, 
কৃষকেরা ফিরে ঘরে শুষ্ষ ক্ষেতে জলসেচ সারি । 


আরও আছে-_ 


মাঝে মাঝে শোন। যায় শিশুর কাদন আর 
কুকুরের ডাক 


উদাহরণ তুলে দিয়ে শেষ করা সম্ভব নয়, এমন কি কবিতার নাম 


লিখতে গেলেও তালিকা দীর্ঘ হয়ে পড়বে, তাই মাত্র কয়েকটি 


কবিতার নামোল্লেখ করছি । 
ছাপোষার হাল, ধ্বংসাবশেষ, কৈশোর-স্মৃতি, জীর্ণ সৌধ, কৃষকের 


বলতে কি বোঝাতে চাই। 


শোক, প্রভৃতি যে কোন কবিতা পড়লে বুঝতে পার! যাবে গাহ্স্থ্য রস 
সমালোচকের ভাতের চেয়ে কবির 
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ভাষার গুণ বেশি, তাই একটি শ্লোক উদ্ধার করে দিয়ে নিজের দায়িত্ব 
লাঘব করি। 


রবীন্দ্রনাথের গানে পরিতৃপ্ত কান 

ওবু ভাল লাগে আজো নিধু দাশু শ্রীধরের গান । 
কতই বিলাস হম্যে ভরি আছে এই রাজধানী, 
তবু ভাল লাগে সেই তকৃতকে বেঁশো ঘরখানি, 
পাশ-টিবি বাশ ঝাড় কলণ বনে ঘের! 

বাধা যার চারিপাশে) রচিত] বেড়। ॥ 


অধিক ব্যাখ্যা অনাবশ্যক | রবীন্দ্রনাথ রোমার্টিক ও আইডিয়াল, 
নিধুঃ দাশুরথি শ্রীধর এবং সেই সঙ্গে আমরা যোগ ক'রে দিতে পারি 
কৰিশেখর, কুমুদ্ররঞ্জন, দেবেন্দ্র সেন, অক্ষয় বড়াল প্রভৃতি 097095010 
ও রিয়াল, ক্ষণিকায় ও হিন্নপত্রাবলীতে পল্লী-বাংলার যেমন চিত্র 
আছে তেমন আর কোথাও নেই: তবে সে সমস্তই রোমান্টিক ও 
আইডিয়াল। পূর্বোক্ত কবিগণ অঙ্কিত চিত্রের সঙ্গে তার মূলগত 
ভেদ । বলাবাহুল্য এ ভেদ গুণে নয়, রসে। রবীন্দ্রনাথের 
শাজাহান কবিতাটির সঙ্গে কবিশেখরের শাজাহান মিলিয়ে পড়লে 
ভেদট। স্পষ্টতর হয়ে উঠবে । » ব চরাচরে যে দিকেই তাকান না 
কেন, সতত ও সব্বত্র তার চোখে পড়ে মধ্য বিন্দুতে বিরাজমান 
একখানি গৃহ, যে-গৃহ অত্যন্ত রিয়াল, অত্যন্ত পরিচিত, যার মাটির 
দেয়ালে আঙুলের ছাপগুলো এখনে। মিলিয়ে যায় শি, মিলিয়ে নেওয়া 
যায় মানুষটির হাতের সঙ্গে । এই গুণের মাধ্য/কর্ষণেই বিধৃত কবির 
জগৎ, বল! বাহুল্য সে জগ রবীন্দ্রের সৌরজগৎ নয়। যোজনপ্রমাণ 
যে মাপকাঠিতে সৌরজগতের মাপজোক চলে সে মাপকাঠির প্রয়োগ 
এখানে চলবে না, এখানে সর্বত্রই বালখিল্য মাপের, এবং তার ক্ষুধা 
তৃষ্জ/ আশা-আকাজ্ষা গৃহসংসারের ক্ষু্র আডিনার সন্থীর্ণ দিগন্তে 
সীমাবদ্ধ, কিন্ত তবু তার! কম সত্য; কম সুন্দর নয়। সাহিত্যের সাত 
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মহল! ভবনে এরও একটি সম্মানের আসন আছে । আর এ আসনের 
ইতিহাস বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। 

রোমান্টিক কাব্যের আলোচনা করতে বসলেই ইংরাজি সাহিত্যের 
[২০102810010 চ২০৮1$৪1-এর কবিদের ইতিহাস মনে পড়ে যায়। 
যেমন সেখানেই রোমান্টিক মনোভাবের উৎস । এ কথা সত্য নয়। 
প্রত্যেক দেশের সাহিত্যের ইতিহাসেই রোমান্টিক কাব্যের উদাহরণ 
পাওয়া যাবে__কেননা রোমার্টিক প্রেরণ! মানুষের মনের একটা 
স্বাভাবিক ও সর্বজনীন বৃত্তি, যুগধর্মে কখনও প্রবল কখনো অন্তর] । 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস বিচারে দেখা যাবে যে এখানে ছুটি ভিন্ন 
অথচ সমান্তরাল প্রবাহ আছে। একটি গীতি-কাব্য অন্যটি 
আখ্যায়িকা কাব্য) কাজের সুবিধার জন্যে বলা যেতে পারে একটি 
পদাবলীকাব্য অন্যটি মঙ্গলকাব্য, আপেক্ষিক বিচারে একটির রোমান্টিক 
প্রেরণা, অন্যটির [9০20650০ প্রেরণ! | অপ্রাপ্ত, অপ্রাপ্য, ইন্দ্রিয়াতীত, 
অপ্রত্যহ রোমার্টিক কাব্যের সামগ্রী আর করায়ত্ত, প্রত্যক্ষ, 
ইন্ড্িয়গ্রাহা, প্রাত্যহিক 1901756500০ বা গাহ্স্থ্য রসের সামগ্রী । 
বৈষ্ণব গীতিকাব্যে এবং মঙ্গলকাব্যে মোটের উপরে এই প্রভেদ। 
তবে এ ভেদ জল-অচল নয়। বৈষ্বৰ কাব্যে বাৎসল্য ও সখ্য 
রসাশ্রিত পদগুলোর [)০9176500 মনোভাবের দিকে ঝৌক, আবার 
মঙ্গল কাব্যের কোন কোন আখ্যায়িকাযে যেমন মুকুন্দরামের ধনপতি 
সদাগরের কাহিনীতে কঝৌঁকটা রোমার্টিকতার দিকে । সব দেশের 
সাহিত্য বিশ্লেষণ করলে এরকম ভিন্ন প্রেরণার যুগ্ম প্রবাহ দেখতে 
পাওয়া যাবে। নব্য বাংলা সাহিত্যেও এই ছুই ধার! সমান্তরালে 
বহমান। এ যুগে প্রধানত; বহমান। এ যুগে প্রধানতঃ 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে ও প্রতিভায় রোমাট্িক কাব্য তুঙ্গ স্পর্শ করেছে, 
অন্য রসের ধার! ক্ষীণ। ক্ষীণ কিন্ত একেবারে নগণ্য নয়, অক্ষয় 
বড়াল, দেবেন্দ্র সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল, কুমুদরঞ্জন ও কবিশেখর কালিদাস 
রায়ের কাব্যে ( গছ্ে বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তাসে ) এই 


২৮ 


রসের প্রবাহ । এরা মূলতঃ কেউ রবীন্দ্ানুসারী নন, রবীন্দ্ন্বতন্্র। 
গোড়াকার এই কথাটি না বুঝলে এ'দের কাব্য ভুল বুঝবার আশঙ্কা । 
তাই কিছু দীর্ঘ প্রচেষ্টা করতে হল। 


॥৬॥ 


ইংরেজ কবি (০৮/০৪1-এর কাবাধর্ম বিশ্লেষণ উপলক্ষ্যে বিখ্যাত 
ফরাসী আলঙ্কারিক 981765-205* বলেছেন যে 0০৮/6: হচ্ছেন 
4015 70956 ০6 00166 1009] ৪100. ৫00)9500 116-)? 
কবিশেখরের কবিপ্রকৃতির সঙ্গে 'এ বর্ণনা মিলে যায়, তিনিও 
পল্লীজীবনের ও গাহ্‌স্থারসের কবি। এ দিকটা আগেই ব্যাখ্যাত 
হয়েছে । কিন্তু দেখছি যে পূর্বোক্ত আলঙ্কারিক 0০০/1১০:-এর কাব্য- 
ভাষার প্রকৃতি সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন তা-ও মিলে যাচ্ছে 
কবিশেখরের কাব্যভাষার সঙ্গে এবং সে বিষয়ে আমার ধারণার সঙ্গে । 
£[75615 1081) 50752152106 ৬101) ৬55০ ৬/110178 1000৬/ও 
৪100 1:00 975 10 10911060] 6500610191006১ 0040 0005 80)11191 
9019 15 ০ 811 50165 015 00050 01:76001 0০ 901০0690. 11). 
701209816 ৮20525 9196 ৮ 01)6 191)661996 01 010958 ৬৮100000 
1061106 191958109---. 7. 15 07) 06 005 17951 91:00705 (৪515 £ 
00686 0818 01006105916. কবিশেখরের কাব্যের ভাষা ও তার 
চালচলন সম্বন্ধে এ কথা মোটের উপরে সত্য। তার ভাষা সর্বদ! 
গছ্যের গা! েষে চলেছে কিন্তু কোথাও সংঘাত ঘটে নি। একে তো 
কাব্যের বিষয়টা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাদাসিদে আটপৌরে, তার 
উপরে ভাষার এ হেন গ্য্েষা চাল, খুব স্মক্ষনদর্শার কাছে ছাড়া এমন 
কাব্যের সমাদর হওয়! কঠিন । এদিকে যুগধর্মেও আছে মস্ত অন্তরায় । 
নজরুলের আগ্নের় মদিরা, সত্যেন্্র দত্তর ছন্দের শার্'ল-বিক্রীড়িত, 
রবীন্দ্রনাথকে আর এ বিষয়ের মধ্য ধরছি না, এমন 'অবস্থায়-_ 

“আগ্রা আসি মনে পড়ে, গিয়েছিন্ু দূরবর্তা গ্রামে, 
শুক্লা অহুমীর টাদ যখন সে অন্তে নামে নামে” 


২১০ 


কিংবা 
“ধানকে করে পরিণত বাড়া ভাতে । 
এ'টে কাট! বাড়তি বাসি তার বরাতে ।” 
কিংবা 
“ব্যথা যে অবুঝ বড় যুক্তি সে না মানে । 
এই যে সেনেট হল এর অঙ্গে গাইতি যে হানে" 
এমন আটপৌরে নিরলঙ্কার ভাষার কি আশা-ভরসা । গাহ্‌স্থ্রস- 
প্রধান কাব্যে এ যে গৃহলন্দীর নি,শব্দ অলক্ষ্য পদসঞ্চার। খুব সম্ভব 
কৰি নিজেও এ বিষয়ে মচেতন, তাই আত্মরক্ষার স্বাভাবিক নিয়মের 
প্রেরণায় তিনি 'পাঠ্যপুপ্তক'কে আশ্রয় করেছিলেন। এখন ভাবছি 
ভালই করেছিলেন, ছ"সমরের বন্টায় একেবারে ভেসে যান নি। আজ 
যখন সাল-তামামিতে হিসাব-নিকাশের স্থযোগ উপস্থিত হয়েছে। 
দেখতে পাচ্ছি ষে কবিশেখর “পাঠ্যপুস্তক”র কৰি নন, বাংলা কাব্যের 
একটি চিরন্তন পারা শরয়ী এ যুগের একজন 77919: বা প্রধান কবি, 
রবীন্দ্রপ্রভাব সন্বেও যিনি নিজ স্বাতন্ত্র রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছেন | 


॥৭॥ 


কবিশেখরের কবিধর্ম ও কাব্য প্রকৃতি সম্বন্ধে যথাসাধ্য আলোচন। 
করলাম । এবারে সাহিত্যের ইতিহাসে তার ও তার সমপর্যায়তুক্ত 
কবিদের স্থান নির্ণয় প্রচেষ্টা । কাজটি অত্যন্ত ছুরূহ, বিশেষ বর্তমান 
যুগে যখন সমস্ত মূল্য ও পূর্বসংস্কার সতাপাতী। তৎসত্বেও ছু'একটি 
কথা বোধ করি নি,সন্দেহে বলা সম্ভব। ছুটি কারণে তারা! বাংলা 
সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন । প্রথম, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
যুগ-সংক্রমণের মধ্যে তারা একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে বিরাজ- 
মান বলে, দ্বিতীয়, নিজেদের কৃতিত্বের দাবীতে । এ বিষয়ে পুরে 
লিখিত একটি প্রবন্ধে বিশদ আলোচনা করেছিলাম, এখানে তার 
প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধার ক'রে দিয়ে আমার বক্তব্য শেষ করছি। 


২৩০ 


“তাহ।দের কাব্য এমন একটি ধারাকে টানিয়া লইয়! চলিয়াছে 
যাহা বুঝি লোপ পাইতে চলিল। এ ধার! বাংল! সাহিত্যে নবাগন্তক 
নয়, অতি প্রাচীন ; প্রচুর রবীন্দ্রপ্রভাব সত্বেও এ ধারা! আপন বৈশিষ্ট্য 
হারায় নাই ; রবীন্দ্রপ্রভাবের ফলে বাংল! কাবো যখন ক্রাস্তিপাত 
ঘটিতেছিল তখন ইহারা ও ইহাদের মত কবিগণ নবীনকে অস্বীকার 
না করিয়া প্রাচীন কাব্য সংস্কারটিকে সাধ্যানুসারে সজীব করিয়া 
রাখিতে সচেষ্ট ছিছলন । বাংল! কাবোর প্রাচীন ও নবীন খণ্ডে আজ 
যে ব্যবধান ইহাদের কাবা তাহাকে একেবারে ছৃত্তর হইতে দেয় 
নাই। কেবল এই কারণেই তাহাদের কাছে বাঙলী পাঠকের কৃতজ্ঞ 
থাকা উচিত। সেকালের জগৎ হইতে মুকুন্দরাম চক্রবতাঁ বা 
গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি একালে পদার্পণ করিলে অনায়াসে 
এইসব কবির কাব্যের রস গ্রহণ করিতে সক্ষম হইতেন। কিন্তু 
কৃতজ্ঞতার আরো কারণ আছে। উচ্চাঙ্গ কাব্যরস বোদ্ধার সংখ্যা 
স্বভাবতই অল্প। অন্যপর্যায়ভুক্ত বৃহজর পাঠকসমাজের রসজীবন 
যাপনের মোট অন্নবস্ত্র যোগাইবার ভার ইহাদের মত কবির উপরে, 
এদেশে, বিদেশে, স্বদেশে ও সবকালে। কাব্যলক্ষমীর মহোৎসবে 
খাসমহলের নিমন্ত্রিতগণ ভূঁরভোজন ককন আপত্তি নাই, কিন্তু 
রবাতুত, অনাহৃতগণ অভুক্ত ফিরিযা য ঈবে এমন তে হওয়া উচিত 
নয়। ইহাদের উপরে মোট। অন্ন পগিবেশনের ভার। সেকালে 
মোটা অন্নে ও রাজভোগে এমন প্রভেদ কর। হইত না। মুকুন্দরামের 
চণ্তীমঙ্গল পাল! উদার হস্তে যে অন্ন বিলাঈত তাহাতে রাজ। ও 
রাখালের সমান কচি ছিল। মহাজন পদাবলীতেও অন্নে বাছবিচার 
ছিল না। চৈতন্যদেবের প্রভাবে কেবল সমাজে জাতিভেদ শিখিল 
হয় নাই, কাব্যেও জাতিভেদ ছিল না । সেকাল কেবল সমাজে নয়; 
রমের ক্ষেত্রেও একান্নবতাঁ ছিল। একালে সমাজে ও সাহিত্যে 
একাম্নবন্তিতা লোপ পাইবার মুখে , সাহিত্যের খাসমহল হয়তো 
আয়তনে বাড়িয়াছে, কিন্ত সেই সঙ্গে যে বহিপ্রাঙ্গণের আয়তনও 


স্২৩)১ 


বাড়িয়া গিয়াছে । সেখানে যাহারা পাতা পাড়িয়৷ বসিয়াছে তাহাদের 
কি ব্যবস্থা হইবে? একশ বছর আগে মধুন্দন খন খাসমহলের 
ভার গ্রহণ করিতেছিলেন, তখন সাধারণে রস-বিতরণের ভার ছিল 
ঈশ্বর গুপ্ ও তৎপূর্বব্তা দাশরধি রায়ের উপরে । একালেও প্রয়োজন 
আছে। এমন যদি কখনও হয় যে, কাবলক্্মীর প্রসাদের সাকুল্যই 
খাসমহলের ভোগে লাগিয়া যাইবে, আর প্রবেশানধিকারীর দল 
ফিরিয়া যাইবে শু্ষ মুখে, তবে সেই সরব্বতীর ছিয়াত্তরের মন্বত্তর 
কখনই সমর্থনযোগ্য নয় |... 

« যোগাতমের উদ্বর্তন” তত্ব অন্তান্য ক্ষেত্রের মত সাহিত্যক্ষেত্র 
সন্বন্ধেও সতা। কিন্তু তর্ক উঠিবে যোগ্যতমের সংজ্ঞীয়। এ সম্বন্ধে 
আমার ধারণ! এই যে, সাহিত্য যেমন গতান্বগতিককে সহ্য করে না 
তেমনি খাপছাড়া ও অদ্ভুতকেও বহন করে না। খাপছাড়া ও অদ্ভূত 
কিছুদিনের জন্য মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইলেও চিরদিনের 
পাট্টা তাহাদের নাই। সাহিত্যের ইতিহাস এ সত্যটিকে যেমন 
চোখে আঙ্ল দিয় দেখাইয়া! দেয় এমন আর কিছুকে নয় । 

“এখন গতানুগতিক ও অন্ভুতের মাঝখানে স্থান খুব প্রশস্ত। সেই 
স্থানে যাহার! আশ্রয় লাভ করে তাহাদের মার নাই। পুথিবীর শ্রেষ্ঠ 
কবিদের স্থানও যেখানে, আবার 1208]01 ও 10017)01: 0০৪৮গণের 
স্থানও সেখানে ; মহাকবি ও অন্ত পর্যায়ের কবিগণ এই প্রশস্ত ক্ষেত্রে 
আশ্রিত, অনেক সময়েই গায়ে গায়ে বিরাজ করে ; কেবল অকবি ও 
কুকবি-গণের সেখানে স্থান হয় না। সমসাময়িক বন্ুঘোষিত ও 
বিচিত্রকীতি অনেক কৰি ও কবিতা যখন খাপছাড়া ও অদ্ভুত বলিয়াই 
তলাইয়া যাইবে, তখনও হহাদের সরল, প্রাঞ্জল, বাঙালীর পল্লী 
জীবনের সুখ-ছুঃখে, আশা-আনন্দে এবং গাহ্‌স্থ্যরসে সমুজ্জল যে 
কবিতাগুলি টিকিয়! থাকিবে তাহার পরিমাণ বড় অল্প নয় ।” 
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ছোট গল্পের আত্মহত্যা 


বাংলা ছোট গল্প আত্মহত্যা করতে উদ্যত । উদ্ধত বললে কম বলা 
হয়, প্রক্রিয়াটা অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে এখন প্রায় অস্তিম মুহুর্ত। 
কেন এমন হল তা-ই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় । তার আগে 
একট! প্রাসঙ্গিক বিষয়ের আলোচন!। সেরে নেওয়া যেতে পারে । 
বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ছোটু ছোট লিরিক কবিতা এবং ছোট 
গল্প । প্রাচীন সাহিত্যে মঙ্গল কাব্যের কথা, বিশেষ চগণ্তীমঙ্গল ও 
অন্নদামঙ্গলের কথ বিম্মৃত না হয়েও বলা যায় যে বৈষ্ুব পদাবলীগুলিই 
উজ্জ্বলতম রত্ব। আবার প্রাচীন সাহিত্যে মেঘনাদবধ কাব্যের কথা 
ভূলে ন। গিয়েও বল! যায় যে গীতবিতান ও সঞ্চয়িতায় নিবদ্ধ কবিতা- 
গুলিই উজ্জ্বলতম রত্বু। এসব হল পদ্য। গগ্ভ সাহিত্যের বিস্তার 
অনেক বেশি, তাতে রত্বরাজিও সুপ্রচুর তৎসত্বেও ছোট গল্পগুলি 
অতুলনীয় । উপন্যাস স্ষ্টির পরে ছোট গল্পের স্থচনা হলেও উৎকর্ষে 
ছোটগল্প ছাড়িয়ে গিয়েছে উপন্যাসকে | ১৮৯০ সালে ছোট গল্পের 
স্বত্রপাত রবীন্দ্রনাথের হ*্ত, ১৯৪০ সালে বোধ করি তার শেষ ছোট 
গল্প লিখিত। পঞ্চাশ বছরের মধ্যে নানা শাখা-প্রশাখায় সঞ্চারিত 
হয়ে ছোট গল্প একটা পরিণতিডে পৌছেছে । এই সময়ের মধ্যে 
অনেক প্রতিভাবান ছোট গল্প লেখক দেখ! দিয়েছেন, শরৎচন্দ্র, 
প্রভাতকুমার, পরশুরাম, তারাশঙ্কর, খিভৃতিভূষণ প্রভৃতি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । জীবিতগণের নাম করলে তালিক। আরও দীর্ঘ করা 
যেতে পারে । বাঙালী কৰির কণ্ঠে অশায়াসে যেমন গান আসে তেমনি 
তার কলমে সহজে আসে ছোট গল্প । এ'দের অনেকের ছোট গল্প 
বিদেশী লেখকদের শ্রেষ্ঠ ছোট গঞ্গের সঙ্গে তুলনীয় । * মাত্র পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে যে এমন উন্নতি সম্ভব হয়েছে তার ছুটো কারণ, ভাষার 
মঞ্জি আর লেখকের মেজাজ । এখন এহেন সম্পদের আত্মবিনাশ 
সাধন পরিতাপের বিষয় না হয়ে যায় না। এখন জিজ্ঞাস্ত কেন এমন 
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হল? অর্থাৎ এ দায়িত্ব কার? দায়িত্ব সকলকেই ভাগ ক'রে নিতে 
হবে আর তাতেই কেনর উত্তর পাওয়া যাবে। 

এক সময় মাসিক পত্রাদিতে ছোট গল্পের আদর ছিল । এখন 
নেই এমন বলছি না তবে আগের মতো! নয়। মাসিকে ছোট গল্পের 
আদর থাকলেও সেই সব ছোট গল্প খন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় 
তখন আর সে আদর থাকে না। যেকোন প্রকাশককে জিজ্ঞাস! 
করলেই জানতে পারা যাবে যে ছোট গল্পের বই বিক্রি হতে চায় না 
অর্থাৎ পাঠক উদাসীন কা অনীহাযুক্ত। কাজেই বিচারট। পাঠকের 
দিক থেকে আরম্ভ করা যাক । 

পাঠক অর্থাৎ খদ্দের বইয়ের দোকানে এসে বই হাতে নিয়ে শুধায় 
একটানা তো? অন্যার্থ কাটা কাটা ছোট গল্প চলবে না, একটান। 
উপন্যাস হওয়। চাই, তার উৎকর্ষ বা লেখক “মনি হোক । প্রকাশক 
সরাসরি উত্তর না দিয়ে বল্ল দেখুন না। খদ্দেরের তাড়া আছে, বই 
কেনাই একমাত্র কাজ নয়, তাই সে একবার দ্রুত পাতাগুলো! উল্টে 
গেল। পাতার উপরে নাম নেই; বোঝ! যায় না উপন্যাস কি ছোট 
গল্প। পৃষ্ঠার মধ্যে মাঝে মাঝে ছোট গল্পের নামাঙ্ক থাকলেও ব্যস্ততায় 
চোখে পড়লে! না । তার উপরে যখন বইখান! হাতে নিয়ে দেখল 
দামে ভারি, মনে মনে হয় তো কেদার চাটরজ্জের মতো! ভাবলো বেশ 
দিব্যি পুরুষ্ট পাঁঠা, বল্ল আচ্ছা দ্িন। তারপরে বাড়ি গিয়ে যখন 
আবিষ্কার করলো একটান। নয়, কাটা কাট! তখন কি ভাবলো সেকথা 
অনুমান না করাই ভালো । তবু মূল প্রশ্নের সম্যক উত্তর পাওয়া 
গেল না। যে পাঠক মাসিকের পাতায় ছোট গ্রল্ন আগ্রহ ক'রে পড়ে, 
গল্প সমষ্টিতে তার অনীহা কেন। মাসিকে হয় তো! ২-৩ টা ছোট গল্প 
থাকে তাও আবার ভিন্ন হাতের রচনা এক রকম চলে যায়। তাছাড়া 
পত্রিকাখানায় নিশ্চয় গোটা ছুই ক্রমশ; একটানা আছে প্রধানত সেই 
লোভেই কেনা, কাজেই মংস্তরসিক যে মনোভাবে মাছের কাটাগুলোকে 
সা করে সেই মনোভাবেই ছোট গল্পগুলো সহনীয় হয়। কিন্তু গ্রস্থাকারের 
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গল্প সমষ্টি অচল কেন? গল্প থেকে গল্লাস্তরে যেতে রসের রূপের ঘটনার 
বদল হয়-_-সেই আবশ্িক ধাগ্সাটুকু অধিকাংশ পাঠকের পক্ষে অসহ্য । 
রেলগাড়ি মন্থর গতিতে চলতে চলতে মাঝে মাঝে লাইন বদলাবার 
সময় ঝাঁকুনি দেয়, আরোহী চমকে ওঠে ; তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িতে সেটা 
আবার প্রবলতর । অধিকাংশ পাঠকের মন তৃতীয় শ্রেণীর, (আধিক 
বিচারে নয়, শিক্ষাদীক্ষার বিচারে ) তারা মনে মনে বিরক্ত হয়ে ওঠে, 
পয়সা খরচ ক'রে এ ধাক্কা খাওয়া কেন! একটানা মম্থণ গতি তাদের 
কাম্য । আগেই বলেছি অগ্নিকাংশ' পাঠকের মন তৃতীয় শ্রেণীর অর্থাৎ 
অসাড় জড় ও রসের বাজারে আনাড়ি । কাজকর্মের অবকাশে তার 
কিছুক্ষণের জন্য মশ্থণ আরাম চায়তার বেশি দাবী পুস্তকের উপরে 
তাদের নেই। কাজেই তাদের বাজারে ছে।ট গল্পের রূপান্তর রসান্তর 
ঘটনাস্তর অচল । চাই উপন্যাস । আরও উপন্তাস। দেখে ঠেকে 
ভুগে সম্পাদক ও প্রকাশক অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছে__কাজেই লেখকও । 

এখানে ছু' একটা কথা বলে নি; হয়তো৷ একেবারে অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখ। হতেই প্রশ্ন শুনি-_বলি কি 
লিখছেন। চেয়ে দেখি মুগে তার অসীম প্রত্যাশা | হয় তো বললাম 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কিংবা গীতার অনুবাদ । আশাভঙ্থুর মুখে তিনি 
বললেন ওসব তো হল, বলি আসল ক লিখছেন? স্বীকার করতে 
হল 'আসল' এখন কিছু লিখছি না। প্রশ্রকর্তার নাটকীয় পরি ভাষায় 
'সবেগে প্রস্থান? । আসল মানে উপন্যাস । এখানেই বাংল৷ সাহিত্যের 
সর্বনাশ ও ছোট গল্পের সমাধি । এদেশে যে লেখক উপন্যাস লেখেন নি 
সে সাহিত্যিক বলে গণা নয়। .*৯ বিচিত্র মাপকাঠি ইংরাজি 
সাহিত্যের ইতিহাসে প্রযুক্ত হলে বেকন বার্ক কার্লাইন রাক্ষিন ম্যাথু 
আর্নন্ড প্রভৃতি বাদ পড়ে যান। উপন্যাস লেখেন নি যে। “আসল' 
যখন আত্যন্তিক হয়ে ওঠে তখন তা! যে ভেজালে ভরতি হয় এই অতি 
সরল সত্যটি বুঝতে এখনে। কপালে অনেক ছুখ আছে। 

এবার সম্পাদক ও প্রকাশক । তীার। ব্যবসায়ী, পাঠকের মন 
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যুগিয়ে না চললে কাগজ ও ব্যবসা চলে না। কাজেই তারা লেখকের 
শরণাপন্ন হলেন, উপন্যাস লিখুন। লেখক দেখলেন এ মন্দ নয় | 
ছোট গল্প লিখে মাসিক থেকে টাকা পাওয়া যায়-_-গ্রন্থকারে প্রকাশিত 
হলে বিশেষ কিছু মেলে না। কাজেই পত্রিকায়, বিশেষ ক'রে পুজা 
সংখ্যা, কিংবা নববর্ষ সংখ্যা প্রভৃতিতে উপন্াস লেখায় লাভ বুই ক্ষতি 
নেই। প্রথমত পত্রিকা থেকে দক্ষিণ] বেশি পাওয়। যায়-_আবার 
্রন্থাকারে প্রকাশিত হলেও রয়ালটি। কিন্তু অধিকাংশ পত্রিকা যখন 
উপন্যাস ছাপতে শুরু করলে। তখন প্রতিযোগিতা আরন্ত হয়ে গেল। 
কোন পত্রিকা বদি পাঁচখানি 'পুর্াঙ্গ' উপন্যাস ছাপলো, প্রতিযোগী 
ছাপলো সাতথানি পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস। তার পরে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের 
ঢল নামলো । এখন সহজেই অনুমেয় এই সব উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গতা 
নামে মাত্র, খুব বেশি হবে তো ৪-৫ ফর্সা। তারপরে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশের সময়ে আরও ২-৩ কর্মা বাড়ানো? তাতেও না কুলোলে 
'পাইকা' অক্ষর তো আছেই । ফলে দীড়ালে। এ সব না ছোট গল্প 
না উপন্যাস। এর! রক্তপায়ী জৌকের মতো স্কীতোদর একটা প্রাণী | 
ওতে না আছে ছোট গল্পের স্মক্মকলা-কৌশল, না আছে উপন্যাসের 
জীবন বিস্তার, আছে স্কীতোদর ব্যবসায়িতা । এ শ্রেণীর দায়িত্বহীন 
রচনার মতো সহজ কাজ আর নেই। ৃ্‌ 

কপি রাইটের নিষেধ না থাকলে রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণ, 
ছরাশা, কিংবা রাসমণির ছেলের মতো! গল্পকে অনায়াসে ৭-৮ কর্মার 
উপন্যাসে পরিণত করা যায়, তাতে তাদের রস এক বিন্দুও বাড়বে 
কিনা সন্দেহ । আবার এ জাতীয় 'পুর্ণীঙ্গ' উপন্যাসকে কমিয়ে এনে 
এক ফর্মার ছোট গল্পে পরিণত কর! চলে- এখানেও বাধা কপি রাইট 
নতুবা ছুই শ্রেণীর রচনার ছটি উদাহরণ তৈরি করে দেখাতে পারা 
যেতো । অনেকে বলতে পারেন বঙ্কিমচন্দ্র তো করেছেন, ছোট ইন্দিরা 
ও ছোট রাজসিংহকে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসে পরিণত করেছেন। আমার 
বিশ্বাস আরও কিছুকাল বাঁচলে হয় তে। তিনি যুগলান্থুরীয়কেও পূর্ণাঙ্গ 
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ক'রে তুলতেন। এ তিনখানাই বৃহৎ উপন্য।সের সংক্ষিপ্ত খসড়া 
রাধারাণীও তাই। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই স্বীকার করেছেন পুর্ণাঙ্গ ইন্দিরা 
ও পূর্ণাঙ্গ রাজসিংহ সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্র গ্রন্থ । নাম সাম্যে ওদের এক মনে 
করা উচিত হবে না। বঙ্কিমচন্দ্র নৃতন ক'রে রক্তমাংস দিয়ে নৃতন 
রচন। করেছেন__-এ জৈবিক বপান্ব । এখন যা চলছে তা টেনে 
লম্বা কর! মাত্র তার মধ্যে জীবনীশক্তির ক্রিয়৷ নাই । 

ছোট গল্পের বস্তুকে কৃত্রিম উপায়ে টেনে উপন্যাসে পরিণত করতে 
গেলে কৃত্রিম উপন্যাস হওয়া ছা আর কি হবে। ছোটগল্প ও 
উপন্যাস সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের শিল্পকল। | ছোট গল্পে পাত্রপাত্রী আছে, 
আবার পরিণাম আছে-_এর ছুয়ের মপধো শ্বাভাধিকভাবে সংযোগ 
সাধনে ছোট গল্পের সার্থকতার রহস্য এ অনেকটা সনেট জাতীয় 
রচনার সগোত্র। উপন্যাসেও এই স্বাঙাবিক সংযোগমাপন আছে 
তবে তা সরাসরি সরল পন্থায় নয়, শান! শাখাপ্রশাখার বিস্তারিত 
জটিল বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে । ছোট গল্প জীবণখণ্ড, উপন্যাস জীবন 
বিস্তার। এ ছুয়ে যে কথনো পষোগ করী চলে ন। তা নয়, তবে 
বর্তমানে যে ভাবে হচ্ছে তেমন ক'রে নয়, কেমন ক'রে তার ক্লাসিক 
দষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ । ছোট গল্পের স্বকীঘত। রক্ষা ক'রে ওর 
মধ্যে জীবনবিস্তার আনবার চেষ্টা ও ছে। এখনক।র মাসিক পত্রের 
অধিকাংশ উপন্যাস ঘটনার বস্তাবন্দী বপ | পাঠকে যদি আগ্রহের 
সঙ্গে পড়ে তার কারণ অমাজি৩ মনের অসাপ গ|_-খানিকটা একটান। 
দৈর্ঘ্য পেলেই খুশী । এর ফল হচ্ছে "ছাট গান্র প্রকৃতি ও উপন্যাসের 
প্রকৃতি ছুই ব্যাহত হচ্ছে । রবীন্দ্রন? 'র কল্যাণে যে অনবগ্ধ ছোট 
গল্প সাহিত্যে গড়ে উঠেছিল '.কাথায় পরবতাগণ তার উন্নতিসাপন 
প্রয়াস করবে, না, তার বদলে করছে তার বিলোপসাধন চেষ্ট। | এমন- 
ভাবে চললে আর কিছু দিনের মধ্যেই বাংলা সাহিত্য থেকে ছোট 
গল্পের ধার! মুনাফাশিকারী ব্যবসায়ীদের এবং মুনাফালেভী লেখকদের 
অশুভ যোগাযোগে লোপ পাবে আর য। রচিত হয়ে উঠবে তাকে 
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উপন্যাস বল! মনের মঙ্গে চোখঠারা মাত্র। লেখক সম্পাদক প্রকাশক 
সকলেরই সতর্ক হওয়ার সময় এসেছে -আর পাঠক ! পাঠক তৈরি 
করা এদের তিনজনেরই দায়িত্ব! কিন্তু হচ্ছে ঠিক তার বিপরীত 
অমাজিত রুচি পাঠকের গল্পগ্রাসী কষু্নিবৃত্বি করতে গিয়ে রস সাহিত্যের 
ছুটি প্রধান ধারাকে সকলে মিলে নিষ্ষলতার মরু বালুকার দিকে 
চালিত করছেন। অতএব সাধুগণ সাবধান । ছোট গল্পের আত্মহত্যার 
আস্ত্রে শান দেওয়া থেকে তার! এখনই নিবৃত্ব হোন। 
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